Chapter Text
今天绝对是被诅咒了，亚历克想，他今天绝对是见鬼的被诅咒了。
一清早从旅馆的床上爬起来时他就觉得头痛得不详。不是平日旧疾发作的那种晕眩痛，而是一种诡异的不适，他的大脑像是自己多长了一个胃，正剧烈地对外呕吐。他归咎于床头刺啦啦作响的电话铃，没好气地抓过手机，听完报案地点就掀床出门了，连脸都没洗。
走出旅馆门，正弯腰在门口摆弄招牌的老板娘向他打招呼，他也没心情搭理，浑身上下的细胞都在叫嚣着没睡好。天气很烂，夏季末的太阳悬在天上竟像个冰箱照明灯，晴天的温暖感全无。街道倒是热闹非凡，亲切得像伯明翰，到处都是喧嚷的游客、相互问早的居民，旅游旺季的车水马龙汤汤地流动着，就好像安静下来是一种罪过似的。总之没有一样东西是顺眼的，一如既往。他常常怀疑自己为什么非得待在这儿。
那种很强烈的不详的感觉，一直萦绕在他的心头。亚历克试图弄懂那是什么。昨夜久违地做了一个意味不明的梦似乎也是预兆，他很久以来都只做噩梦。梦里有一名长着一对棒球手套似的滑稽翅膀的天使，不停地绕着他唱歌：“机遇！机遇！机遇失去了就不再来！”如果不是他长期心力交瘁出现幻觉，那他昨晚吃的药大概就是LSD了。
亚历克在街边买了份三文治，吃了几口就又被一通电话打断，又径直驱车赶往悬崖。勤勤恳恳爬上半坡，来到现场一看，只有一台拖拉机和一个怨声载道的驾驶员。原来是有人的拖拉机柴油被偷了，警员竟然就为了这事早晨七点打给他。
新上任一礼拜的本地探长亚历克·哈迪，精疲力尽、压力缠身，连一个安稳的睡眠都只能奢求，此时简直已经无话可说，问完情况后扭头就走下悬崖，在心里对这个操蛋的清晨骂骂咧咧。他的脸都被崖边的海风吹得有点发僵了。只是才没走几步，刚接了电话的警员却又追了上来，向他丢下一个重磅炸弹：
“水警说海滩边上有发现……是一具男尸。”
已近九点了，六月英格兰的日光愈发清澈，将布朗齐镇这小有名气的旅游胜地照耀得有如电影画幅般鲜艳明媚。镇子的地理环境独特，有平坦的大片平地，也有陡峭的崖坡，更有一堵高耸壮观的布莱亚悬崖矗立港口边，为这百英里内唯一的临海民区平添浪漫风情。夏季末正是旅游高峰期，人满为患，亚历克赶到时，唯一能站人的港口海滩上已渐渐围起了两三圈围观的镇民与游客，俱都探头探脑，议论纷纷，被维持秩序的警员拦在警戒线后面。
他出示了证件，拉开警戒线走了进去，一眼便瞥到了案发现场。晕眩像天上的陨石一样轰然砸向了他。
不，不要。他想，不要这样对我。
他觉得自己的脚沉得像铅，怎么也不能向前挪一分。海潮冲刷着岸砂的回声、警员高声的喝和崖边干道堵车的鸣笛都变得轻飘飘地、很远很远，仿佛与他隔着一口蒸汽锅。只有他独自留在锅内，感到那气压下沉，一点点碾碎着他的五脏六腑、一点点榨干他的氧气。世界开始天旋地转，潮水倒退了，月球的引力失去了作用。他强迫着自己向前挪动，走动，然后是奔跑。
躺在海滩边上的俨然是一具孩童的幼小的尸体，僵直的手与脚，浮肿苍白的死肤，轻盈地开始了它腐烂的进程，被柔和的日光与海水冲刷过一遍又一遍。他的大脑又开始呕吐了，边呕吐边打着转。
水。死去的孩童。冰冷的水。
亚历克·哈迪在原地深吸一口气，吞下了所有的晕眩。我没那么容易被打倒。他对自己说，来吧。
海上警察从案发地点起身，给他让开了路。他强迫自己毫无感情地去直视一切，那青紫的横陈着的年轻尸身，面朝下埋在沙中，平静滑稽的姿势好像在嘲讽他，像一个畸态的斯芬克斯。仿佛不是这尸体倒在了他脚下，是他要倒在这尸体脚下，只因这死人身上解不出的谜题是对他最大的惩罚。
“…丹尼？丹尼！”
亚历克警惕地回头。一个挎着包的、个头娇小的短发中年女人径直闯过了警戒线，跌跌撞撞地走向尸体，很显然已认出了死者。亚历克冲上钱去拦下她，她则将警官证件堵在他面前，看也没看亚历克一眼，只是望着地上的尸首，悲伤得语无伦次，喃喃自话。
艾丽·米勒是土生土长的当地人，一个典型的邻家阿姨式的热心警官。今天是她产假结束、重返岗位的第一日，本该为她回归职场起一个幸运的好头。她和推着婴儿车的丈夫走在晨间的街道，天气宜人、邻舍友善，警局里的热情同事们还为她献上了回归的欢迎花束。一切都那么美好愉快，直到上司把她叫进了办公室，告诉她本许诺给她的升职机会被从天而降的一个外地男警探夺走。
她甚至都没工夫去生气，给丈夫的抱怨电话打到一半，就被新的工作指令打断。马不停蹄地赶来了案发现场，又发现死者竟然是自家孩子最好的朋友。
她大脑已一片混乱，偏偏还被眼前这个讨人厌的男警官拦下来，不近人情地指责了一通。还能是谁？这必定就是抢了她升职机会的亚历克·哈迪，大名鼎鼎的桑德布里克案破获者，说话办事都带着大城市那副有点儿趾高气扬的做派。艾丽实在没忍住和他吵了起来，直到他们身后，死者的家属从海滩那一边匆匆赶来，失魂落魄地朝警戒线张望，她的喊声又一次引起了现场围观人群的骚动。
艾丽连忙冲上前，想帮巡警稳住朋友的情绪，然而这可怜的年轻母亲还是远远地认出了自己孩子的鞋，对着幼小的尸体撕心裂肺地哭喊。那悲伤的回音在耸峭的高崖之下渺小得可怜，只几秒就被海浪上方宽阔的天际所吞没。
她最后被搀扶着上了警车，现场终于不再躁动。警戒线围起来的案发现场内则一片死寂。艾丽看着离去的警车怔怔流泪，亚历克站在原地沉默不语。只有他们身侧灰蓝的潮水涌动着，一遍又一遍地刷洗着海岸线，在苍茫的悬崖下发出麻木的、冰冷的啃噬岁月的声音。
“他叫丹尼尔·拉蒂默，”艾丽告诉他，“十一岁，本地人，父亲是水管工。我们两家一直都有往来，丹尼和我儿子一起上学，是最好的朋友。”
鉴证科的人来了，他们撤离现场，看着法医们将海滩和悬崖上都搭起了白花花的棚子，十万火急地展开了现场的勘查。其中一个法医找他们确认了一遍信息，亚历克只重新陈述了现场情况。
有个受害者直接相关人在旁边，自然没有他说话的什么份儿。可是在他看来艾丽·米勒的妄自推断也有点儿太多了。
“丹尼不可能自杀。”她斩钉截铁地说。
果然，近中午时，鉴证科得出了丹尼尔很有可能是被推下悬崖而非跳崖自杀的结论。推测初步得到了证实，但与此同时，他们艰难的破案也才刚刚开始。
“目前看来，可能性最大的是绑架。”亚历克说，敲着面前的方向盘。
坐副驾驶的艾丽·米勒看上去很明显不同意他的结论。亚历克无视了她的眼神，继续说了下去，“我们得搞清楚，他是不是被带走的？如果是，是谁带走他？”
他又从车窗看了看拉蒂默家的房子。“既然你和他们家很熟悉，一会儿我们进去，你记得观察每一个人的表情。如果有任何反常，告诉我。”
女探员的表情很明显震惊于“你连他们都怀疑？”，但还是服从了命令。两人整理了一会儿，便下了车，来到受害者家中。
向家属宣布噩耗是一个漫长的折磨的过程。对于艾丽而言，这是她初次直接面对命案，而死者是身边亲近友人更是给她的神经雪上加霜。好在至少这残忍的判决不用她亲自宣布。
亚历克低声说出了受害者系被谋杀的结论后，便沉默地等着坐在对面沙发上的家属们从极度悲痛中平静下来。他没有干坐着，他也在观察着这屋子里能观察到的所有信息。母亲贝丝不必说，从刚才在海滩上见到时她就一副濒临崩溃的模样；外婆莉兹和姐姐克洛伊紧紧抱在一起流泪。相比之下，坐在中间搂住所有人的父亲马克反应则平和得多。他回答了警方的几个基本问题，突然提出要最后去看一眼尸体。亚历克同意了，由艾丽开车带他去警局。
亚历克带着防菌手套和鞋套走进男孩的房间里。他绕看了一圈又一圈，端详着墙上的每一张画、桌上的每一座奖杯，窗外每一处可以分析的地点。看了许久，最后也只是挫败地坐回丹尼尔生前的那张床上。没有任何入侵的痕迹，受害者家属说没有任何无关人士有家里的钥匙。丹尼尔前一晚的踪迹无人能知，他就这样从所有人的视野与记忆中凭空消失了。
你究竟能去哪里？亚历克盯着墙上的照片，发着怔。照片上的孩子的脸没有任何阴霾，只有一双清澈的眼睛，稚嫩内敛的抿着唇的笑。
儿童绑架案是所有绑架里最难侦破的。他很清楚接下来会有多艰难，五年前也就是这样。那可怜女孩的尸体沉在水里，一个冰冷的雨天，亚历克狼狈地奔向水池，刺骨的水比他想象的得更深、更痛，他险些溺毙在那里面。他拖着她的头颅、艰难地、一点点地把她带到了岸上……那令人心痛的轻盈的重量，在他怀里的触感，他还记得一清二楚。
如果这一次也是失败……不。不会的。不能再想下去了。
亚历克胃里一阵翻涌，从床上猛地站起来，好容易才控制自己不要转头冲进别人家的洗手间。他在房间里走来走去，平复着呼吸。墙上半身镜里的男人眼窝深邃、眉目紧锁，半脸没打理的胡茬，满头冷汗地与他四目相对，深黑的瞳仁里翻涌着隐忍的绝望。
从拉蒂默家出来后，艾丽也从鉴证处返回与他汇合。他们又回到了车厢，准备赴往下一个地点。“你觉得丹尼尔父亲有什么反常吗？”亚历克问她。
“马克？没有啊。”艾丽一边咬着面包，一边瞟了自己若有所思的上司一眼，“你是指什么？”
“你刚才带他去认尸，他是什么反应？”
“他很心痛。一直自言自语地说自己很抱歉。”艾丽啃下最后一口面包，扭头怀疑地瞪着他，“你觉得他对我们有什么隐瞒？”
“我只是在排查。”亚历克看向窗外，很快又把视线收了回来，“干嘛那么看着我？”
“没什么。”艾丽说，但脸上的神情摆明写满了“你内心也太阴暗了”。
“你以前没处理过这种事吧？”
“谋杀案还是第一次。”
“那就听听我的建议。不要对家属做无谓的安慰——”
“他们是我的朋友！你都不清楚我们这儿是怎么工作的！”
“——不要说什么别担心，一切都会好起来的之类的话。”亚历克平静地讲了下去，“这一切都不会变好。我们能做的就是尽力找出凶手。这一点应该用不着我提醒你：在找出嫌疑人之前，警方有权也应当怀疑所有值得怀疑的人，不管对方是谁。”
艾丽瞪大眼睛看着他，那张和善亲切的面孔传达出的神情介于悲伤和质疑之间。她什么也说不上来，最终还是转头不再吭声了。亚历克叹了口气，发动了汽车，“带路吧。”
下午的局势依然是一片混乱。早上那种不祥的被诅咒的预感果然应验了。先是验尸结果新鲜出炉，证据再度推翻之前结论：丹尼尔是被凶手用手活活掐死的。这无疑令整桩案件染上了更沉重的色调。警方向家属做了将会进一步调查的声明，接着继续驱车跑遍大半个小镇，问了一个又一个相关人员，记录情况、排除不在场证明。
没有任何实质进展，媒体此时又跳出来给他们添乱，艾丽在《回声报》工作的侄子不经允许就在推特上公布了受害者的私人信息。亚历克在警局大发一通火，被他关在办公室门外的艾丽沮丧地回家了。他们各回各家整理一下自己，晚上还得加班。
傍晚的发布会举办结束后女警官主动又来找亚历克，还给他带来了一杯红茶。亚历克对这当地镇上特有的热情招呼方式不置可否，只问艾丽有没有时间再陪他去悬崖上走一圈。艾丽看着有点勉强，不过鉴于自己目前有点儿理亏，还是答应了。于是两个人坐着亚历克的车，慢慢地往悬崖的方向驶去。
“你们这儿的送报员有多少？”
“二十个左右吧。包括丹尼尔在内，大多都是十几岁小孩子帮忙兼职，业务不是很繁忙。”
“有没有可能他们看到了些什么？把名单调出来一份看看。”
“你不如直接去问邮递员，他们和送报员的交集是最多的。”艾丽顿了顿，看对方毫无反应的样子，叹了口气，“好吧。我去问问。”
亚历克又看了看他们上坡的车道，“这儿有几家住户？”
“四五家，没有小孩。都是一些有钱的老人把房子买在这儿，这会儿他们应该都休息了。”艾丽跟着探头看了看，“有点暗，是吧？你慢点开就没事了。你吃晚饭了吗？”
“没有。”
“你应该准时吃的，你这个年纪胃功能最容易出问题了。”
“……”
“你结婚了吗？今天报亭的杰克问你的时候我就想知道了。”
“……”
“你怎么会突然被调来这个镇的？”
“你没必要的问题太多了，米勒。”
“警司说之前的桑布鲁克案子是你负责的？”
亚历克深吸一口气，不得不在路边紧急停车。不是因为生气，而是因为眼前的路面已经在上下旋转了。
“我不想谈这个。”
艾丽看着像是因为他的过度反应吃了一惊。“好吧，你不说就不说。”她小声嘟囔着，“我只是好奇你这样的资历，怎么会被调到这里来。我还以为有特殊的原因——比如你特别喜欢水，或者在这儿有朋友家人，诸如此类的。”
“水？”亚历克瞟一眼不远处的海平面，嗤之以鼻，“我不喜欢水。”
“不喜欢？那你竟然还愿意来这儿待着？这儿到处都是水。”
亚历克一语不发，重新发动车子。他们沿艾丽的指引方向开上了山路，在迫近半山腰的位置停了下来。此时已是晚间七点了，山腰上竟然没有多少盏路灯，只有几排公园住宅门前或窗口的灯还未熄灭。他们不得不先停在路边，寻找停车场的位置。
“这儿比悬崖上的屋子还暗，小孩子们天黑了之后就不被允许在这儿玩了。”艾丽抱怨道，准备推门下车，“你等一会儿，我去找户人家借手电筒。”
亚历克叫住了她，“悬崖上也有屋子？”
“有，不过离案发现场有段距离，大约两英里吧。”
“能从这儿上去吗？”
“太远了，最好换条路开。”艾丽重新将安全带扣好，“你从这儿倒出去，我告诉你怎么走。”
路很窄，操作起来并不容易，亚历克打开后车灯，便仔细地向后倒车。路边没有行人给他们减轻了不少难度，他们最终成功倒出了路口。然而意外却在下一秒发生，正当他们从路口拐弯，寂静的空气中忽然爆发出一身巨响——嘭！
车身都仿佛震了一下。世界都安静了。
车子猛地刹停下来，车厢内的空气凝固了约有三秒。两个人都僵住了，一时不敢回头去看。
“那是个人吗？”艾丽颤声问。
“可能是路障。”亚历克僵硬地说。
“这儿哪有什么路障……”
后车厢又是咔哒一声，有沙啦啦的刺耳拖曳声，听着像鞋底在水泥路面上与砂石反复摩擦的动静。他们提心吊胆地向后看，只见黑夜中的后车厢缓慢地冒出一个瘦瘦的、长长的影子——不是什么路障，俨然是个人形，狼狈地趴在后车盖上，努力将自己撑了起来，摇摇晃晃地在原地站好了。不等两个警探松一口气，又是一声巨响——这人影又倒了下去。
艾丽如梦初醒，解开安全带慌忙地跑了出去。亚历克也急忙停好车，跟着走出去看。
这人被艾丽勉强搀扶起来，正在尝试让自己站稳在地上。看身板便知是个年轻男孩，瘦削身材，一头乱糟糟的黑发，挎包和眼镜都被撞翻在地，但主人丝毫不察，正步履蹒跚地在原地打转。艾丽焦急地问他有没有事，他也跟没听见似的，一心要往来时方向走去，没走几步却又脸朝地，向下摔了个结结实实。
亚历克跑过去将他的手臂挂在自己肩上，重新将他架起身。男孩温热的脑袋歪倒在他肩头，个子比肉眼看的效果要矮些，体重轻得简直有点吓人，几乎可以悬空挂在他身上。他看着已经失去了意识。亚历克才要将他拦腰抱起，他竟然又挣扎着站起来，不知哪来的力气推开亚历克，在地面上让自己站定了，甚至平稳地向前走了几步。
亚历克蹲在他身后，艾丽拿着他的包和眼镜站在一旁，提心吊胆地看着他往前走着。他已经走了五步了，无知无觉的样子在黑夜里像个鬼影，听不到人的声音，也发不出任何声音。亚历克从他身后靠近了他，小心翼翼地上前去碰他的肩膀。“嘿，孩子，”男警探喊道，“你没事吧？我们得带你去医院看看。”
终于，他握住那薄而轻的双肩，将人带了过来，转回到自己跟前。他们相距只有半只手臂的长度了，男孩朝他抬起了脸。周遭没有足够的照明，墨黑夜色之中，他还是没有看清他的长相，唯有一对明亮柔和的、像蒙尘路灯一般的绿眼眸凝视着他，像凝视一副静谧的画。
亚历克有一瞬间完全怔住了。他几乎有点以为这是鬼魂——数年前的鬼魂，也许是他噩梦里那些枉死的小孩的冤魂。就连耳边的声音也朦胧了，远处依稀听得沙沙的响动——是那崖下的海浪吗？海浪也该退潮了。
他很快让自己清醒了过来。鬼魂当然不会有呼吸，也不会有温度的。这个年轻脆弱的生命在他的手掌下微微动弹着，亚历克将他摁得更紧。
“听得到我说话吗？你感觉怎么样——”
“小心！”不远处的艾丽尖声喊道。
又一阵天旋地转，月球引力再度失去效力了。他在旋转，先是天空调到了脚下，接着是黑夜调回了白天。轻盈的风从他的后背将他托起，但不到一秒，地心引力又牵扯着他向上——不——是向下——闷而重的一声响。
亚历克差点以为自己的头骨要碎了。他躺在地面，迷糊糊地看见艾丽朝他们二人跑来。仅存的理智让他推测他一定是从坡上跌下来一段，才会有这样昏天暗地的疼痛。胸膛好沉重，还有个毛茸茸的东西在他脖颈处，但他却再提不起精神去思考那致命的分量究竟属于什么。
天使。他想。在失去意识的前一秒，他忽然没由来地看到了它们，那长着白翅膀的滑稽的纯洁生物在他的视野上空中轻盈地打着转。“机遇！机遇！”它们弹着琴弓尖声歌唱着。是有什么东西，陨石一样地从天上掉落下来，又如此精准砸中了他脆弱的胸膛，让他的心脏像是从崖顶坠落到了海滩上。