Work Text:
⚫︎七十八岁，我的头发依旧没有变得稀疏，他们白得健康而均匀，光下会变成一座流动的雪山。我每天花费一个小时的时间欣赏和打理自己的发型。弯曲的、浓密的雪线，被我分割成海浪的形状。
海浪，海浪是银白色的，是纯净的雪的颜色，总是铺天盖地地落下。前几天我又去看海，因为再早几天我买菜的时候经过一家农具店，和死神的袍子擦身而过，我知道我距离死亡已经很近了。将死之人应该活得更随性一点，我便去看海，年纪太大，只好远远坐在台阶上看，与海的距离既近又远。后来也去看了一场烟花，很盛大，绚烂，像我们当年在海上看到的那一场。
死神赶来接我，他高兴得像是得了失心疯。这些年他为我这个太扛活的人间钉子户愁断好几根镰刀。我终于成为死亡的手下败将，但心里并不感到特别的沮丧或悲伤，只是期盼与你相见。倘若我们真的在另一个世界重逢，你会告诉我你二十一岁许下的生日愿望吗？
⚫︎七十七岁，我怎么已经活了这么久，像一块陈旧的木头，凑近时能闻到生命腐朽的味道，抬起来又扬起厚厚的灰尘。
我第十五次开始写遗书，但再一次久久不能落笔。我的一生如此完满，梦想实现，健康长寿，得到过许多许多爱。
应该不必有遗憾。
⚫︎七十五岁，邻居家的孩子已经比你的年纪还大了。我看到她时总是想起你，你们长着一模一样的圆眼睛。她总是缠着我讲当年我们一起出海的故事，在许多阳光充沛的午后，我坐在摇椅里，她坐在我的对面，我们谈论天气，谈论海，谈论你。她总是说，她不会忘记你——一个英勇的探险家，一位伟大的航海者。
很多次我在想，我们在谈论幸存者时是在谈论什么。如果神明曾一次次降临人间但科学依旧真实，那么幸存者或许只是最后一个被人类遗忘的存在。如果人类终将存在又死去，那么你只是离去得太早又出生得太晚。
⚫︎六十岁，我第七次搬家，邻居家的小女孩儿长着一张像你一样的圆脸。“探险家爷爷，我来啦!”她蹦蹦跳跳地挤进我的院子里，她总是这样肉麻地称呼我。
探险家，一个陌生又熟悉的称呼。我当年总是为自己所选择的职业感到得意，而你也总是这样称呼我。直到很久以后我才知道你只是迁就我，迁就一个命中注定不幸的幸存者，迁就一个替你回家的使臣，就如同你从前总是接过我剩下的半碗米饭那样。
我已经不挑食很久了。更年轻一些的时候我给别人讲海的故事，讲你的故事，讲我从海里幸存的故事。后来我知道其实那只是一场海难，苦难夺走我的一切却让我幸存，吃不完一整碗米饭这样的陋习只是其中最微不足道的一件。
⚫︎五十三岁，我长白头发了，皱纹爬满了我的脸。
原来人老了以后是长这个样子的。
你十七岁的时候，某天风风火火地闯进我的房间里，把脑袋强行递到我手上，你抓着我的手，在你头上摸索，我们共同捻住一根短短的、近乎透明的头发。“哥，你看，我长白头发了!”你说，傻乎乎地，你笑起来，“好酷哦!”
就像地球是圆的一样，每一个自然老去的人的头发都是会变白的。那些填充着前赴后继的探险者的伟大冒险，在很多年以后变成人类终将老去一样的常识。但我依旧庆幸地球不是一个三棱锥，也不是什么平行四边形，它只是一个普普通通的球体，所以流过你的那一条河流，最终也流过每条河，流过江，流过海，也流向我。
⚫︎四十五岁，我开始养花了。本来是想着替你完成当年的梦想，譬如日出而作，日落而息，但我的身体和精力都大不如前，最终只是狼狈地在家中的阳台和地板摆上一些花。
花一年又一年地养着，每一批我精心侍弄的花草最终能活下来的不过三两盆。你当年怎么会相信母亲的谎话，事实证明我在养护植物方面一窍不通。
⚫︎三十七岁，妈妈生了重病，死神再次降临我身边，而她只撑了不到三个月，就永远地离开了我和爸爸。
爸爸失去了你又失去了妈妈，开始整夜整夜地咳，一场突如其来的暴雪将他从我身边夺走。
从此只剩下我一个人。
⚫︎三十三岁，我的名字被人们篆刻在石碑上，和你挨在一起。那一年我接待了几个记者，叙述了很多我和你的故事:我们拥有了一艘属于自己的船，你和我，我们越过大西洋，跨过太平洋，穿过印度洋。最后太阳升起来了，你倒在黎明前的黑暗里，变成一个值得被反复歌颂的故事，变成一个美轮美奂的符号，变成一个此生只有我知晓的隐秘。
⚫︎三十一岁，我开始频繁地搬家，每一张床上都住着一片海。我闭上眼总是感受到床板在摇晃，好像仍然船行在飘摇的海面上。我开始整夜整夜地失眠，有几次死神的镰刀擦着我的左脸钉进枕头里。
⚫︎三十岁，我见到神明，也见到你。
你开始频繁地出现在我身边，健康的，总是斗志昂扬的你，在风暴降临时，在死神到来前，你总是坚定不移地替我扬起船帆。
那位总是一身漆黑的，扛着银白色镰刀的神明为了彰显自己的冷酷，一次次在我的耳边诉说，人在濒死的时候眼前就是出现幻象的。他不知道我只是平静地默数着，我是如此幸运，能在死前三十七次与你相见。
第八十九次风暴来临了，我从滴着水的船舱里爬出来，我看到陆地，也看到你。你站在桅杆前，站在海平面的尽头，站在太阳升起的地方，你说，“哥，天亮了。”
在你消失的地方，旭日如红色的潮水直涌到天边去，阳光在海面上无边无际地燃烧。
我们的旅程终于到达终点。
⚫︎二十九岁，我开始被噩梦缠身，梦中没有你。这一年我经过南美洲，结识一对儿海盗兄弟，一个自称是海盗王，一个傻乎乎地告诉我，自己是海盗王——广，我想你要是听到这样的自我介绍一定会笑得很夸张，于是我替你痛痛快快地笑了一场。
同年我穿越印度洋，遇上一艘触礁的渡轮，名字拗口到我现在想起来都会头疼。我救下一位妄图证明地球是个三棱锥的船长，我询问他航行的意义，但他沉思许久只是回答我，也许并没有意义，但是我想。
⚫︎二十八岁，你在船上过了你的第二十一个生日，一周前我们停留在附近的某个港口，见到一场盛大的海上烟花，你在烟花中许愿，生日愿望被你写在纸上欢呼着丢进海里。
第二天我们跨过太平洋，经历第三十五次海上风暴。你说你二十一岁了，你现在是一个不惧小小风暴的勇士了。
然后第三十六次风暴降临了，我们当时都靠在船板上休息，你已经没了力气，我陷入了昏迷。
你一个人湿漉漉地钻进船舱里，沉默地，你在开船，你不知疲惫地开船、不停地打舵，在我艰难地喘息着，意识还不清醒的时候，你将船驶离了风暴区，然后你挣扎着钻出船舱，和你的生日愿望一起长眠在海底。
⚫︎二十七岁，你成了天底下最叛逆的男孩儿。在我终于攒够了计划三年的环球航行的费用后，你却偷偷跟着我一路南行，最后藏在我身后溜进了船舱里，为此我恨不得把你痛打一顿，但最终只是绝望地替你补好票钱。太糟糕，我孤独的旅程就这样被硬生生填进一个你。
我讨厌你，我说。而你把脸颊挨在我的肩膀上，小孩子一样地，小狗一样地哼哼，你说哥哥我错了，我舍不得你。于是我就原谅你了，原谅我伟大的冒险从决心带上这个对航海一无所知的人出发，你再一次从我的巴掌下逃脱。
你住进了我的书房。你开始没日没夜地阅读资料、书籍和我的航海笔记，为此我不得不用力把你从书堆里拉起，把你推进卧室，推进餐厅。天气好的时候我把你抓去太阳下。你张着手臂，在甲板上发出阵阵怪叫，光斑在你身上跳动着，你转过头，一张大笑着的，年轻鲜活的脸。
很多次我看着你的脸，看着同一对儿父母的基因编写在两个人的体内，是如何写成两张毫不相干的脸，写出两种判若天渊的性情。那些出太阳的日子里你总是站在甲板上看我，无忧无虑地，欢呼雀跃着，一张青春洋溢的脸，被阳光慷慨地编织成一处通往某方纯净国度的入口。
六月份，我们有了一艘属于自己的船，你高兴得像个小孩子，两周后我们的船只遭遇第一次海上风暴，潮水退去甲板上留下两条欢蹦乱跳的章鱼，你馋得口水都要滴下来。那天晚上我们吃章鱼足，你很久没有吃得这样满足，你眯着眼睛把你吃得鼓鼓的脸颊贴在我的脸上。我只是笑，我说你饿得面相都变了。
你是真的变了，你丰润的两腮在一个月内迅速地干瘪下去，一开始你晕船，总是吃不下东西。后来你终于适应了这样的生活，但我们的食物总是如此单调，你瘦得这样快，却反过来哈哈大笑着安慰我你只是越来越结实了。
八月份，我们越过大西洋。一个星星很明亮的夜晚，你兴冲冲地钻进船舱里，你说，“哥，我看明白了，我终于看明白了!只要我们一路走下去，再回到家，我们就能证明地球是圆的。”
你“呜呼”一声，重重地压在我的肩膀上，像小时候一样，你说，“哥，这真是世界上最酷最棒的冒险。哥，你真是世界上最帅伟大的航海家。”
黑暗中我看着你的眼睛，像看到天空中另外两颗明亮的星星。
⚫︎二十六岁，赶着冬季的尾巴，你说你分手了，原因你至今不肯告知我，只是蛮不讲理地再一次入侵我的生活，你又把我时间的缝隙填满了。
一个月后，冻雪开始融化，屋檐前多出很多淅淅沥沥的小河，你拉着我从条条河流里穿梭，地缝里钻出一丛丛嫩绿的枝芽。
春天到了，我们陪爸爸去附近的湖里钓鱼，那天我钓上一条极大的黑鱼，你欢呼着从远处闯进我怀里。你说，哥，我爱你。
⚫︎二十二岁，你在早恋，和邻居家的小女孩。你十五岁，身体开始抽条，像一根饱满的麦穗，骨节生长时发出噼里啪啦的声音，你长得快要和我一样高了。
你爱上一个安静的女孩儿，她个子只到你的肩膀，见到我时总是很腼腆的笑。你说你爱她，你对我说，说话时你眼睛是明亮的。你那样年轻，就像七月的麦穗，风吹过你就发出快乐的响声。我总觉得你还是我的小孩子，但你怎么已经开始学着说我爱你。
⚫︎十三岁，你开始上小学。老师布置下来的第一篇作文是《我的理想》。你在纸上写，我的理想是当一个农民，因为我的哥哥喜欢养花但不会打理，所以一直没能拥有一盆属于自己的花儿。我要征服一片大大的土地，给我哥哥种好多好多的花。通篇的错别字和笨拙的拼音，你却得意洋洋地拍到我的面前，你在等待我夸赞你。
你不知道那只是妈妈一个善意的谎言，她也只是为了让你更换把世界上每一个水坑都踩遍这样的人生理想，毕竟她实在是怕了这种每天给你的衣服脱泥带水的日子。嗨，你看，我也染上你说话时的坏毛病了。
我不懂她为什么由此幻想你变得爱上浇花，成为她浪漫品味的传承者，事实上你不过是从热爱踩泥里的水变成单纯地踩泥。但那天的你在我面前是如此的真挚，以至于哪怕我并不是这个谎言的缔造者，我依旧为此感到深深的羞赧。于是那天你多吃了一个我买来赔罪的冰淇淋，虽然你一直坚信这是我对你的奖励。夜里你被送进医院，你胃疼，害怕打针，针扎进血管里时你蒙着被子哭得好伤心，又好丑，让我作为坏兄长的罪行录里又添上重重的一笔。
⚫︎七岁，你出生了，一张皱皱的丑丑的脸，小小的你窝成一团。你渐渐长大了，长出圆圆的眼睛圆圆的脸，长成爸爸妈妈的结合体，爸妈爱你，我也爱你，谁让你牙牙学语时学会的第一个词不是妈妈或爸爸，而是哥哥。
满月宴，你在桌上爬，笔墨纸砚、衣食住行、地北天南，你的未来在一张桌子上堆满。你是多么贪心，你爬遍整张桌子，用你的脸颊、你的手指，你妄图将目之所及的一切据为己有。人人都在笑你，大人和孩子，那种善意的，祝福的笑，笑你这样一个“贪婪”的人类的降生，除了我。
因为你的另一只小手正抓着我，你正攥着我的两根手指，像攥着你在地球上的唯一支点，紧紧地，用你的手。
你把我攥住了。
你这个邪恶的、以搅弄兄长濒死幻象为乐的我的胞弟；你这个残酷的、经年不肯入我梦中的冷血幽灵；你这个饥渴的、偷走我心又不肯偿还的贪婪盗贼。
你这个，无畏的、英勇的、在我生生世世中永垂不朽的——幸存者。
完