Work Text:
你我梦到他死了，他的头颅被麻绳挂在高高的桅杆上，明明微胖的身体却像帆一样被海风吹的晃晃荡荡。
电话那头的急切声音虚无缥缈，好像从另一个世界传来。苗苗看到我接电话似乎更兴奋了，我像一条船，摇摆着、哭泣着。我所发出的几声啜泣呻吟，成为此时另一世界理所当然的女儿的悲鸣。
身后的呼吸声逐渐平缓均匀起来，我撑起身体下床。他刚刚扔掉我的鞋子，我又从床下找出那双刚来日本时穿的帆布鞋，用手拨开鞋面的灰絮，我踩着它静悄悄的回到那个潮湿的海边。
我回到那个曾经收容我身体的房子，打开门是一股阴湿的味道，混杂着食物残渣腐烂的气息。我离开时童年的衣柜已经微微发潮，表面的木皮翘起，边边角角渗出青灰色的霉斑。现在的门前正对的只是一片白花花的墙，我知道他肯定是重新刮了腻子，为了盖住丢弃衣柜而展露出的方形污迹，以便叫人来喝酒时保全一点面子。
他也说我是他的面子，在日本读书叫我争光，船上的谁不知道他有这样的一个女儿，这样一个乖巧沉默的女儿。
早已不合脚的鞋把我的脚趾磨破，我踢掉它赤脚走在沙滩上，向着葬礼的灵堂。他们忙着哭泣，忙着寒暄，没人认出染了紫发，眼下灰青的我。没人认出我是谁，没人记得他有一个乖巧沉默的女儿，因为他的面子早已经和他的生命一起湮灭。
直到傍晚封棺，这场狂风骤雨在这时淋到我的头上，他们的眼泪打湿我，穿透我的四肢百骸，我的眼眶酸痛无比。他们说他死在最后一次出海的第十二天，一场巨浪就这样吞下了他轻飘飘的生命。我想一定是因为我没有为他画太阳。