Work Text:
张本智和觉得自己需要一本弗洛伊德的《梦的解析》。
正处青春期的妹妹诧异地望着思春期姗姗来迟的哥哥，在与哥哥共享偷吃夜宵的贪婪之罪后，她合上了冰箱的微弱光源，轻叹道，哥哥，梦到和喜欢的人接吻不是什么怪事。
张本智和知道这就是问题所在。梦中与他接吻十分钟的人压根就不是所谓的“暗恋对象”。
那是林昀儒，中华台北队的林昀儒。在他长达二十一年的梦中，林昀儒偶尔客串，却也只是安静地在桌台的另一侧，用着他漂亮的反手拧，而张本智和在梦中也尝试突破自己的体系，于是乎，有些可笑的，两个反手利都想拿正手赢对方。
在他偶然梦到林昀儒的时候，他只能梦到十个球。有时他大幅领先，有时他无力回天，但第十一个球，永远迟迟不能发出。而林昀儒在他的梦中，也只会对他漠然一笑。张本智和望着真空了的周遭，没有刺耳的欢呼与尖叫，也没有乒乓球“嗵”一声落点的清脆，林昀儒是个哑巴，干脆把他的梦变成了默剧。
张本智和放任这沉默决堤，却没曾想一种称不上愿望的执念泛滥成灾。在他第十一次梦到林昀儒的时候，林昀儒像莎翁笔下的罗密欧翻上了他的阳台——猫科动物的轻盈？张本智和脑中蹦出这点时勒令自己少看些粉丝的动物塑。他又想家中的乒乓球台上，是否又要见证他与林昀儒只有十个球的残局？
正当他出神地盯着林昀儒嘴角边的痣，这位不速之客仗着月色行凶，抓过了他的手腕，借由了阳台的高度差，俯身亲吻他。
张本智和知道这是梦。他知道即使是把梦中的林昀儒从高楼上推下去，现实中的林昀儒并不会因此来跟他多说一句讨回公道。可他仍旧没去想挣脱开林昀儒的手。他不需要去猜林昀儒的动机——归根结底这是他张本智和的梦，如果推演的结论是他爱而不自知，他宁可相信是林昀儒给他下了蛊。
与沉默的月光不同，那个吻是炙热的，灼烧着夜色。在重庆打过比赛的两个人显然没去看过《重庆森林》，也没有听过王菲的《梦中人》，他们不知道在梦中是可以接十分钟的吻的。在直抵生命之问的梦之间，人是可以退化成没有心没有肺的萤火的，只靠嘴唇去感受彼此，不需要再仰赖乒乓球穿织出的红线。张本智和脑内缺氧，像失明的鱼。他想在梦中死去能算殉情吗，可惜林昀儒不是他的暗恋对象，他只是林选手，仅此而已。
在第十一个球的第一秒前，林昀儒消失了，就像他们，永远打不到第十一个球的诅咒。
张本智和在自己床上醒来，心脏麻木地坠落，又以坠落来攀升，他听到妹妹开冰箱的声音，知道在十秒内他的房门会被轻轻地敲响。而此刻他望着紧锁的窗以及窗外空无一人的阳台，沉默中月光早就撬开他的锁，倾洒在他的枕侧。
张本智和不知道曾有位台湾作家写下“当我为你洒下月光”，他只知道，今晚月色真美。