Work Text:
挤在热雾之间我努力寻觅着火锅里可怜的正在翻滚的毛肚，好像之前自己跑龙套时演的在地上蠕动的毛虫，他们管那个叫龙。
好辣。眼泪都要忍不住物理的煽情。我扶了一下我的无框眼镜，和旁边的人说，我要去擦我的镜片。他们笑得很开心，刘姥姥进大观园吃鸽子蛋似的复刻。又告诉我，张大编剧，洗手间在楼上。
可我明明记得这是顶楼。
庆功宴总是这样，稀里糊涂地凑到一张桌前，稀里糊涂地举杯，稀里糊涂地以为未来和这洒满辣椒的火锅一样风风火火，沸腾炽热。我大概是有些酒精过敏，没碰过庆功酒，也因为这，总被嘲笑不解风情。
而更多的嘲笑总是发生在，他们知道我的血管里奔腾着川渝红色的河，却被注射了辣椒的抗体。我吃不了辣。我觉得辣是一种自讨苦吃的痛感，通过麻痹自己的舌头来给自己的味蕾做手术。
我不喜欢。我接受不了。尽管我在创作剧本的时候会为了一个game点颠三倒四地折腾，半夜醒来想到一个破包袱就打开电脑狂敲，可能带点创作者通病的受虐倾向但我对辣真的接受无能。
所有人，几乎是认识我的所有人都会拉我带他们去吃川渝火锅，我说我不会吃辣，他们瞪着眼以为这是我喜剧的一个预告。当意识到这是赤裸裸真相的时候，他们不再掩饰，笑得夸张。
并告诉我，下次喜剧可以写一个不会吃辣的四川人做主角。我说这是地域偏见，是刻板印象。他们说这就是戏剧张力和人设反差啊。
那么多年，好像只有一个人没有笑过我。
在一个中秋我遇见他，那时候他很瘦很瘦，我都怕那天的妖风把他吹倒。他蹲在路边啃月饼，有只流浪狗凑了过来嗅了嗅，他揉了揉它的头。我鼻子一酸，然后是胃一酸，我才想起熬了个通宵还没钱点份麻辣烫。也不知道囤积的泡面何时见底。想念碳水。
那么深的夜，要不是我灵感枯竭想放空自己所以在空荡的大道当街溜子，林昀儒也不会碰到我这个未来半年的室友，我也不会有幸品尝他那过期了半天的月饼。
月饼是不是不能喂狗。
他也不怕狗反咬一口，像个训狗大师逗那只和我们一样饱腹不了的可怜蛋。可他的眼神分明是在看我。在昏暗的路灯下，我从来没觉得一个人的眼睫毛这么明晰。
我点点头，不敢和他多说些什么。又或者我不知道能跟他说些什么。
好遗憾呀。不然就可以让天狗食月，制造一场月食了。他歪头，又说不知道过期半天的月饼是不是嫦娥被通知拆迁了的家，将和他一样在圆满的夜晚游荡。
好无厘头的脑洞。可我不知道是在哪个字眼被触动，他说他是一个喜剧演员。一个悲剧的喜剧人。我和那只狗在同一秒抬眸望向他。
我说比起狗更喜欢猫，他淡淡地看着我，仿佛望穿了许多月光。我说我曾在某家酒吧卖唱但我酒精过敏，他点点头，是感同身受，说他钟爱奶茶厌恶酒精，却没有问我唱的是民谣还是摇滚。我说起我未成形就流产的爱情故事，并发誓自己再也不会写什么爱情本子，爱来爱去好无聊。他听着，扯着路边的狗尾草，在无名指间绕了一圈又一圈，问我想写什么。
我说，我现在想写过期了半天的月饼。
后来他搬过来的时候拿着攒了好久的钱想请我去吃火锅。我别扭地，第一万次无奈地解释，没错，我算是个四川人，但我不能吃辣。
然后我等着他的嘲笑。
可他没有。他说，是吗，张智和，好巧啊，我是个能吃辣的台湾人哎。
可以点鸳鸯。他说。
透过顶楼的窗户我去望月亮，今天好像也是中秋。我想我在林昀儒离开前有个idea没有兑现，他应该来演这个月亮。只是他的月亮是过期半天的月饼，而我是那只吃不了月饼的狗。
酒过三巡他们想起了我。搂过我到巨大的灯球下，给我碗里夹满了辣的羊肉，辣的肥牛，辣的鱼丸，辣的魔芋爽，辣的。全都是在我眼前抖动的红。
被辣出眼泪的时候我想起了那个林昀儒。那个忽悠我咬下特辣海苔的林昀儒。那个挤在楼梯间冲泡面调侃是“泡友”的林昀儒。那个在展演里跑龙套演了朵云也很开心的林昀儒。那个深夜和我一块写剧本编笑话忘记去门口拿夜宵外卖的林昀儒。那个说喜欢就是喜欢，没有任何理由的林昀儒。
那个不辞而别的林昀儒。
那个带我去吃鸳鸯锅的林昀儒。
那个被我写进剧本里的林昀儒。
在我咳嗽的间隙他们努力捶打着我的背，说张智和你真是一点没锻炼吃辣的能力。又话锋一转，说你怎么这次终于写了个感情流的剧本。你不是说不喜欢那些罗曼蒂克的东西吗。
我正在和不小心咬下的辣椒做殊死搏斗，听他这么一说，差点和宝可梦的小火龙似的吐火。下意识地，我想要去反驳这荒谬言论。自己只是喜剧化处理了和那个人的初遇，怎么就是爱情本呢？我咳了几声，把自己的郁闷咽下。
说辣是一种痛觉有失偏颇。辣是一种麻木的清醒。或许在那个时候我才明白我到底错过了什么。不仅仅是一个爱玩谐音梗的室友。
就像过期了半天的月饼本来就不能给狗吃。
错位的，缺少时效性的，荒谬的，不可能的，都是喜剧的突破点。
在林昀儒离开后的第一个中秋，我开始吃辣。