Work Text:
我知道，我还远没有到应该写回忆录的年龄。
我的回忆录也不会有读者，我只是想写下一点东西，为了他，也为了我自己。我们没有一个明晰的未来，至少要有一个清醒的过去。所以，我要在这里开始我的梳理。
江衡对我不是暗恋，是明恋。即使是此时此刻，想起他对我的告白，我还是会感到哑口无言一般的震惊。怎么会有人如此坦荡？衬得向他质问的我反倒显得小气。
朋友曾经问我，下海的感觉如何？被迫跟另一个男的亲密营业是不是特别膈应？这确实是我此前从未想过要走的路，那一次的聚会我也确实憋了一肚子的槽要吐，可是思来想去，我竟然没办法说江衡一句不好。
我对朋友说：“但是我的搭子，他对我真的蛮好的。”我想了想，又补上一句：“感觉就像是跟你们当中的一个演情侣吧。”
朋友说我对江衡的评价好高，认识没多久就已经划分到了跟他们同一个等级。我那时也这么觉得，江衡实在是一个很好做朋友的人。刚认识的时候我的状态不算太好，情绪有时会异常低迷，有一天晚上我突然无法控制地哭泣，他过来蹲在我的床头，打开一盏小小的灯，问我想不想跟他说话。
那一次的哭不是因为伤心，而是更莫名其妙的原因。我哭着说我特别感谢我身边的人，我有时候真的很坏，对他们很不好，可是他们还是包容我，我怎么配得到这些爱呢？
他笑了，说：“也包括我吗？”
我没有说其实正是因为他，我只是点头：“包括你。”然后他说：“我觉得你对我更好呀，你看，你都愿意在我面前哭，你对我太好了。我好荣幸。”
他就是一个这样好的人。从最开始就是这样，以至于当我发现他喜欢我这件事的时候，连那种醍醐灌顶的感觉都变得十分温吞。
那天我们拍完戏，沿着深夜无人的街道散步回住处。我的手机已经电量耗尽，他在跟家人打电话，我光明正大地偷听，听见他笑嘻嘻地跟姐姐说能不能给他寄一种药膏过来，他的搭档特别容易磕碰受伤。
“现在没在拍摄，我手机没电了。”我说。
他看我一眼：“我知道呀。”
这不是他第一次这样。我安静地走在他身边，然后很冲动地问出那句话：“你是不是喜欢我？”问完我就后悔了，但他答得也很快。
“对。”江衡转过头来，认真地看着我：“我喜欢你。”
我不知道自己那时候的样子看起来有多惊愕，但他很平静，平静地堵死了我所有的借口。他说不是朋友的喜欢，不是因戏生情，他只是喜欢我而已。“你和高途不像。也不要把我跟沈文琅混为一谈。”
他和沈文琅确实不同，沈文琅下辈子也不可能像他这么大大方方地告白。
我那时的大脑一片空白，对于我自己说的话已经记得不甚清晰，但他的话我还记得。“我没有要跟你谈恋爱，沛恩。我觉得现在这样很好。”
现在这样是哪样？我有很长一段时间都没有想明白这句话的意思，他也完全遵从自己告白时说的，我们的相处方式没有发生任何改变。我们拥抱，牵手，亲密地靠在一起，他比任何人看上去都要坦荡，只是在某些时刻，我会突然抽离般想起来：这个人喜欢我。
杀青那一天我们刚好拍的是亲密戏，他从我的身上离开时我感觉到了他的异样，我不知道他的静默是因为压抑，还是因为惧怕。我没有因为他的反应而产生厌恶，于是镜头离开后我起身去握他的手。“没关系，很正常。”
他“嗯”了一声，扣紧了我的手指，没有再说话。
第二天我去机场，他戴着墨镜口罩送我。分别前他拥抱我，抱得很轻，我伸出手揽住他的脖子，很好哥们地把他往怀里压，然后听见他在我耳边笑。
“不准不理我，杀青了给你发消息也要秒回。”我装作很凶的样子说。
“我什么时候不理你过。”他说得没错，时不时不回消息的人一直是我。
写到这里我才想起来，他这么懂礼节的人那一天竟然从没摘下过墨镜和口罩。那时他到底是什么表情呢？他在想什么？
如果他摘下了墨镜，我敢直视他的双眼吗？
有时候我会思考，到底是他太坦然，还是我太扭曲。我们从未断联，分开的时间里像真正的至交好友那样天天分享日常生活，但也从未越界。回到上海的时候他依然给了我一个拥抱，这一次的拥抱要用力许多，我几乎从胸腔里压出一声喘来。
“瘦了好多。”他说。
我的一句“想你了”在嘴边转了许久，最终还是没有说出口。
重逢是为了剧宣，可后来发生的一切都在我的意料之外。
垂涎从头到尾都不正常。我记不清有多少次坐在江衡的沙发上，那是我唯一能够口无遮拦的时刻，我跟他说其实一般不是这样的，我不知道为什么她们要这样做。
说着说着我就会泄气，倒在沙发上。乐乐在旁边啪嗒啪嗒地走来走去，江衡把它养得很好。他好像能把一切都养得很好，之前他给我拍过在老家院子里养的花，那一棵茶花树上甚至开了不同颜色的花，他说那是嫁接上去的。
我没接触过嫁接，我问他两种花不会互相排斥吗？他说不会的，嫁接好了之后的花树会比原来更漂亮。
他离开我后的第一年，我在一个深夜去搜索了嫁接，百科上说嫁接是利用植物受伤后具有愈伤的机能来进行的。将新的枝条与伤口紧紧贴在一起，在愈合的过程中，二者就会逐渐生长在一起，拥有正常的生理机能。
他总是能够接受一切，就像他说两种茶花不会互相排斥，就像他在我抱怨的时候说可能存在即合理，就像他说他没有要跟我谈恋爱。
存在即合理。这句话一度成为我们之间的一个梗，有一种林子大了什么鸟都有的意味，在每一个无奈对视的时刻，一句低声的“存在即合理”成为了我们默契的自嘲。有一次同事听到了，凑上来问什么意思，江衡把他推开，揽着我说：“我俩聊哲学呢，听不懂别来。”
我很喜欢这样的瞬间，跟他在一起时我总是很容易高兴，就像前面说的，他实在是一个很好做朋友的人。我是一个喜欢独处的人，但那段时间里，独处之外的其他所有时间，我都想要和他待在一起。我们各自租了公寓，但更多时候都在互相跑来跑去。他给了我钥匙，我甚至不需要敲门。
他靠在沙发上，从睡梦中睁开眼，声音还很哑。“兔子出洞了又想起我来了？”
“说的什么话。”我嘴上虽然这么说，心里却还是有点愧疚。我知道自己的德性，想一个人待着的时候谁也不理，想跟人挨着的时候就立马去找他。
只是我那时候已经不会再因为这个流泪了，江衡早就对此照单全收。“我对所有朋友都是这样的，能留在我身边的人都习惯了。你也习惯了吧？我就是这么坏。”我说。
他摇摇头：“我对你不是朋友。但我们确实是朋友。”
这是他对我告白之后，我们第一次正面谈到这个问题。我一瞬间就坐立难安起来，他闭着眼躺在我身边，我憋了好久才说出一句“对不起”。
他说不用对不起。可是我却控制不住地想，我是不是一直在利用他对我的喜欢，换来所有这些让我熨贴如温水般的时光。“现在这样很好”，究竟是对他来说，还是对我来说？
疯子一样的剧宣时期结束得稀里糊涂，我和他都从奕双耳多解约。就在朋友们纷纷庆祝我脱离苦海时，我告诉他们，我正在和江衡同居。
没有什么特别的原因，只是两个关系很好的男人为了方便一起租房而已。垂涎为我们积累了一定人气，签进新公司后，我接了一些短剧剧本，还有长剧配角，他也差不太多，包括一些平面模特的拍摄。真正一起待在出租屋的时间并不多。
“你不要告诉我你拍了那部剧真的变成同性恋了。”朋友说。有一瞬间我想叛逆地说同性恋怎么了，但我最后还是只对他说“没有”。
至于后来江衡离开后，我在他面前哭得一塌糊涂时，是不是同性恋这个问题早就不重要了。
收到那个剧本的时候，我和他难得同时在家。刚打印好的剧本还带着机器的余温，他拿在手里翻看，看到一页的时候说：“哦，有吻戏。”
“这不是很正常。”我说，说完又想起来，补上一句：“狼兔不正常。”
他被逗笑了，笑完低声说他还没有拍过吻戏。
他那时没有看我，可是我却感觉这句话的矛头直直地指向我。于是我头脑一热，从他手里抽走剧本，说：“可以试试，你来跟我搭戏。”
现在想起来，那或许就是悲剧终章的开始。他闭上眼的时候应该真的很期待，说完女主的最后一句台词，我看见他的睫毛在轻微颤抖。他等了多久？我捧着他的脸，却害怕到战栗。不是说好的现在这样就很好吗，为什么我们要做这种事情？我想起自己那段失败的恋爱，像小丑一样无助。
我不知道他什么时候睁开眼的，也不知道自己什么时候流的泪。他轻轻擦拭我的脸，说：“没关系，不要勉强自己。”
我推开他，蹲在地上大哭，口不择言又心直口快：“我为什么就是不能喜欢你呢？”
为什么？为什么连演戏都不能够去亲吻他呢？
他沉默了很久，没有来扶我。
“你已经很喜欢我了。”他说。“只是不是爱情而已。”
到底什么样的才能算爱情？想要待在一起算不算爱情？互相了如指掌算不算爱情？只有在他身边才能安心睡着算不算爱情？跟异性接触时会想起他来，然后拉开距离，算不算爱情？
我不记得崩溃着跟他说了多少，只记得那天的最后，他把哭累了的我抱起来放在沙发上，给我盖上毯子，很温柔地说话：“没关系霖霖，你就当作今天什么都没有发生，睡一觉吧。”
回忆到这里我已哭到无法下笔，平复了很久才继续往下写。依然是到现在我才发现，他没有说“我们”。
他说的不是“我们就当作今天什么都没有发生”，而是“你”。
接下来的一段日子，奇迹般的一切如常。我很快就进了那个组，每天跟他在微信上报备拍戏生活。他为了一个造型要接长发，开始留头发，每一天都给我拍照记录。拍吻戏的前一个夜晚，我在剧组的酒店房间跟他打了个视频，他在后脑勺扎了个小辫子，扭头给我展示。
我笑嘻嘻地截图，跟他说拍完吻戏差不多就杀青了，可以休息一段时间。第二天我把手机关了静音，埋头拍戏一整天。
下戏的时候我拿起手机，微信置顶的聊天框安安静静的。我发了一条“很忙吗”过去，看到了那个我以为永远不会出现的红色感叹号。
我一瞬间手抖得要把手机掉到地上，连呼吸都不畅起来。刚结束拍摄的剧组很嘈杂，工作人员过来要我卸妆换衣服，我结结巴巴地说我不太舒服，等下自己弄。
我进了厕所，靠在门板上腿软，不住地往下滑。我手指抖得厉害，点进我们所有的联络软件查看，都是一样的结果。我抱着最后的一线希望拨打了他的电话，听到了关机的提示音。
我坐在马桶盖上，绝望地在短信里面看见了一条两小时前发送的信息：“我很安全，无需担心。”
他就是这样一个贴心的人，连断联这件事情都做得滴水不漏。第二天我回到我们合租的公寓，关于他的一切都被收拾得干干净净。我连滚带爬地冲进每一个房间查看，他的卧室、我的卧室、厨房、卫生间，什么都没留下，连吧台上面他的那个玻璃杯都被带走了。
房东给我发来消息，说他提前交了半年的房租。
我提回来的行李散落一地，箱子敞开了，角落里他给我塞的药膏滚落出来，孤零零地躺在地上。
我突如其来的反胃，趴在干净的水槽边吐得胆汁都呕出来。浑身都疼，可是我的大脑却残忍又清醒地告诉我：他早就该走了。
他早就该走了，没有人可以一直忍受这样的关系。我给不了他想要的东西。他带走了一切，我没有立场也没有脸面去要他把爱留下来，因为我没有给过他爱。我是一个这样吝啬的人。
我瘫坐在地上，发疯一样地在记忆中搜寻我和他之间拥有的一切。我们有什么？我们有一部戏，有杂志，有很多很多的合照和视频，有大把大把的电影票根，有曾经一起养过的小狗，有拥抱，有搂肩，有十指紧扣，有亲密无间的好几年。
没有亲吻，没有亲吻，没有亲吻，没有亲吻。
江衡太了解我了，他吃准了我不敢联系他，他的手机肯定早就恢复了开机状态，可我一个电话都不敢打过去。朋友找到我的时候，我枯坐在桌前，对着一瓶未开封的红酒发呆。
“喝呗，我陪你。”朋友说。
我不敢喝，我怕我喝多了给他打电话。朋友拿起我的手机点开通讯录说要帮我删了他，我一瞬间崩溃了。没有用，我早就把他的号码背下来了。
那天我还是喝了酒，趴在桌子上哭得像个傻子。朋友问我：“你分手的时候有这么伤心吗？”
其实跟分手没有太大差别，只是跟他，我不配用分手这个词。
醒来的时候朋友还在，生疏地给我冲了一杯蜂蜜水。“我给他打了个电话，没用你的手机。”朋友说。
我哑然坐在那里，朋友说，江衡让我喝这一次就好，以后不要再喝，醒来之后不要吃辣。
我问他江衡的语气怎么样，他说好像挺心疼的，但是很平静。“你俩到底谁甩的谁？”
我不知道。江衡离开后，我一刻也无法再在这间公寓里待下去，我找房东退了租，退回来的钱我想转给他，然后发现他细致到连支付宝账号都把我拉黑了。
现在是他离开的第二年，我住在单人公寓里写下了这篇文字。曾经的伤口被他嫁接了新的枝条，而那根枝条最终枯败地掉落，死在他离开的那个冬天。他说存在即合理，而我却蠢钝至极，怀疑一切，犹豫不前。我从未习惯他的离开，短短的那三年像是我的一辈子，又像一个飘渺的梦境，除此之外的人生都是一片虚无。我不知道以后还会不会有机会将这篇回忆录加长，我希望这是一篇未完成的回忆录，但此刻我已经走到了我们仅有的回忆的尽头。
江衡，再过一年，我们分开的时间就要超过我们在一起的时间了。
李沛恩写于2029年11月
2030年9月江衡批注：
霖霖在一开始就写了这篇回忆录不会有任何读者，我的阅读确实也没有经过他的知情和同意，所以应该不算违规。
思来想去，我还是斗胆在回忆录的末尾附上一段，应该叫什么呢？后记吗？不管了，反正这段文字也同样不会有读者。
再次见到他的时候是在一场杂志的风尚大典上。我在心中预演过无数遍跟他重逢的场景，但他是很明显没有任何准备的。人的眼睛怎么能那么红？晚宴上他离我很远，目光却紧紧地锁在我的身上，时不时地低下头去，应该是在调整情绪。
老板带我应酬，来到他们那一桌的时候他站起来，甚至有点站不稳。老板说你们之前不是搭档吗，来碰一杯。
我做的所有准备，一切客套话，在直视那张脸的时候全都被忘得一干二净。那双我深爱的眼睛水汪汪地望过来，唇瓣颤抖，脸颊绯红，马上就要哭出来了。
我的大脑一片空白，等我反应过来的时候已经把他带走了，对其他人的说辞是沛恩看起来不太舒服。
带着他走进洗手间的时候，我想着，只是让他处理一下，没有其他话要说。
两年前我好不容易狠下心来离开，绝不能前功尽弃。不知道这两年里，他有没有回到“正常”的轨道上呢？
只是，当他哭着抓住我的领子亲上来的时候，我就知道一切都完了。
你还爱我吗？流着泪的眼执着地盯着我，我一个字都说不出来。
怎么会不爱他，从很久以前，这个问题的答案就只有一个。我甚至知道他也爱我，而我的爱害了他，缠绕着他让他无法脱身，也无法心甘情愿地陷进去。
你没谈恋爱吗？我很艰难地错开他的视线，想要岔开话题。
他说没谈，又问他可以追我吗？
我不知道他为什么会出现在我面前，不知道他为什么要抱着我哭，不知道他为什么要说出这样的话。我要崩溃了。
他哭得很惨，很漂亮。他说你不是说存在即合理吗，你可不可以理解一下一件事，就是我离开你根本活不了，我想一辈子跟你在一起。
你给我一个机会爱你，好不好？他说。
那天我们两个都哭得像傻逼，穿着很贵的衣服在厕所里哭的两个傻逼。我们的初吻就是这样稀里糊涂地发生的，混杂着眼泪、粉底和口水。
在认识的第六年，我和我的霖霖终于有了第一个吻，苦涩又混乱，但足以将我们的一切苦难一笔勾销。
好了，现在他快要到家了，我得赶紧把这篇文章收起来。希望下次再打开它的时候，能够和霖霖一起写下我们一生的故事。
（全文完）