Chapter Text
我很难向任何人解释，我一个应届毕业生是怎么在上海这座寸土寸金的城市的中心租到月租只要八百块的一室一厅的。这简直和我那位身价千万，却每天把自己囚在对门屋子里大门不出二门不迈，过着比我一年前在伦敦肉体瘫在床上、精神摸爬滚打时还要老鼠人的生活的房东一样让人费解。
好吧，如此凤毛麟角的优惠确实在暗中标注了价格。比如，担任房东先生的私人菜鸟驿站。
房东先生是个极其矛盾的人。他虽然不出房门一步，却保持着像每个月退休金一万多，一身职业病的老教授一样的养生作息，天天锻炼，三餐规律，定时定点，早上十一点前，晚上九点后不回复一切消息，除非是FBI OPEN THE DOOR。我是怎么知道他的三餐时间的呢？嘿，我可不是什么私生饭偷窥狂。只是，如果生活作息完全紊乱的人，在每一个通宵后的早六点半，在终于大脑昏昏的中午十一点，在一觉睡醒满身是汗满头是梦的傍晚六点，都会闻到窗户里飘进来的饭香，并且在进食外卖的早上十点或某个随机清醒的下午四点，被八段锦音乐搅扰脑子里的浆糊，大概也会经历一个和我一样，从新奇，到不解，到完全没有动力自己做饭却依旧缅怀现已不在的好厨艺时的愤而锤床，最后三十天养成一个好习惯，以饭香和音乐作为生活节奏的整点报时，最后只余下深深的敬佩的过程罢。要问为啥我不关窗，因为我打小就有过敏性鼻炎，为防止高敏感气道完成向过敏性哮喘的不光荣进化，我必须保持空气流通。房东不关窗，或许也自有他的道理，也或许肉体上同病相怜。于是，在这座中高档小区公寓楼的第十八层，时间似乎发生了某种错位或是倒流，俨然是疫情中期邻里都是绿码但临街小区并不如此的样子。
我不知道在这位房东先生身上发生过什么，但他似乎极度抵触与绝大多数人类沟通，尤其是青壮年男性。很不幸，这个群体恰好是体力劳动者的事故高发地段。于是，我本人作为一梯两户的另外一户，每两天和派送新鲜果蔬、米面粮油的外卖员的沟通，以及不定时的和快递员进行的日用品交接，成为了同样是穴居人类但联了网的我与线下活人为数不多的交流机会。
房东先生对青壮年男性的退避程度令人咋舌。想当初签租房合同时，他本打算将整个过程交给中介完全不插手只是旁观——房租也并不是八百一个月，而是依旧算不上很贵的两千六——却在听中介说我是个二十出头的过期女大后在腾讯会议里打开麦克风交流，并自请玉龙黄金刀，说只要我能帮他接收、整理快递放在走廊，房租减到八百，押一付一。我看到会议桌对面的中介姐姐的表情在一瞬间扭曲，仿佛看见有一个白人戴着MAGA帽在平壤街头全裸奔跑用南韩口音高喊特朗普在白宫给马斯克啃脚是真的，且随身音响里放的是朝你大胯捏一把。她在震惊过后关闭电脑摄像头，一边继续向房东确认不是减八百而是只要八百，一边向我挤眉弄眼。我想她是在尝试拯救一个即将落入奇葩中年男性虎口的可怜羔羊的肉体与灵魂，也可能是，这套房子，她也想租。很遗憾，我的精神状态始终不算稳定，我并没有多余的精力解读她的根本意图，只觉得或许网线对面这位带有北方人咬字特征的先生和我互为病征犬牙交错的精神病友。
这时候有人可能会问了，作者，你完全不工作的吗？其实不然，初始资金是爸妈一次性给的，找工作是在计划中的，要缓步、稳步、按部就班地计划，分批次、按需求地投递简历，让有更急切需求的同龄人先工作，然后先工作的升职、失业或是创业，此时再姗姗来迟地入场有何不可？
其实这是自我安慰。自己戳破总要好过被他人怜悯。一个天天躯体化却抗拒用药的犟种，一个时不时迷走神经性昏厥的连接不良少年，一个结节囊肿良性肿瘤都集邮成功的脆皮亚健康，调理好自己的大部分之前，谈什么工作呢？苟活一天是一天，三天一赞，五天一叹，生命啊生命，真是一条奔流不息的蜿蜒河流，别管里面多少黄沙多少沉船，裹挟着正当年的鱼虾和不知年的尸骸，往下他妈的奔流就是了。
听到房东给出的条件时，说不犹豫是假的。在那一瞬间我的脑子划过无数有边际或无边际的东西，包括他说的包裹会不会是笑气或者大麻这种会让人一失足成铁窗泪的米奇妙妙物。但转念一想，我胆大些，信任上海本地公安系统多一些，押注果决些，一个月省下一千多块，能买很多瓶酒，苏打水和糖浆，攒一攒还能买个制冰机，随时准备着冷却写谵妄呓语到过热的大脑皮层，电光火石，落子无悔，欣然起行。
而在我动笔的今天，我盼望已久的大脑外机终于到货，也意外在一个与众不同的国际邮件面单上得知了房东先生的闺名，而不是简简单单的四个英文字母。
严正声明，我并不是一个见人就嬷的嬷法天女。只是只有“闺名”这足够封建，足够束缚人、压迫人却也带足了神秘感的两个字，才和房东先生的生活状态相匹配。
先生闺名，李振洋。