Work Text:
某天下午，发生了一件事，你不明白具体怎么了。
你的乳娘突然难过起来，随后她开始哭泣。 她哭了一整天，第二天也是如此。 你看着她，虽然她的哭泣没有声音，但很明显，泪水顺着她的脸颊流淌着。 她的脸上布满了奇怪的皱纹，苍白的皮肤略显憔悴，就像一朵被烈日炙烤、被冰雹璀璨、被时间侵蚀得枯萎的花朵。
在她哭泣的这段时间，早上的文理家教，下午的马术课和晚餐，你都是独自一人度过的。
在长达两天的流泪后，你的乳娘悄声告诉你，她要离开一段时间。
“去哪里？”
“我必须回到我的家......”
“哪个家？ 你不是一直都住在这里吗？ 为什么要回家？ ”
你一连串地提问道，双腿不安分地晃动，两只手努力整理那条顽固的丝袜。 它们怎么也不肯老实贴在腿上。
乳娘让你坐着别动。 她蹲下来，把你的衬衫塞进裤子里、卷好袜子、扣上皮靴的纽扣、系上挂钩，一切都被她整理得井井有条。
她用手帕擦了擦眼泪。
“到底发生了什么事？ 你们没人肯告诉我。 ”
“我必须回到我以前住的地方，发生了一件很悲伤的事。”
“在什么地方？ 你以后还会回来吗？ ...... 到底发生了什么事呀？ 为什么你最近一直哭呢？ ”
乳娘很感动。 她摇摇头并俯身拥抱了你，你呆站在那里，被淹没在她的怀里，嗅着干净的、整洁的白色围裙气息。 她别着一枚胸针，带着薰衣草花清新、浓郁的香气。 妈妈的身上也是香甜的，甚至更浓郁。 妈妈的气息就和樱桃蜜饯一样。
但妈妈没有像这样拥抱过你，在你和她独处时也没有。
你和姐姐霍顿斯待在同一个房间里。 但她不肯安静一点，总是谈论衣服、发饰、男朋友、礼物和约会。 然后，另一位姐姐约瑟芬在晚餐后抵达房间。 她们俩在梳妆台前窃窃私语，发出咯咯的笑声。 她们放下自己的卷发，梳理着它们，把它们抚平，再用工具重新把它们变得卷翘。 她们的头发看上去像蛇窝一样。
你从床上下来，试图靠得更近一点。
姐姐们用一种无可奈何的眼神看着你，带着些许的怜爱。 好像在说，你既不能像这样装饰你的头发，也不能穿和她们一样的衣服。
“我才不稀罕呢。”
你只是想凑近看看她们两个，想知道她们到底在做什么，为什么要做这么繁琐的事情呢？
“小傻瓜。”
于是你让她们安静一点，因为她们两个一直在聊天，害得你没法好好睡觉。 你不太明白她们所讨论的内容，梳妆打扮不是什么很有趣的事情。
“为什么呢？”
你问乳娘。
“我是谁？” 眼睛睁大，目光带着些许困惑。 当然，你追寻的那个答案并不是你的名字。 而是，为什么她们总是拒绝你的加入？ 就像...... 就像把你当成一个男孩子。
其实你也不知道男孩子是什么样的，不过你确实不像姐姐们那样穿洋裙，你们做的事情都不一样。
“你是一个小女孩。 而且很漂亮。 ”
乳娘轻声地回答你，好像在诉说一个无人知晓的秘密。
一个小女孩。
一个没有选择权力的小女孩。
“那为什么我和姐姐们不一样呢？”
为什么我从没穿过那些宽大的连衣裙呢？ 那种袖子底部有好几层蕾丝边； 那种绣着花朵，把腰勒得越紧越好，直到让女人几乎不能呼吸的胸衣。
为什么我每天都要骑马？ 她们只是偶尔这样，而且是以错误的姿势短暂地坐在马背上，把双腿放在同一侧？
当然，还有剑。 她们既没有剑，也没有刀。
她们叫你自己一个人去睡觉。 霍顿斯会为约瑟芬留出一部分的床位：凯瑟琳、索菲亚和玛格丽特会睡在一起。 但是她们都不会和你睡在同一张床上。
好吧，你只能一个人睡觉了。 现在乳娘也走了。
可是天花板很黑。
其实这是和以前一模一样的房间，但此时床头没有霍顿斯的蜡烛了，记得她说过魔鬼怕光。
我不怕，但是天花板很黑。
明天早上我必须早起，这样我才可以和乳娘道别。 她说，从明天开始，妈妈会来照顾我。
“…… 妈妈？ 但是你还会回来的吧？ ”
“我当然会回来，然后你就不会再感到孤单了。”
你紧紧地抱着她，她则把你搂在怀里。 等她回来后也会用同样的方式拥抱你，你就不会再害怕了。 心脏跳动得很快，大脑一片空白，手指因为焦虑而颤抖，因为乳娘从来没有离开过这个家。 也许曾经有过，但你不记得了。
从未被迫如此深刻地注意到这份笼罩着自己的，薄纱一样的孤独。 这层纱由长辈们的命令、承诺与意图编织而成。 也许就连乳娘也和其他大人一样，只是她的话语更甜美一些，好像她试图用这样的方式和你交流，教导你另一种生活，如何战斗，让你不至于消失在那层薄纱中。
明天，妈妈的一些表兄弟会来拜访。
不需要太多人帮忙，妈妈会自己招待好他们的，因为那些表兄弟也并不是什么大贵宾。 你希望他们不是那种每次见面都用手捏小孩子的脸颊的人。
如果他们敢这样做，我就用脚踢他们，直到他们不敢再这样对我。
睡眠不愿去抚慰幼小的心。 你愤怒地踢开了毛毯，光着脚踩在冰冷的地板上，反正谁也不会来指责你。
霍滕顿已经不在你身边了，因为你责怪她一直发出声音让你没法好好地入睡。 她说得对，你是个傻瓜。 现在没有人和你斗嘴，也没有人说话了。 事实证明你睡不着不是姐姐的错。
天黑了，实在是太黑了。
你掀开窗帘，让尚未完全圆满却已高悬于天的月光投下的影子洒入屋内。
乳娘说她不会一个人回来。
你问她，这又是什么意思？ 她笑着说，她会带一个人一起回来。
“什么是外孙？ 谁......? 他和我一样吗？ ”
那是一个小男孩，一个年轻女人的儿子，乳娘的女儿的儿子。
你看着月亮回想着。
天黑了，而且正在变得寒冷。
于是你把毯子从床上拽下来，把自己包裹起来，就像在铸一个能够保护自己的巢穴，这是黑暗中唯一的温暖的安慰。
我一个人。
你缩成了一团。
醒来时，你发现自己躺在地上，鼻子里有着用蜡抛光后的木头的气味。 被阳光照耀得温暖的地板表面，花纹在阳光下闪耀着。
我必须要和乳娘道别才行。
但是只穿着睡衣出门是不行的。 太阳才刚刚升起，还有时间。
屋外传来嘈杂的声音。 妈妈站在乳娘的身边，握着她的手，然后拥抱她，而她的目光正投向屋子。
她在找你。 她想临行前再看看你。
你用双手敲打着玻璃：“嘿！ 我在这里！ ”你迅速把衬衫塞进短裤里，但是你穿不好。 该死的袜子。
耳边传来了马蹄在砾石小路上的敲击声，碎石在颤动着。
如果妈妈看到我这个样子，她会让我回房间里去的。
你快步走下楼梯，拖鞋迅速地敲击着一个接一个的台阶。 你的脚步还很小，腿也还很短，只能听见马车哒哒作响地走远了。
开始下雨了。
那扇通向高处塔楼的门被艰难地推开，你透过石窗，看到远处一层一层的山丘，还有那座巨大的建筑，那座建筑总是在夜晚熠熠生辉。
凡尔赛宫。 回忆里，父亲介绍道，把你抱在怀里。 因为那时你连栏杆的边缘都还够不到。
你的个子还太小了，什么都看不见。
你一次又一次深呼吸，试图平复狂乱的心跳。 一想到没能和乳娘道别，眼睛就好像被什么东西蒙住了。
但是她答应过我她会回来的。
所以没关系，只要能再见就都没关系。
你站在那里，听着雨滴划破了这个季节里依然寒冷的空气，缓慢地，它就像一种柔和轻盈的旋律，随着春天的色彩和逐渐温暖飞逝在空气中。
此时，厨房里空无一人。
以前当乳娘去市场或其他城市购买面料时，男仆女仆们会松一口气，在洗手间、储藏室里闲聊，像市井那些已婚妇女一样打着有趣的手势互相交谈。 妈妈根本没法对他们发号施令，因为她总是担心自己的语气太过专横或不友善。最后所有人都把你给忘了。你一个人留在厨房里，面前摆着一杯新鲜加热的牛奶和前一天烘烤的四块饼干。
很快大家又会重新开始变得忙碌起来，因为大家在期待妈妈的表兄弟的到来。霍滕斯和约瑟芬已经在镜子前挑选合适的衣服。大人们为你挑选了天鹅绒夹克和愚蠢的长袜，还有那种几乎让你也感到窒息的领带。
****
家庭教师正在解释拉丁语的第三变位法，你打了个哈欠。
“我困了。”
春天的影子有些奇怪，那些树叶小心翼翼地穿过宽阔的街道，然后沿着花园的路狂奔，冲出花园。你的耳边响起了那个可怜的年轻女人的叫声，她是妈妈新指派来照顾你的，好让你收拾打理自己的时候不那么困难。
我不要！我一个人也可以做到这些事！
皮鞋下，干枯的落叶发出碎裂的声响，森林像一个冷漠的哑巴一样半睡半醒，将那孤独而漂泊的脚步紧紧包围着。 如果你仔细听，你可能会看到一些青蛙从池塘中冒着鼻子亲吻这个季节的空气，或许还有昆虫飞行的声音。
寂静中，只有风从枯死无用的树枝上呼啸而过。
你的心跳加快，脸被风吹得发疼。
如果我能抓到一只青蛙，我可以带它去参加今天的晚宴！ 但如果它中途逃走了怎么办呢?
也许那些烦人的表兄姐会放过我，但是爸爸又生气了怎么办？
你悬垂在空中的双腿疯狂地摇晃着。不是因为无聊，而是厌烦。
大人们命令你坐下，坐在那里等。等客人们问候完你的姐姐们，拿出拜访的礼物送给她们。
“这是最小的那个吧？”
好了，轮到你了。
你是个女孩子，但对他们来说似乎并不是这样，这是让你感到困惑的事情。
你从椅子上滑下来，前进，立正，站得像个小小的士兵一样。
很可惜，今晚你没有抓到青蛙。
走三步，你就在妈妈的表兄弟们面前了，你打量着这些大人略带惊讶的表情。
其中一个人朝你伸出了手。
“你敢......!”
然后他把从来没有人敢碰的，你的卷发揉乱了，你的父亲不喜欢这样。
好吧，敢揉我的头发的人同样要吃点苦头才对。
表哥弯下腰，然后把一本小册子递给你，上面写的字你几乎都不认识，但你能认得出那是一份乐谱。
“约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。”
“这个谱子很复杂。”
你怯生生地伸出手接过那个礼物，他趁机迅速用手指掐住你的脸颊，捏了捏。
最后还是没能逃掉。
你刚刚得到了一份礼物，捏脸是你被迫给予他的感谢。
“你真是个好孩子，你的父亲一定会为你感到骄傲的！ 你可以为我们演奏一下吗？ ”
你慌了神，也不知道应该怎么回答。
这是一张很奇怪的乐谱。 一开始只需要一只手，但后来变成了两只手，你还没有开始学习双手弹奏。
你的喉咙开始有些发紧。
我会给客人留下不好的印象，父亲不会为我感到骄傲的......
你坐在凳子上，先把右手放在琴键上，眼睛紧紧地盯着那些开始跳舞的线条，仿佛它们是被风吹过的蒲公英花的种子。
几声生怯的音符飘了出来，另一只手仍留在腿上。 就这样，那滴泪水也悬在喉间，一阵掌声打断了勉强的表演。
妈妈把你从椅子上抱了下来，为你整理好外套，轻轻抚摸你的卷发。 你看着她，蓝色眼眸的深处就像夏季的天空一样。
“你一会会来吗？”
“是的，但现在你先去睡觉吧。”
妈妈还没有来，你等着她，躺在空荡荡的床上，直到手开始不自觉地动起来，仿佛受到了某种力量的推动，寻找想象中的阳光。 渴望温暖，又想躲避烈日。
房间很暗。
你根本没有办法睡着，所以你又想到了乳娘和她说过的话，她说她不会一个人回来的。
你从床上拖着被子一起滑下来，躺在地板上。 你把毯子拉到脸上，遮住了脸，而双脚是裸露在外面，赤裸着的。
于是，在前一晚那轮最明亮、最圆满的月亮透过窗户洒下微弱的光影，将地板染上苍白时，你开始仔细端详起你的手，修长的手指，然后是你的脚。 你尽可能张开手的手指，然后是脚趾，绷紧肌肉，尽可能多地拉动它们，以便扩大它们，谁知道甚至脸也会跟着做出奇怪的表情。 就像你小时候把双手伸进嘴里，拼命张大嘴巴，向保姆展示新长出的小牙齿一样。
接着，你的手指放松下来，双手和双脚又漂浮在黑暗的帷幕中。
你就这样观察着你的手脚睡着了。
天黑了，今天也是一个人。
你的手指紧紧地攥着夹克，很冷。
又是一天，你在家里无忧无路地跑来跑去。
妈妈昨晚没有来给你一个晚安吻。 因为如果她来了，你今早就不会在地板上醒来了，你裹在毯子里，双脚裸露，看着日光淹没你的眼睛和房间。
地理，数学，音乐。 然后你又一个人吃饭，客厅里的长桌此时只为你一个人服务。
瓷盘中热气腾腾的汤，水，还有面包。
那天晴朗而明亮，你开始奔跑、跳跃、摇摆。 仿佛真的是蒲公英淋浴喷头的花朵，一朵小云，任由风吹到任何想带走的地方，漂浮而轻盈，在空中勾勒出飞行轨迹，时而低掠，时而高飞。
你不是玫瑰花。 但也许是一种更加野性的、顽强的、孤独、稀有的花朵。 在幽暗的丛林深处，你是一抹彩色的斑点，格外醒目。
今天依旧是一个人。
在心中没有思绪，没有旋律，没有言语。
又是一天。
在阴暗的房间里，你坐在地上，找出所有用来建造玩具塔楼和栅栏的木立方体。 在那令人不安的孤独到达顶点时，你会把它们全部排成一排，然后用愤怒的一击将他们全部砸毁——这样就没有其他人的声音，也没有东西能脱离你的控制了。
车轮在砾石上的声音是某人离开或某人返回的信号。
双手扶在床沿，女佣们轻盈地探出身子，她们的围裙在风中飘扬，宛如夏日正午浮动的云朵。 你的双眼紧盯着那里，想起来，乳娘说她不会独自一个人回来。
你看见了一个和你很像的小孩。
心脏在雀跃、瞬间。
心脏猛地跳到喉咙口，就像一只顽皮的青蛙，不愿意被抓住，拼命想要逃开。
你像个旋风般转了个身，便已冲出房间，踏上楼梯，抓着你的剑，你父亲为你特制的意大利剑。
一个穿着像男孩一样的小女孩，除了让妈妈的表兄弟捏她的脸颊之外别的方式，应该如何去欢迎一个新来的小孩呢？
步伐轻快，但你的内心古怪地翻腾着，心跳紊乱而狂乱。 自从你意识到自己是谁以来，你从来没有这么害怕过。 你没有穿宽松的连衣裙和蕾丝和衬裙，头发并不卷曲，行礼时不会微微弯曲腿，而是向前轻轻鞠躬。
我是谁？
你不知道，你只知道你是孤身一人。 这就是你对自己的全部了解，在那之前足以支撑你生活的全部。
你的嘴唇紧抿着等着乳娘进来，那个有点疲惫的人从楼梯底下迎接你。 她偷偷地亲吻了你一下，因为你父亲不希望这些人像对待一位小姐一样亲吻你的脸或手。
然后乳娘被女仆们围住了。 女仆们拿走了她的行李，推搡着带走她，就像大海不想给陆地的贝壳一样，于是借着更猛烈的波浪将其夺回，以免那宁静的美落入他人之手。
走下楼梯，你看到了那个小男孩，乳娘的外孙。 他有着卷曲浓密的黑发，那双惊恐的大眼睛，目光在柱子间游移，也许他从未见过像你家这样的大房子。 但又有什么关系呢？
你的手指紧握着剑。你看着他，他很瘦，只比你高一点点。 直到眼神相遇。这让你觉得很奇怪，因为他既没有鞠躬，也没有挥手。他只是傻傻地发愣，他不知道自己面前的是什么人。
“你叫什么名字？”
男孩子沉默不语。也许他不仅是个傻瓜，还是个聋子。
“安德烈...安德烈·格兰迪耶。”
“所以呢？你是来做什么的？陪我玩的吗？”
谁知道他们告诉了他什么？是告诉他，你是女孩子？还是男孩子？也许你穿得像个男孩，所以他会以为你是个男孩子。那两个小男孩之间可以玩什么游戏呢？
当然，这都没有关系。
“....... 小，小姐。”
什么？
连你都不知道自己是谁，那小鬼怎么敢嘲笑你，这样称呼你，叫你小姐？！
“你居然敢...你不必这么叫我！”
那个男孩真的很奇怪，他说话结结巴巴的似乎很害怕。
“你以为你是谁？”
你只是个胆小鬼而已。
你把另一把剑扔给了他，一把和你的一样的剑。他似乎很害怕，但他的手已经抓住了剑，甚至都抓不稳。
“我先告诉你一件事......”你轻蔑得像真正的坏孩子那样，“我想要的才不是玩伴，而是一个可以陪我练习剑术的同伴。”
他一定是脑子有点问题。他否认了，而且表情变得很惊恐。
于是你走近，试图说服他出去。
“和我一起出去吧！”
在这之前你总是一个人。
服从命令和做出承诺。 你以为一切都是这样的。 命令、承诺和孤独。 即使你还不完全理解孤独这个词语。 那种无意识的，清晰的感觉，那种没有抓地力的感觉，无人注视着真正的你的感觉。 你已经可以从任何角度来观察这个世界，但总是处于孤独中，仿佛它是你自己生命的一部分，你的血液被浸透，你的肌肉由它组成。
这在以前还没有成为一个困扰着你的问题。
女仆的眼神，妈妈慈爱的目光，父亲严厉的询问，这些就足够了。 每个人在这座房子里都有自己的位置。 在过去的日子里，通过其他人的眼神，你成就了自己。
但最终你还是缺了什么东西，你只知道其实你是孤独的。
归根结底，对自己真实的无知反而能保护人免受自我怀疑，使人不必直面真实的自我。
那个小鬼哭着，结结巴巴喊着他的祖母，跑开了。
胆小鬼。
他从没见过剑吗？
他不知道怎么用吗？ 他连打架都不会吗？
于是你追着他跑，但那个人已经躲在乳娘的裙子背后了。 乳娘开始责骂他，甚至敲了他的后脑勺，说他怎么敢不尊重你，敢不执行你的命令。
你们就是这样相识的。
天黑了。 在空荡荡的大床上，你看着天花板。
得到的结论是，那个胆小鬼认为你是一个像你的姐姐们一样的女人，一位值得尊敬和保护的女士。 一株玫瑰花，在风中有着失去花瓣的危险。
真是白痴。
乳娘骂了他，并说服他和你一起训练。 但并不是立刻，因为经过了很漫长的旅途，安德烈不得不收拾行李，吃东西，休息。
这一次，窗帘还是关着的，尽管房间里空无一人，而且比前一天晚上冷了一点。 外面的月亮很圆，光晕引导着你的脚步，你走下楼梯，走向安德烈的房间。
你没有敲门。
为什么呢？
因为安德烈·格兰迪耶将成为你的朋友，他必须服从你的命令。
一切都被笼罩在阴影中，呼吸轻盈而微弱。
你把蜡烛放在小梳妆台上，这样，光线就落在另一个人的脸上，那个小家伙在那里睡着了，他的脸蛋有些湿润，头发凌乱。
你走近，然后你把脸转向了安德烈的脸。 看着他，接近一个不会尖叫和把你赶出房间的人，一个不会整天打扮头发或整理胸衣和丝带的人。 简单地说，你只是在观察一个孩子的脸，一个并非自己的面容，一种突然诞生的自我感知，在心中无缘无故地激起共鸣。
你伸出食指，按在对方的脸颊上，仿佛对方是一种有趣的动物，需要仔细研究，可以逗弄玩耍，看看他会不会因为这场略带侵扰的触碰醒来。 此时他睡着了，皱着眉头，神情并不安详，仿佛即使在这场沉睡中，也未能稍稍缓解旅途的疲惫。
于是你又按了按脸颊，一倍、两倍、三倍力气，越来越用力。
平稳的呼吸停滞了。 可怜的受害者睁大了眼睛，好像真的看到了鬼，他的表情把你也吓坏了。
果然是胆小鬼。
他就像一条被脚踩到的蛇一样跳了起来，毯子往后拽了拽，他坐下了。
“尊，尊敬的，小，小姐，女士..... 请问,请问您有什么吩咐吗？
你对着这一连串滑稽的尊称瞪大了眼睛。
“我不是女士！ ...... 我没告诉过你我的名字吗？ ”
“什么？ ... 嗯、是，是的。 您还没有…… 您现在需要告诉我吗？
他确实没那么傻，他只是胆小而已。
这番话委婉地强调了那位小姐所表现出的若有若无的傲慢——她深夜突然造访，只是为了透露自己无比珍贵的名字。 尽管这位女士只有六岁，但她对质疑非常敏感，即使这场质疑只是来自一个比她大一岁的小男孩。
你沉默着，试图弄清楚安德烈·格兰迪耶是否在取笑你。 你似乎做了一件正确的事情，又或许相反。
“奥斯卡... 法兰索... 德·杰尔吉”
这个名字被清晰地念出，那声悠扬而近乎音乐般的音节在昏暗的房间里回荡。
天依旧很黑，但不再寒冷。 甚至黑暗也不再那么深沉和浓重了。
“奥斯卡... 好，好的，奥斯卡小姐。 ”
“你这个白痴。 你不必叫我小姐，只要奥斯卡就可以了！ ”
“我祖母告诉我，我必须这样称呼您... 如果我不这样做，她会骂我的......”
你的脚狠狠地在地上跺了一下。 “可是我不想啊！”
男孩抓着身上的毯子，他完全搞不清楚此时的情况。 他怎么知道如何与这个傲慢无礼，每说三个字就要发号施令和发脾气的女孩相处？ 他委屈得几乎要哭了。
天黑了，但天气不再寒冷。
她站在那，喉咙有些发紧，目光死死地盯着那个一动不动，面如苍白破布的小孩。
“我......”几乎是异口同声。
“... 你先说......”安德烈急忙说道。
“我是奥斯卡,就这样。 你不必特地称呼我为小姐......”
“但是你不是女孩子吗？”
那一刻的停顿，仿佛又回到了那些日子中，你曾无数次提出那个问题时所伴随的、紊乱急促的心跳声——在日复一日的奔忙中，在繁重的义务和不间断的会面里，在冬日荒芜的林间，仰望天空时所感受到的孤独之中。 你否认，仿佛不愿承认他终于知道你是谁。 因为，没有人会告诉你该成为什么样的人，而他在问你。
也许答案就在那里：不需要知道自己是谁，但可以选择自己要成为谁。
“我是奥斯卡。”
“奥斯卡？”
“是的，奥斯卡，就是这样！”
为了成为奥斯卡，独自一人，为了找到一种存在的方式并选择为什么要像这样生活。 她已经决定了，如果安德烈格兰迪耶认为她是一个男孩子，那也是可以的。 她本来就是像一个男孩子一样生活，那么安德烈·格兰迪耶将会成为自己的伙伴、战友。
如果她选择做一个女孩，她又会如何对待这个男孩呢？
天黑了。
春天的空气熜百叶窗的缝隙渗入，带着凉意和珍贵的气息。它缠绕着思绪，交织着生命，深深烙印在身上，渗入记忆的帷幕中，遮蔽了孩子们无法感知、无法理解的，隐晦未知的未来。
深呼吸后，安德烈点了点头。
因为他不能反驳对方，就无需在这个问题上纠结。 奥斯卡，得知这个名字就足够了。
“那明天你愿意跟我一起去玩吗？
“......好吧...我需要做什么事呢？ ”
你耸耸肩。
“没什么...你只需要待在我身边就好了，我知道池塘里有青蛙。你喜欢青蛙吗？ ”
安德烈点了点头。
他望着那个瘦小的身影——她站在那里，在黑暗中，看上去有点困倦，衬衫几乎拖到赤裸的脚腕。 因为寒冷，双脚紧紧并列挤压着，卷发勾勒着温暖的脸蛋，清澈的双眸被摇曳的烛光映照着。
“你要回去睡觉吧？”
“当然，现在我要回房间了。”
“一个人？”
“是啊，我不害怕。”
小孩子怎么会不害怕呢？尽管是不想被任何人称为小姐的奥斯卡。
“要不要我陪你一起去？”
他又问道。
安德烈默默地下床，握紧蜡烛灯，在回去的路上照亮道路。
“那你不怕一个人回去吗？”
嗯，虽然她是个小丫头，却能言善辩，机敏又傲慢，还十分狡猾。
安德烈当然也会害怕。房子很大，他不了解这些走廊，他甚至不知道该怎么走回自己的房间。
一阵沉默后，卧室的门被打开。 吱吱声听起来很险恶，但也很快消失在黑暗冰冷的走廊里。
“如果你想，你可以留在这里...”。
另一个人屏住了呼吸。
他忽然发现自己孤身一人，仿佛被一团黏腻的黑色茧状物紧紧裹住，喉咙像是被什么东西堵住了，连哭都哭不出来——就像有一根刺深深扎在那里，总在最猝不及防的时刻刺得他生疼。
对方那略带迟疑的声音，像是害怕遭到拒绝，在黑暗中回荡，撞向他的身躯，击碎了那层外壳，将困在其中的呜咽释放了出来。
“不，我的外祖母......她会骂我的...不行.....”
“我会告诉她让她不要生气。或者，等我们明天早上拉开窗帘，光线会进来，你就可以回到楼下啦。”
天很黑。 但存在的空虚不再那么可怕。 低沉、温柔的窃语声又持续了片刻，两人协调着对房间的布局，就像这间屋子是一个神秘的森林，而两位探险者必须穿越它才能抵达自由与安全。
天亮了。
卧室的窗帘总是拉上的。 因此，在这个清晨，没有一缕阳光进入卧室，扰乱睡眠，唤醒他们的感官，提醒他们该逃走了。
当乳娘拉开卧室的门时，被眼前的场景吓坏了。 床上空空如也，毯子拖到双人沙发的角落里。 小孩蜷缩在毯子里，躺在上面看上去很舒服。 另一个蜷缩在另一边，被另一半的毯子裹住。
她揪着外孙的耳朵，他惊醒了，紧跟着一声惊叫。 于是另一个也醒了，她试图解释这是她的错。
乳娘把她的外孙拖走，严厉地责骂，因为一个男孩竟然在自家小姐房间的沙发上睡着了，这成何体统！
这又是怎么回事？ 现在她又变成女人啦？
你赤着脚站在那里，被这场粗鲁的叫醒方式吓懵了，你的心开始快速跳动，似乎是出生以来第一次这样。
脑海中没有其他思绪，唯有对自我的深刻感受——作为整体的一部分，模糊而难以区分，然而此刻，这种感受却开始呈现出一种全新、独立的姿态，放毒要脱离那个整体，成为另一个自我，在朋友的目光中映现，最终永恒地封存在他的脑海里，在他人的存在中，被温柔地安慰、自由地塑造。
你成了奥斯卡，你依旧不知道你到底是谁，却因为另一个人，被他的本质，被他的孤独，被他的力量塑造。
与众不同，独一无二，且有自我。
即使那天以后的晚上，你依旧是一个人入睡，但已经没有关系了。
夜晚的孤独被另一个人的孤独缓解。 夏日里，在草地上以极快的速度奔跑的孤独，潜入高高的草丛中间； 在人群中间骑着马，游行的孤独； 在凡尔赛花园的小径和巴黎黑暗的街道上巡逻的孤独。 在某个人的的怀抱里，一层又一层的，无法辨认，一个只能拥抱友谊，短暂的爱的孤独。 这场爱历经岁月，沉默而顽固。
愤怒的孤独。打破了意图，分裂了生活。
爱抚的孤独，吟唱着爱的回声和死亡之歌，在内心深处，在最深处，在心灵发现自己一动不动的地方，被陷入不可避免的爱的疯狂所惊吓。
孤独使人精疲力竭。
天黑了，这次有些太黑了。
子弹的呼啸声击碎了思绪，将其撕裂，化作支离破碎的记忆，你意识到被抛弃成了不可避免的事。
把双手张开一些，你甚至都没能把它们洗干净。 手掌的皮肤干燥、肮脏，无情地紧绷着，被深色、浓稠的物质拉扯着，有时甚至呈现出无情的黑色。 你的双手放在他的胸前，感受那有节奏且缓慢的心跳。 命运的捉弄让你得以聆听，而那声音仍留在你的脑海里，仿佛他就在你面前，依然鲜活。 当那嗡嗡的交响曲消散，野草谨慎摇曳，薄荷与污水的气味也随之消逝。 几簇纯净的火苗燃起，排列在圣母像的周围，勉强照亮了她那大理石般的衣褶、苍白的面容和微微上扬的嘴角。
巴黎圣母院微笑着。
永恒之爱带来的慰藉，它迎接死亡的到来，空气中弥漫着玫瑰的甜香。
天黑了，你又独自一人了。
目光凝视着光秃秃的石块，凝视着地面，那里布满了燃烧着的火盆所冒出的烟雾形成的漩涡，阴影在残破的墙壁上跳动，那些角落早已不复存在。
你想哭，但你不能。
因为一切都突然变得昏暗，尽管夕阳正映照着高耸的钟楼正面，在玻璃上反射出五彩斑斓的光芒，照亮了天空。
“战斗结束了…… 你听不到枪声了…… 对吧？ ”
你明白他的眼神里已是一片漆黑，即便你多么希望他能看你一眼，多么希望他的目光能再次落在你身上，就像当初他温柔地进入你身体，轻抚你的肌肤，亲吻你的脸庞，为你拭去泪水，抚慰你一生在爱的阴影下所承受的伤痛时那样。
安德烈在那深沉而绝对的黑夜中滑倒了，那是太阳永远不会再升起的黑夜。
拉开那扇孤窗上虚幻的窗帘，让那轮静止的月亮洒下可怜的光芒，这一切都无济于事。
“我听到鸽子飞回它们的巢穴……”
他默默地、痛苦地爱着，怀着孤独的异议，在存在的深处挖掘，直到他看到了灵魂的光芒。 他为你又多活了一阵子，与死神抗争，死神本想瞬间了结他的命运，而他却只为能触碰你、将你留在身边。
再一次，仅仅这一次。
“奥斯卡，怎么了？ 你为什么哭？ ”
“安德烈…… 求求你…… 嫁给我吧……”
他为你多留了片刻，只为倾听你无声的泪滴。 于是你再没说别的，再没问别的，当时已近尾声，你再没胆量问别的，再没别的能给他，除了你自己。
“等这场战斗结束了，带我去某个地方的一座小教堂，娶我…… 然后在上帝面前向我承诺，我将成为你的妻子……”
“好的…… 我会做的，奥斯卡…… 我会做的……”
天黑了，你又一次孤身一人了。
你的泪水不可阻挡地涌出，可是你不再是个小女孩了。
“奥斯卡……为什么……为什么你在哭？我快死了吗？”
“你在说什么？安德烈……”
“是的……我不能……一切都从现在开始……我们的爱……一个新时代的到来……一切都从现在开始……我现在不能死……”
愤怒与怜悯的泪水，一切都从那里开始，一切都在那里结束。
在那个夜晚的转瞬之间，话语轻柔地流淌而出，有节奏的悸动注视着即将来临的时光，那是你将自由地存在和爱的时光。
那声音恳求着，他说你一定要活下去。
“当我们到了阿拉斯……我们将一起看日落……美丽的日落……聆听我们有幸相遇并为彼此而生的祝福……”
你没有得到回复。一切又回归寂静和黑暗，被打断的美梦荡然无存。
你的双手紧握，脚步渐行渐远，只为在自我本质的深渊中求得一线生机。
天黑了，但是没有关系。
我只是奥斯卡。如今，这就是我一直想要成为的样子。
全文完。