Chapter Text
二百三十四。二百三十五。他默念着数字从石堆里撬出又一块碎砖。钢筋从混凝土中刺出，像荆棘一般向着天空扭曲伸展，也像最恼人的硬质乐高积木硌着他的膝盖。有汗水从额头上流下，流进眼睛前被眉毛挡住，在冷风里几乎要凝结成冰。他抬手抹去脸上的汗。石子因挪动的重心而滑动，一场小型的山体滑坡，他不禁惊叫，整个人扑在废墟上才没有摔落。直起身时他已经不记得自己数到了哪里。那么从头开始：一，二，三……
他太入神——也或许是太疲惫——没有听见脚步声或呼喊，直到一只手搭上他肩膀。如果他还有力气感到惊讶，他也许会因为这突如其来的触感而跳起来，但他只是喘息一阵，回头看向来者。向他搭话的人比他高上许多，柔和的面部轮廓和尖耳朵宣告着精灵的血统，背着光，他看不清对方的眼睛究竟是棕色还是橙色。灰色长发的发梢因俯身对他说话而拖到了地上，凌乱而脏污，让他想起轿车里几个月才清洗一次的脚垫。
精灵对他说了什么。他茫然地眨眨眼。精灵半蹲下来，又说了一遍。
“对不起。”他下意识说，“我……”
他努力在脑海里搜寻还记得的单词。他没费心特意学习语言，完全把交流工作交给了爸妈和翻译软件。他想都没想过会遇上两者都指望不上的状况。
“我……不……德语。”他说，为自己支离破碎的语法而皱起眉。
精灵点了点头，指向废墟，缓慢而刻意地问：“谁？”
这个简单：“家人。”
这下精灵也皱起了眉毛。他拉下绑在额头上的护目镜，蹲在碎石堆上向里张望，许久后对他摇了摇头。他听不懂精灵在说什么，但语气和手势已经告诉了他一切：他们已经死了，无力回天，费力气把他们挖出来只会是无用功。他试图回应：“我——是。但是——”
想不到。无论如何都想不到该怎样表达。他在与外语的搏斗中一败涂地，索性用回了他的母语：“我知道他们死了。我就是……想再看一眼。离得近一点也行。妈出门时穿了她喜欢的大衣，爸说她在犯傻，那件太薄。他们一路都在拌嘴。我不想听人吵架，说要去公园里看看，他们就把车停在那。我想十分钟之后就能回去了，他们从来都吵不过十分钟。然后就——”
他太晚才意识到眼前的模糊并不是因为缺氧或失温。在冬天的室外流眼泪，没有比这更糟的主意了，妈一向对他说：风吹过没擦干的水，会让脸变得更冷更粗糙。他仰起头，试图凭着意志让眼中的液体缩回泪腺：“然后就——”
没有用。它在重力的呼唤下逃出眼眶，在脸上划出一道鲜明的印记，先是温热，然后是近乎刺痛的冷，他知道接下来只会有更多。要是有围巾就好了。现在他只能把袖子压在眼睛上，让那上面的灰尘见鬼去吧，他才不要在一个陌生人面前丢脸。偏偏他的身体有自己的想法：他倒是可以抑制流眼泪的冲动，只不过眼泪转了个弯，从鼻子里流了出来。这下好了，他自暴自弃地想，满脸眼泪鼻涕直流，简直像个没上国中的小孩……
一只手落在他背上，带着不容置疑的力度把他往前推。他倒下去，感到自己落入一个拥抱。
他们两个人的衣服都太厚，也太硬，简直像是在拥抱一堆塑料袋。膝盖下面的石块还是那么硌人。有一只手握上他的，他险些抽了出去——他知道是自己的手太冷，才会觉得普通泛人类的体温烫得像是热过头的温泉水。这实在算不上是个舒服的拥抱，只不过他全心全意地扑在哭泣这一项事务上面，以至于其他不适都变得可以忽视。他说不准自己多久之后才不再流泪，又花了多久找回自己的声音。他埋在精灵怀里闷声说：“我把鼻涕蹭到你衣服上了。”
精灵用安抚的语气低声念叨。这人肯定没听懂。他又说：“我们可以走吗？”
精灵松开怀抱，用眼神表达困惑。他胡乱抹去脸上的一片狼藉，用破碎的德语说：“你。我。走？”
“走。”精灵肯定道。
——2064年11月2日。被称为“矩阵崩溃2.0”的历史事件。全球网络几乎在瞬间全部停止运行，依靠网络协调的系统纷纷停摆，许多矩阵用户因大崩溃而留下永久的脑部损伤。柏林东部高架桥上的两辆电车因这次崩溃产生了重大沟通失误，它们相撞，其中之一飞出轨道，撞上了距离不远的居民楼。这起事件在成千上万的相似故事中不过沧海一粟。一对因公出差的日裔夫妇在坍塌的混凝土下丧生，直到一个月后才有人想起寻找他们的踪迹，遍寻无果，盖章定论为推定死亡。
2064年11月2日晚，这对夫妇的独子握上一个精灵伸出的手，离开了这处废墟。
精灵的名字是一种炸药，精灵的眼睛是琥珀色的。精灵是他见过的最奇特的人。
当他询问精灵的名字时，对方从床底下拖出一箱雷管，拆开其一，向他展示里面的灰白色粉末。“Knallquecksilber。”他指着那些粉末说。
他考虑了一会精灵听错了问题的可能性。他很确定自己那句话没有什么歧义。“Knallquecksilber？”他问，指了指炸药，又指了指精灵。
精灵的嘴角弯成一个漫不经心的微笑。“对。”他说，语气轻快，“你的名字？”
他张口欲答，两个字的姓，两个字的名。然而当舌尖卷曲成熟悉的形状，他随着一阵颤抖想起那个姓氏所牵连的一切：爱操心的母亲，闲话不停的父亲，略显拥挤的一户建，空气清新剂的味道，按键磨损的游戏机，偶尔堵住的下水道。他房间里的空调总是火力太足，请来的维修工也毫无头绪，最后三个人一致决定他可以在睡觉时敞开窗门。有时他会踮着脚去厨房偷拿冰箱里的零食。他们知道——他们肯定知道，第二天早上，父亲会拉开冰箱门，表演出一番仔细打量的样子，大声说：“亲爱的，我们家里好像进了贼。”而母亲会说——
他摇摇头。
“没有？”精灵困惑地问。
他再次摇头。精灵端详了他一会，耸耸肩，说了些什么——大约是“随你喜欢”一类的话——又示意他不要动，消失在卧室门后，几分钟后端着盘子回来。“食物？”他问，邀请般地举起手里的餐具。
出于礼貌，他说了好。精灵在他旁边坐下，把盘子放在腿上，开始用刀叉切开那上面的盘肠。他试探地叉起一块，它没热透，表皮太烫里面太冷，咸得过头。汁水流了满嘴，他后知后觉地意识到自己确实很饿。土豆泥没什么味道，酱汁的胡椒味太重，他只顾埋头吃下，照单全收。精灵的家和他的家很不一样，他的床下不会藏着炸药，卧室墙上不会挂着看不懂的图表，书架上摆着教科书和漫画而不是电子零件。家规禁止在床上吃东西，他不会坐在父母身边，用洋葱酱拌土豆泥，分食一盘过咸的德式香肠。
他吃掉了最后一块香肠。精灵摸了摸他的头，叫他去睡觉，端着空盘子离开了。
精灵没有客房，所以他们睡在一张床上。白天时精灵会出门，叫他留在屋子里看家；通讯链充上了电，网络还没有恢复，他没事做，拿着离线词典自学德语，于是他知道了精灵的名字是雷酸汞。一种起爆药，他的翻译软件贴心地写道，附带化学式，对高温、震动和撞击极为敏感。有剧毒。已被新型起爆药替代。要么这精灵疯到了在自己的卧室里藏高危化学品，要么那些粉末其实不是雷酸汞，而是功能类似的另一种炸药。他拿不准到底是哪一个。
无论如何，雷酸汞是他见过的最奇特的人。他脖子上的数据插口是陌生的型号。他显然不介意让未成年人和一箱炸药独处。他的冰箱里，令人难以置信地，堆满了各式香肠和腌黄瓜。他花了半个小时翻箱倒柜，搜寻更正经的食物，最后不得不承认：他在这里是别想吃到一碗米饭了。那天晚上他切好了烤热的香肠，以端正的姿势坐在餐桌旁，等到了满脸疲惫的雷酸汞。看起来雷酸汞没想到有一顿晚饭等着自己，他放下手里的医药箱，十分感激地道了谢。他静静看着雷酸汞风卷残云一般扫荡盘子里的香肠片。他猜得到这精灵出门时都在做些什么；他们两个会碰见并不全是巧合。
“等等。”雷酸汞准备去清洗餐具时他说。他在通讯链上打出一行字，点击翻译，向雷酸汞展示。雷酸汞俯身看了一会，抬头与他对视。
“你不喜欢？”雷酸汞问。
算不上。他在翻译软件里敲出回答，但我十分担忧你的饮食健康。明天请带些更多样化的食材回来。
他不知道这到底可不可行。世上发生了一件大事，就算信息闭塞，他也察觉得到这一点。即使——出于某种奇迹——现在还有经营着的商铺，他也不对成果抱有多高的期望；人们在面对灾难时总会或多或少失去理智，也许食物都已经被哄抢一空了。不过他也知道，要单靠冰箱里的存货熬过这起事件的风波，恐怕不太现实。
想必雷酸汞也清楚这一点。他思索一会：“我试试。”
晚饭后雷酸汞坐在卧室地板上捣鼓他的机械零件，他坐在床上，有一搭没一搭地问每块零件都是什么，有什么用。雷酸汞努力向他解释，只可惜就算语言障碍能靠翻译跨越，他十四岁的大脑也想不明白那些弯弯绕绕的术语。“无线电。”最后雷酸汞说，“应该早点准备的。”
谁会提前准备无线电？他在通讯链上打下疑问，你又不可能知道会发生这样的事。
雷酸汞不说话了。他又看了一会，觉得无聊，一不小心倚在床头睡了过去。他迷迷糊糊地感到有人给自己掖上被角。再睁开眼时雷酸汞已经消失了，床头放着一张字迹锋利的纸条：我出门了。别碰无线电。晚上回来。
他花了一整天把这间公寓从里到外擦得干干净净。雷酸汞回来得比前一天更晚一些，一只手拎着医药箱，另一边提着个帆布袋。他把帆布袋放在餐桌上，几个金属罐头滚了出来。
“希望你满意。”雷酸汞对他笑了笑，又是那种漫不经心的笑。他叹了口气，认命地整理起食材。蔬菜和鱼肉罐头，黑麦面包，一颗南瓜，压缩饼干：易于保存，足以饱腹，公平地讲，雷酸汞做了很实用的选择。他往深处掏了掏，摸到一个小块的塑料包装。
他把那东西拽出来。是一块巧克力。
“……谢谢？”他说。雷酸汞向他做了个“您请”的手势，去卧室里做他的无线电收发器了。
两个星期过去，矩阵还是没有恢复运行。他开始认为它不会恢复了。雷酸汞的无线电项目倒是进展喜人，难以想象在当今的时代还有人掌握这种技术——以及，用于实现这种想法的零件。谁说得准呢，雷酸汞毕竟是个很奇特的人。他会在床底下藏炸药，能靠着味同嚼蜡的军用口粮生存，能面不改色地向自己大腿里注射药物，那么他会从头做无线电收发器也不是太让人吃惊的事。
他这样说时雷酸汞大笑起来。“你说得就像我是个退伍特种兵。”
“难道不是吗？”他打趣地反问。
“当然不是。”雷酸汞说，“我只是爆破专家。”不知为何，他认为雷酸汞说的不是玩笑话。
雷酸汞不再整日出门，而是在窗口架起天线，用无线电与许多人说话。他对着收发器说话时声音压得更低，语速也更快，靠着两星期速成的半吊子德语只能半听半猜。那听上去不是什么令人愉悦的话题。偶尔雷酸汞口中会蹦出几句英语，他的英语不比德语好到哪里去，不过就算是他也听得出来雷酸汞浓重的口音。他想起自己曾经看到过一篇关于无线电爱好者的文章。
“国际业余无线电爱好者组织？”他问。
雷酸汞露出一个微妙的表情。“可以这么说吧。”他回答，“我问了一圈，国际航班可能要十二月底才能恢复。你要先联系家里人吗？希望不大，但总归可以试试。”
他咬上自己的下嘴唇。理论上讲那是合理的提议。但一想到离开这里，离开这间小公寓，他就感到一阵说不清原因的抗拒。“暂时不用了。”他说。
“真的？你肯定还有家人……或者朋友吧。他们会担心。至少报个平安？”
“我和其他亲戚不熟。”
雷酸汞没多坚持，只说了句“你乐意就好”。
他试图把这段对话抛之脑后。不过他仍然忍不住思索：他和亲戚不熟是实话。他经常跟着爸妈四处跑，没有几个深交的朋友。但这一切都不是他不愿意回去的理由。那么，为什么？他分神得太厉害，在开罐头时胡乱一抓，手指一阵剧痛，他不禁倒抽一口凉气——他被罐头盖割破了手。
太粗心了，他暗暗责备自己。被混凝土块磨破的地方才刚愈合，他一点也不期待再次贴创可贴，更别提这看上去不像是创可贴能解决的问题。总而言之要先清洗伤口。他在水龙头下冲净了血，用另一只手打开医药箱，消毒，笨拙地剪下一块纱布缠上。希望那个盖子上没有什么破伤风细菌。做完了这些，他把医药箱放回原处，拿起勺子吃蔬菜罐头。雷酸汞在他快吃完时姗姗来迟，走过他身边，顿了一顿，又退了回来。
“你袖子上有血。”雷酸汞说。他慌忙抬起手检查：一滴不知何时落下去的血珠，已经在他的袖口晕染出一块红色。他不由得咒骂出声，又为自己下意识的反应而后悔：“抱歉。”
“得了。论骂人话我听过比这个难听得多的。”雷酸汞拿起那个金属罐头包装，擦去盖子上还沾着的一点血迹，“要是开罐头费劲就叫我帮忙，我又不是把你招来做童工的。”
“我知道。但是……”
“觉得不舒服？欠我的？别那么想。有谁遇上困难了就拉人一把，我们就是这么生存的。”
他不知道“我们”指的是谁。他知道这个词里不包括自己。雷酸汞从不掩饰：他与精灵是来自两个世界的人。“我在这里不会让你困扰吗？”他问，“我们之前不认识。我帮不上你的忙。我还是回去更好……”
“孩子。”雷酸汞说。他从来没这么叫过他。“孩子，听我说。我在这住了六年，厨房从来没像现在这么干净。按我的标准你早就挣到留在这的许可了。”
“但是……”
“你想不想走有你自己的理由，我不会多问。要是出于随便什么原因，你乐意留下？我很欢迎。”雷酸汞停了停，“你想谈吗？关于为什么不想回去？”
这倒不是想不想谈的问题。“我不知道。”他坦承，“那里没什么我讨厌的东西。”
“这和你不愿意提自己的名字有关吗？”
“没有……”他仔细思索，“可能有。”
“因为提起它让你伤心。不，不止。”雷酸汞靠在灶台上，专注的眼神盯得他有些不舒服，“你觉得愧疚。你在自责。你认为发生的事情是你的责任？”
自责。他检视这个假设。“也许？”他说，不太肯定，“确实是我的错。如果不是我说要下车，他们就不会停在那里。”
“行了。你又不可能知道会有电车正好在那时候飞出轨道。要是你想为了这种事怪自己，你还不如怪我呢。”
这又和雷酸汞有什么关系？他的困惑被雷酸汞看在眼里。精灵拉出椅子坐下：“你还不知道矩阵为什么会突然崩溃吧。坐稳了，这故事说来话长。”
雷酸汞向他描述宅客。社会的边缘群体，普通人眼中的乖僻小孩。他们大都个性古怪，不讨人喜欢，但他们与矩阵有无可比拟的亲和性。矩阵的孩子，他解释道，单凭一根数据线和一个念头，就能做到三流黑客一辈子难以企及的事。对一部分宅客而言，矩阵才是真正的“现实”，真正的家。
“在矩阵崩溃之前，我也是一个宅客。”雷酸汞说。
宅客不讨人喜欢，所以他们会互帮互助。最初那些因缘巧合碰到一起的人，理念相同志同道合的人，组建成的像是重组家庭一样的东西，被宅客们称为“部落”。部落之间也会起冲突，但总的来说，有部落总比没有好。不过在矩阵中遨游的不止是泛人类。由矩阵诞生的数据生物——自由AI——总是在一些半真半假的新闻和都市传说中扮演主角；它们确实存在，有些格外强大，甚至掌控了让泛人类获得宅客能力的方法。
自然而然地，宅客围绕着这些超级AI，形成了自己的阵营。
“如果一切都只在于争夺地盘，事情还不至于发展到这个地步。”雷酸汞说，“但——惊喜！——AI也有自己的野心。一位自称Deus的AI想要掌控全部矩阵，成为真正的神。”
那位“神”做过头了。除了它的忠实部下，没有谁想要见到一个独裁者。宅客间的斗争愈演愈烈，超级公司暗中追杀超级AI的手下，然而什么都没能阻止那个AI的成神之路。一切在2064年达到顶峰，企图阻止伪神的宅客与伪神的部下在矩阵中展开一场不见血的战争，而公众对此一无所知，只有被蹂躏的矩阵以报错发出悲鸣。
然后，在11月2日，一切突兀地结束了。
“Ex Pacis”，雷酸汞咬牙切齿地念出这个名字。这是个鲜为人知的宅客团体，他们信奉着一套扭曲而难以理解的理论。如果说宅客与矩阵的关系就像和谐共振的音阶，他们就是不和谐音，矩阵的破坏者，所有思维正常的宅客共同的敌人。他们的领导者，据一些不可靠的信息透露，企图创造一个所谓的灭世病毒，带来在北欧神话中所描述的诸神黄昏。雷酸汞一直认为那是夸大其词。最重要的是与Deus的战争，没必要在这种紧要关头为一个半真半假的传言动真格。
雷酸汞错了。
11月2日是最后的攻坚战，任何势力均毫无保留。雷酸汞那时也在矩阵之中，在虚拟世界的前线，与不计其数的战友一同攻打“神”所占领的主机。在简直无止尽的数据战中，他的VR视野剧烈震动。他抬起头。
“我看见了。”他说，“尘世巨蟒病毒。诸神的黄昏。”
那群疯子真的做出了终结一切的病毒。在激战的正中心，正像神话中的巨蟒啃断世界树的根，病毒咬住了矩阵的根基。它的毒液瞬间蔓延到了世界的每一个角落。矩阵无法承受它的侵蚀；矩阵罢工，不复存在。这就是大崩溃的始末。
“好了。”这位前宅客说，“我知道这件事的前因后果。我和我的同伴试图阻止这种事发生，然后失败了。我们从来没向公众发出过警告。是，普通人不太可能会信一群宅客说的话，但那也不是借口。你认为我有错吗？”
他摇头。
“这不就得了。”雷酸汞伸手揉他的头发，“你什么都不知道，所以你肯定是无辜的。别想那么多。你要去处理那滴血吗？最好趁着它还没凝固洗掉。卫生间柜子里有含酶洗衣液，蓝色瓶子装的那个。用它洗得干净。”
“好。”他说。他走到厨房门口，忍不住回头：“你很擅长处理血迹。”
雷酸汞笑了。这是一种新的笑法，笑声短促苦涩，像是被生生掐断的，眼中有一丝讥讽。那讥讽是对着外界，还是对着雷酸汞自己，他摸不清楚。
“不得不擅长啊。”雷酸汞说。
他最终决定留下。
“不是因为愧疚，或者不敢见认识的人。”他保证，“我只是仔细想了想，觉得没有回去的必要。”
“我猜你是打算留在这了。”雷酸汞比划自己的公寓。他说是。“也行，只要你不觉得挤。我猜——要是我猜错了还请原谅——你也不打算吃白饭？”
“肯定有我能打的零工。”他坚持。
“是，我不怀疑，但这是个吃人的世界啊。”雷酸汞说，“我去联系一下我的熟人。还活着的那些。我问问他们能不能照看你一下，然后给我自己也找点活干。”
“爆破？”他问，不完全是在开玩笑。
“爆破。”雷酸汞肯定道。
雷酸汞去摆弄他的无线电——矩阵崩溃的世界里为数不多的可靠通讯手段。至于他，总算解决了一件压在心头的大事，心情轻松，于是他决定再打扫一遍。这几乎已经成为新的习惯了。他去卫生间拿海绵，沾湿拧干时在垃圾桶里看见一抹暗红色。他探头看了一眼。那是根沾血的卫生棉条。
他的思维像崩溃的矩阵一样停摆了。
思考，他近乎自言自语，思考。这里没有第三个人，那根棉条只可能是雷酸汞用过的。他不擅长判断精灵的性别，该死，任何人都不擅长判断精灵的性别。是他因为什么刻板印象先入为主了吗？他拼命在脑海里搜寻能帮他判断的证据：嗓音偏低，但这不能算什么决定性线索。体态——说不清，盯着收留自己的人看不是什么礼貌之举。他确实曾经目睹雷酸汞向大腿注入某种药剂，雷酸汞向他保证那不是什么会成瘾的摄入物。但肌肉线条也不能算数……
等等。他谨慎地听了听屋里的动静，雷酸汞还在和人讲无线电。像小时候偷偷从冰箱里拿零食一样，他踮着脚，摸到了印象中那盒药的位置。他将它从衣柜顶上拿下。
睾酮，它的包装上写，用于激素替代疗法。他的心落了地。至少他没在一个多月的时间里认错雷酸汞的性别。
他有些耻于承认，当精灵称自己“不得不擅长”处理血迹时，他曾感到一阵非理性的怒火。没有道理，他知道；雷酸汞不需要任何人替他出气。现在他也知道：他的怒火没有任何应指向的对象。他的大脑擅自为他指出了下一个目标。雷酸汞有一种忽视自己生理需求的能力，他不止一次不得不把人拉去吃饭，或者提醒精灵：就算他是成年人，凌晨三点也不是应当起来干活的时间。这人说不定也会忘记按时注射针剂。
雷酸汞还没有聊完。他抽出说明书。医学词汇比日常用语还要难懂，他缓慢地默念，对照着词典里给出的解释逐字翻译。用于肌肉注射，每瓶一毫升，每毫升250毫克。每两星期一次……
“你在读什么？”一个声音在他耳旁响起。他跳了起来。雷酸汞扬着眉毛，神色莫测。
“对不起。”他慌乱地说，“那个……我想……你可能需要人提醒你用药。我对跨性别者没有意见！我保证！很抱歉我未经同意看了你的东西——”
雷酸汞翻了个白眼。
“我的天哪。”他边说边摇头，“这是文化诅咒还是什么……别道歉了，放回去，这不是你该担心的事。有个朋友需要人手，主要是体力活，帮着卸货之类。我本来想问他收不收你，结果我想起来，你还没告诉我该叫你什么。”
他缩着头，把药盒放回原处。
“所以你怎么说？最好快点决定。我不能只跟人说‘我家小孩’。”雷酸汞说。
他不想用本名，那么他只能起一个新名字了。他意识到自己正站在人生的转折点上。准备好了吗？他自问。一个新的名字，一种新的生活。也许更多是象征意义，但就算如此，这个决定也仍然意义重大。
准备好了。他回答。他知道自己想要怎样的名字。他不是一时冲动才决定留在这里的。
“伶鼬。”他说，“叫我伶鼬。”