Work Text:
最近在整理当摄影师那几年拍过的照片。
虽然之前编了一个影集送给闷油瓶，但照片太多，不能都放进去，还有很多存在电脑里。有次我心血来潮翻看，发现很多闷油瓶还没看过，就一边整理一边挑了一些，从网上下单打印出来，做成相框和挂画放在家里。大大小小的，床头柜摆小的，墙上挂大的，喜来眠也搞个照片墙装饰起来。
有一天，闷油瓶突然问我影集放哪了。
影集之前被放在我们卧室的柜子上。平时也并不会常去翻看，它很厚，前段时间收拾卧室我觉得有点占地方，就放到了书房。
我告诉了闷油瓶，他没说话，一个人去了书房。到了吃晚饭的点，我看他还在里面翻影集，就过去问他怎么突然想看这个，是因为我最近在家里挂照片吗。
闷油瓶摇摇头，拿出手机给我看了一段视频。
画质不太好，画面有点不清晰。拿录像机的人在走动，镜头一直在晃。一开始对着一片黄色的戈壁，后来转过来，对着一个人的背影。
我认出来那是我。
时间应该是傍晚，橙红色的太阳很低、很大。我手里拎着相机在前面沿着沙丘脊走了一会儿，拿起相机对着远方的落日按了两下快门，然后侧身背对着太阳翻看。
录像的镜头拉近，对着我长胡茬的脸。我叼着一根烟，“啧”了一下，说：“还得降低曝光。”
视频很短，到这里就戛然而止了。
这应该是在巴丹吉林的时候我把一个ccd扔给坎肩玩，他试用的时候随便拍的一段。
闷油瓶怎么会有这个视频？
我想了想就知道了。最近挑照片时，我会随手把待打印或者待挑选的文件夹放在电脑桌面上。闷油瓶应该是最近用电脑时在桌面上的文件夹里看到的。没想到他还拷到了自己手机上，这小子也是学会信息技术了。
他腿上放着影集，拿手机给我看了视频，抬头问我：“你当时拍的照片，是哪一张？”
编这本影集都是好几年前的事了，视频里拍的照片存在哪，我当然早不记得了。
把影集里的照片又翻了一遍，有在沙漠里拍的，但没有在沙漠里拍到落日影像的。
“应该没选进来。”我对闷油瓶说，“回头再找吧，先吃饭了。”
那天晚上睡前，我迷迷糊糊地想起送闷油瓶这本影集时的情景。
那年冬天雨村罕见地下了一场雪。雪下到晚上，我小酌了一杯，趁我们泡脚的时候把影集拿给他了。
闷油瓶当时没说什么，但很仔细地翻看了每一页，我就在旁边给他讲某张照片是某年某月在何处所拍。我不知道他有没有在听，应该是听进去了，因为后来水都凉了，他把我从脚盆里拔起来拎到床上，继续看着影集听我讲。
半梦半醒之间，我想起了傍晚闷油瓶找照片时，我对他说没放进去。不知道为什么，感觉他当时有点失落。也可能是我的错觉。
但我决定找到那张照片。
那几年的资料虽然很多，还好我一直有分类存档的习惯。除了电脑里的这些，没挑选整理过的照片存在了几个移动硬盘里，按年月贴了索引贴，放在书房柜子的最上层。
第二天，我搬了个折叠梯去书房拿移动硬盘。它们装在一个纸盒里，盒子里还有一些u盘、数据线之类的东西。我一边回想那是哪一年的照片，一边一只手去端盒子。
结果时间太久纸盒受潮，一拿就散架了，里面的东西“哗啦”散了一地。我下意识伸手去接，从梯子上“哐”掉下来摔了个屁股墩。
闷油瓶来打开书房门的时候，就看到我摔在一堆乱七八糟的电子数据产品中间，梯子也歪在旁边。
他皱了皱眉，走过来搀我。
小折叠梯不高，我只踩在第三节上面，摔得不严重，就是屁股有点痛。但我不想起来，就地坐着拉住他一只手笑了。因为我看着这些移动硬盘，忽然想起来前段时间在网上看到一个帖子，说现在的小孩看到软盘，问：为什么把保存按钮做成了手办？
想起这个，我拉着闷油瓶的手坐在散落的东西中间笑，说：“都怪你，给我找活干。”
他被我拉着也坐下来，问：“在找什么？”
“找照片。”
闷油瓶神情放松，默默地把地上的东西捡起来，按索引贴上的顺序排好号又推给我。
索性坐在地上整理 。我坐着用屁股朝他挪过去，把移动硬盘规整起来。他看了我一眼，我摇摇头：“没事，摔得不痛。”几块硬盘又被排在了一起，我和闷油瓶也并排紧贴在一起。我手上拿着几块内存满的移动硬盘，身边这位是个以前经常格式化的盘。我又被这个想法笑到了，收拾收拾着就转头趴在闷油瓶肩上笑。他不知道我在笑什么，就转头看着我。
笑过之后，我按记忆抽出了一张盘，拉着闷油瓶去开电脑。我坐在电脑前的椅子上，他就在旁边一手撑着桌子，一手撑椅子背，像把我圈着似的。
结果盘连接电脑后一直没有反应。
“哎，”我晃晃鼠标，“刚才被我摔坏了？”
换了数据线也没用。但是试了一下其他几个盘，都能打开。
“可能时间太久，这里又潮，被我摔一下，凑巧这一盘坏了。”我往椅背上一靠，后脑勺蹭上闷油瓶的手，“回头进城的时候拿去修修，看能不能把数据找回来。”
再去市里是两个多星期之后的事了。这个月胖子回北京了，我和闷油瓶骑摩托去市区买东西。
出发前我拿着车钥匙站在门口计划：“先去商场买几件换季的衣服，逛逛超市。再去市场进点花生和地瓜干好了，最近喜来眠老有人问我卖不卖特产。中午就去步行街随便吃点......”说着，闷油瓶忽然转头回屋了，过了一分钟拿了那个移动硬盘出来。
我一看就笑了：“对，我正想说呢。去数码广场把这个拿去修修。”
到了市里，我俩在数码广场里找了一家店，趴在柜台上等老板下诊断。
“多久了？”老板问。
“十年多了，很久没用过，前几天发现打不开了。”
老板摇了摇头：“够呛，时间也太长了。你们先放这，我一会儿看看，下午再来拿吧。”然后转头就去忙着接待旁边要来买东西的顾客了。
我俩颇有些惆怅地走出来，天上下起雨。我和闷油瓶在路边随便找了一家粉店，坐下吃清汤粉。
出了龙岩，我在福建其他地方还没见过这种粉的做法。本地清汤粉的汤头清淡鲜甜，一般选咸肉或者瘦肉、肉皮当配菜，加上韭菜和豆芽，粉是本地的粗粉，可以加蒜头醋或葱油。比较清淡爽口，闷油瓶很喜欢，我俩进城常吃。
他坐在对面嗦粉，我掏出手机录了一段视频，他抛来询问的眼神。
我笑着把手机收起来，也挑起一筷子粉：“不只你手机里有我的视频，我也要拍你。”
雨哗哗的，一直没停。
饭后我俩又回数码广场。老板正躺在椅子上刷抖音，看见我们过来，说：“不好意思啊帅哥，修不好了。你拿走吧。”
最后，只能披上双人雨衣又回家了。来时是我开的车，回去换闷油瓶载我。出了市区，先沿国道走再一路向山里，还要好久。下雨下得雨衣下面也潮乎乎的，我搂着闷油瓶的腰，鼻子隐约闻到一股雨衣塑胶和雨后泥土混合的气味。
穿过一个隧道，雨又变大了。
“明天可以上山捡蘑菇啦！”骑车风大，我趴在他耳朵旁边大声说。
“明天带你去。”他提高音量回答我。
回村的山路颠簸，道路湿滑，闷油瓶骑得不快。 下雨天阴，我们到家时天色都暗了。
胖子不在，闷油瓶又不爱说话，家里一下子就显得特别安静。吃完饭他就又钻进书房里，我喂完狗打开门，看见他坐在电脑前，外面天已经黑了，屏幕蓝光幽幽地打在他脸上。闷油瓶一边开着手机，一边开着电脑，很仔细地在看什么。
“怎么不开灯。”我走过去，顺手把灯打开。我看见闷油瓶又把那个坏掉的移动硬盘插在了电脑上，旁边手机打开着一个网页：百度经验。
上面是一些快捷键操作提示。
哦，他想尝试自己修复。
我扶着桌子和椅背站在旁边，像那天他圈着我一样。
闷油瓶会用电脑上网，但显然对这些快捷键不太熟悉。他看一眼手机屏幕，又看一眼我，把手指放在第一个键上按了一下，又看一眼手机屏幕，找到第二个键按了一下——没有反应。
我指了指百度经验，对他说：“control + command是control键和command键同时按下的意思，不是先按一下第一个，再按一下第二个，像这样。”我把手伸过去，闷油瓶就很自觉地往后靠了一下，手从键盘上撤开，垂在身体两侧，给我让出操作的位置。很听话，看起来还有点乖，像让出一个拥抱的距离。
我同时按下两个键：“你看，要同时按下......我靠，还真有反应？这攻略上还怎么说？”我把手拿开，让闷油瓶自己来操作。
他学得很快，看着教程一步一步操作操作键盘指令，过了一会儿电脑就弹出了一个窗口，开始走进度条，显示“正在修复中”。
“厉害啊小哥！”我拍了一下椅背，闷油瓶身体前倾，挡住鼠标和键盘：“还没好，现在不能动。”
我忍不住笑了，问他要等多久。他摇摇头说不知道。
“那你放它在这里自己走进度呗，去干别的就行。”
他又摇摇头。
我不管他了，放水洗澡去。
到该上床睡觉的时间了，还显示修复中。闷油瓶坚持坐在电脑前等着，我就先去睡了。
他少有对什么事这么执着的时候。这算执着吗？我也不知道。可能顶多算比较感兴趣吧。
半夜雨又下大了，我被雷声吵醒，往旁边一摸，发现闷油瓶在床上。我迷迷糊糊地翻身滚进他怀里，咕哝着问：“好了吗？”
闷油瓶搂着我，低低地说：“修好了。”
这下他终于能放心了。我满意地想，很快在他怀里听着雨安心地睡过去。
第二天，我和闷油瓶去电脑上找那段视频里拍的照片。移动硬盘居然真的可以读取了，百度经验还是有两把刷子，当然，闷油瓶也是真厉害。他已经翻到了在沙漠拍的一部分，我回想了时间，翻看着停在一组照片上面：“这几张拍到了落日，应该就是这时候。”
闷油瓶没说话，盯着电脑屏幕，仔细地看了一会儿。然后又从桌面上点开之前那段拍到我的视频，从头看了一遍，最后点了点头说：“嗯。”
我笑了：“是这张没错吧，这下对上了？满意了？”终于获得族长大人的肯定了。
给他找到这张照片也让我心情大好。这张的色调其实很适合画彩铅风景，我想着回头拿照片临摹一幅画送给他，给我们墙上再添一个画框。
闷油瓶随即又问我：“有没有新的移动硬盘。”
我立刻明白了他想干嘛。以防再次损坏，最好先转移数据。我从家里找出一个空的盘，把旧硬盘里的照片迁移进去。闷油瓶把我们找到的沙漠落日的照片发到了他的手机上，又拿了个u盘单独拷了进去。
后来，我买了几个移动硬盘，把所有照片重新拷贝了两份，并决定每隔两三年就换一次新的，把数据转移，以免损坏丢失。哦对，这个也要教给闷油瓶，以后早晚他也要学会。
第二个星期的周一，我骑摩托载闷油瓶去镇上进调料。镇子的主街不长，只有一家店面旧旧的照相馆，玻璃上还贴着千禧年风格的老式海报艺术照做宣传。我停车去粮油店买调料，闷油瓶一个人朝照相馆走去了。
我看了他一眼，想到之前的事，猜到他想去冲洗照片。
看来在家里挂照片的爱好现在不止我一个人了。
买完调料，我往照相馆的方向走，刚好看到闷油瓶从那里推门出来。我以为他是去打印照片，可能会拿出一张或几张或大或小的，但没有。他只拿了一个很小的东西，握在手里。
“这什么？”
他张开手给我看。那是一个亚克力外壳包住的照片做成的小钥匙扣。方形，只有半个手掌大，带个钥匙圈。照片是那张沙漠里的落日。太阳被缩成小小的一个红球。
这种照片做的小周边在零几年到一几年曾经火过，现在城市里的照相馆基本上都不做了，只有乡镇的小照相馆还做。照片微缩后被框在透明的外壳里，小小的一张。闷油瓶用手指撬开金属钥匙圈的边缘，拿出他的钥匙穿上去，绕了一圈，把钥匙扣挂在自己的钥匙串上。
最后他合拢手指，又将这张小小的照片抓在手掌心里。
那段时间被打印出来挂在家里的照片很多，闷油瓶身上挂的，是最小的一个。