Work Text:
菲菲，菲菲。聂菲听见姥爷在唤她，即使那声音因病痛而越发衰微模糊。于是她拍拍衣摆上的土，小跑着进了里屋。
姥爷坐在窗边，静静地望着灰白的天空。她忘了姥爷从什么时候开始整天整天地坐着发呆，但她已经习惯了不去问他在想什么，就像她习惯了不去问毛毛姐姐去哪儿了、为什么有段时间餐桌上只有炒青菜。她观世事如隔云雾，却本能般地意识到了，包括姥爷在内的所有人，都无法回答这些问题。
姥爷，你要喝水吗？她问。
聂福骈摇摇头，似乎思考了许久，才问道：院子里的海棠开了吗？
他素来喜爱花花草草，院里四季花树不断。曾几何时，许多同志爱来同他谈天，几位老战友的小孩在院子里叽叽喳喳，如同一群小鸟。现在唯一值得庆幸的是，尽管无人精心打理，依旧年年花发似往年。给聂菲——这个生长在特殊年代的孩子——童年添上些许平和的亮色。
还没呢，只有花骨朵儿。
然后他又问，那有什么花开了？
杜鹃。院角的杜鹃开了。聂菲答道，顿了一下又补充道，但没开多少。
长久的沉默后，聂福骈仿佛下定了好大的决心，才道，菲菲，姥爷交给你个任务好不好？
你把杜鹃花摘下来，去放到纪念碑前。
她想着姥爷的话，小心翼翼地抱着小捧如血如火的杜鹃走出院门，路过岗亭时，瞥见警卫员叔叔挂在墙上的日历，白纸黑字分外鲜明——
1976年4月5日，清明节。
聂福骈隔着玻璃凝视着她的背影渐行渐远，消失在拐弯后。如果他还年轻，就能看清她轻轻晃动的马尾；如果他还年轻，他就会不顾一切地带上白花黑纱，写长长的挽联挂在纪念碑上。
然而他不再年轻，于是只能看见模糊的色块；于是只能坐在这里，连让菲菲去献上一捧意味不明的杜鹃，都要思虑再三。
菲菲，他想，是的，他太亏欠菲菲了。几年前在摇晃的火车上，比现在更年幼的聂菲蜷在他的怀里，一双清澈如水的眼睛就这样静静地望着他，一如当年拉着他裤腿的丽丽。他想要强做豁达，讲讲他少年出川，趴在铁轨上感受火车远远的震颤，如今神州大地跑满中国人制造的火车，应当高兴才对。
蒙蒙的窗外，田野帧帧闪过，他却忽地落泪了。
眼泪，无用的眼泪。他不能用眼泪带菲菲回京，不能用眼泪让全家团聚，更不能用眼泪唤回真正有回天之力的人，哪怕他从一月哭到四月，再一直哭到泪水干涸的那一天。
他不可抑制地想起三个月前，他得偿所愿，见到了阔别已久的周少山。周少山躺在病床上，浑身插满管子，形销骨立、毛发蓬乱，好似持续不断地忍受着剧烈的疼痛，连昏迷都不得安生。仪器不间断的“滴滴”声听得人寸寸血冷。
他凝望着他，一句话也说不出。这就是他日思夜想，想要见到又害怕见到的人呵！在深秋在隆冬，他坐在北海公园的湖边，一次次掩耳盗铃般地抛下鱼饵，止不住地瞟向不远处的小门，怀着渺茫的希望，想远远望见周少山的身影。
门窗紧闭的病房里，刺骨的寒意冻结了他的思绪，他只迟钝地想，他这一辈子，实在是给周少山添了太多太多麻烦。以至于现在，甚至羞于祈求周少山睁开眼再看看他。
几十年前他半跪在船舱里，听着周少山神志不清的呓语，船外海天茫茫。他仓皇地握住周少山滚烫的手，像是握住唯一的救命稻草，尽管是他送周少山去治病。
几十年后他站在追悼会会场，黑纱啮着他因病浮肿的手臂，万般心化作千滴泪，连他自己也不知道是为黑云摧城的未来，还是为失去了一个重要到他说不清有多重要的人。
姥爷，姥爷。聂菲的声音在他耳畔响起，叠好的手帕被递到他手边。他低下盈满泪水的眼，看见聂菲通红的眼眶。
姥爷，纪念碑那里有好多人，我放了花之后，有人在我们的花旁边写了诗，我抄来了。
她掏出紧紧贴在胸口的纸，笔迹稚嫩，但一笔一划格外认真：
热泪滴滴解冻土，悲歌阵阵惊暮鸦。待到春来寒气散，九州尽开带血花。
聂福骈摩挲着“带血花”，多少能想见广袤土地上四起的悲歌与怒吼。有的人就是如此，无论化作枯骨还是灰烬，都仍有千钧之力。
聂菲站在一旁，其实想问，总理就是画像上那样吗？
她无数次听过总理的故事，从西花厅彻夜不熄的灯光到摆下一桌家常菜替母亲把关。她偷偷为总理流过泪，望着那张黑白照片，忽而想，也许她本来有机会喊一声周爷爷、吃一颗周爷爷给的糖。
姥爷伸出手，揉了揉她的发顶，说，菲菲，我有没有跟你说过，你的名字是什么意思？
那年周少山替他收拾“学代会”的烂摊子，又是通宵没睡。他半是羞愧半是痛惜地拧好一条热毛巾递过去，惴惴不安到了极点。周少山瞥他一眼，接过毛巾，无奈地叹了口气，想着该说的都说了，缓和气氛似的问他外孙女叫什么名字、多大了。
聂菲，草字头的菲。63年生的。
一九六三年，中苏公开论战，核弹研制初现曙光。春日花木茂盛、香气浓郁，即为菲。他抱着襁褓中的外孙女，想的是，春天要到了。
周少山说，好名字。以后有时间的话，带来给我和小超见见吧。你今后行事要谨慎，不要再犯这样的错误了。
她听见姥爷说，意思是，春天要到了。