Chapter Text
那年张起灵刚上高二。
学习紧迫了些，还不至于喘不过气。文理分班后，这个理科重点班的五十几名同学很快打成一片。除了张起灵。
他从未融入过这样的场合，也未和任何人建立过类似友谊的关系。放学后，同学三三两两去吃米粉或年糕，坐在烟熏火燎的小摊上碰杯，热热闹闹地解乏，是他不曾有过的经历。
更何况，他也没有时间。
放学后的张起灵要倒两次公交车再走上一段距离，才能赶回冷清的家里。到家后，他需要按部就班地完成：煮饭、刷碗、洗衣服、写作业、稍微整理下房间、洗漱并入睡。
洗衣机是半自动的，张起灵不得不掐着表，在作业做到一半时跑去换水管，接一盆水留着冲马桶，其余的顺下水口流走。
衣服洗完还要晾晒。室内点着台灯，他推开窗，将洗好的衣物送到窗外漆黑的夜幕里，再一件件挂整齐。有时天气潮湿，还没等晾干先有了霉味，只好重新洗。
这是张起灵的17岁，光是维持基本的干净体面，就需要竭尽全力。对他而言，人生是拧紧的发条，是拉满的弓，是漆黑天幕下随时会滚落的雷。
他放学会路过一条小巷，路灯长年损坏，经由这里的学生们要么结伴而行，要么父母接送。这两种境遇，张起灵都未曾享受，他也不在乎，一双眼睛垂着，毫无波澜地独自疾行。
这天出了点小意外，导致他放学时间比平常晚许多，这会儿已经看不到其他学生了。还没走太远，他就被拦住了。
为首的站在正对面，后面缀着一长串跟班，身上看不出任何训练痕迹，单凭朴素的人海战术，咋呼着把小巷堵了个结实。
作为一个穷学生，倘若成绩稍微好点，很容易被某种群体盯上。为首的是附近另一所学校的学生，自称什么哥，张起灵没听清，也上高二。大约两周前，这个哥曾找过张起灵，让他帮忙在考场外作弊。
那年的信号屏蔽仪功能欠佳，有人将无线耳机藏进耳朵里，开考后，考场外的枪手拿到试卷，边做边报答案。
某哥还在报价，装模作样说价钱好商量，好像全然忘了考试是全区联考，张起灵当天也会坐在考场里，又或者根本不在乎。
张起灵置若罔闻，径直从他身边走过。这种全然的漠视彻底惹恼了这位逢出门必前呼后拥的混混头目，他伸手就去抓张起灵的书包带。
仿佛是背后长了眼睛，张起灵双手依旧插袋，侧身一躲，以一种在众人眼里极其装逼的姿势躲开了他。
眼看偷袭没得手，在跟班面前丢了脸面，头目大喝一声，所有混混倾巢而出。
夜晚无人路过的小巷，一场小型风暴正在席卷。尘土飞扬，碎石乱滚，砖头高高举起重重掷下，砸在地面，发出闷而重的声响。
大多数男孩的格斗技术是从跆拳道馆学的，张起灵不同，拜他悲惨的童年所赐，他的出招带有街头野路子特有的灵敏和狠辣。
只是这次的人太多了，空间又小，很难施展。晚上似乎又要下雨，还有衣服晾在外面，不确定是否来得及。
张起灵偏头，拳头打空。与此同时他伸手握住那只拳头，一个背摔，将企图偷袭他的人砸翻在地。
汗流到眼睛里，感觉不到刺痛。巷子尽头的转角，公交关上车门，重新启动。车灯像两颗满怀希望的星星，而车流是银河，汇入的瞬间就消失得无影无踪。
又过了一段时间，风暴终于停了。
张起灵站在平静的风暴眼，望向一地狼籍。
混混没在他手上讨到便宜，又不敢声张，互相搀扶着爬起来，一瘸一拐地跑掉了。等到他们跑得再也看不见，张起灵终于支撑不住，背靠砖墙滑下去。
他坐在地上，望着不自然下垂的左手，喘着粗气。
动了动身体，没察觉特别严重的异常，应该只是左手骨折而已，还好。
比起骨折，更棘手的是等下要怎么回去：这边的公交还可以坐，可等到坐过去，另一条线路的公交已经停运了。如果找不到其他的途径，他要走很远的路。
正在此时，巷子的另一头传来脚步声。
有人过来了。
张起灵躲在暗处，并没有太在意。混混不可能单枪匹马地过来，多半是路人。路人看到一个刚打完群架浑身煞气的高中生，绝对是要绕道走的，不会多管闲事。
可他错了。这人显然不走寻常路，正当张起灵打算用课本固定手腕时，一个声音从头顶响起：“你受伤了。”
是个少年的声音，干净清澈。
张起灵抬头，对上一双和声音如出一辙的、干净清澈的眼睛。
少年规规矩矩地穿着校服，双手撑膝，弯腰打量他的手腕。
“这是骨折了？我送你去医院！”他看清后，声音急切起来，说话间已经矮下身子，打算把张起灵从地上架起来。
张起灵认识他，他叫吴邪，和自己同班，是班上的语文课代表。他以为同学早走光了，没想到这么晚还能遇见一个，更没想到吴邪见他这副德行，竟然一点也不害怕。
他没有拒绝，他就像个冷漠的旁观者，旁观着吴邪吃力地架起自己，把右臂扛到肩上，带自己走出巷子，去主干道打车。
吴邪并不是特别热爱运动的那种男生，他文弱些，书卷气质重。差不多的身高，吴邪的身体要更薄，校服有点伶仃地罩在他身上，像个晾在阳台上的面粉袋子，随着动作晃荡。
走到有光的地方，路灯怜悯地照着，张起灵忍不住偏过头，看到吴邪额角和鬓角渗出的汗珠，被灯光一晃，亮晶晶的。
此时吴邪也扭过头来看他，二人的脸贴得极近，如同相识多年的亲密好友。
不知道说什么，吴邪就笑了笑。张起灵第一次发现，原来有的人，眼睛也是亮晶晶的。
他以为吴邪会追问他为什么受伤、是谁打了他，毕竟吴邪在班上以刨根问底出名，经常追着老师问问题，搞得老师欣慰又无奈，看向他的目光充满慈爱。
可出乎意料地，吴邪什么也没问。他抬手招车，先小心翼翼地躬身，把张起灵放进去，又绕到另一边，开门坐进去。
这是张起灵有记忆以来第一次坐出租车，吴邪却司空见惯似的，一坐进去就放下车窗。张起灵看着他的动作，扭过头，摸了摸车门，也把自己那侧车窗放了下来。
清甜的晚风穿过，扬起他们的发梢。张起灵枕在椅背上，托着受伤的左腕，脑子里蓦地闪过的却是刚才路灯下吴邪额头上的汗珠：穿堂风吹久了，吴邪会不会头疼？
于是张起灵又关上车窗。这个动作落在吴邪眼里，却是另一种意味。“你是不是冷了？”吴邪边问，边就要把自己那侧窗也关上。
“没有。”
但吴邪还是体贴地关了窗，车内一下子更加安静。车子行驶过张起灵平时很少经过的地方，路边店招花花绿绿，在飞驰中变成模糊又陌生的光影，照在年轻的、藏不住秘密的脸上。
张起灵看向吴邪。吴邪欲言又止，像是在斟酌着该不该开口。
他大概能猜到吴邪会问什么，无非是“为什么打架？”或者“谁打了你？”，可吴邪瞥向张起灵的手腕，问的却是：“很疼吧？”
张起灵摇头。疼对他而言，是最没有意义的。当然意义这个词，本身也很没意义。
吴邪见状，摸了摸自己的手腕，嘶了一声，像是在想怎么可能不疼，都骨折了耶。
这个男孩的喜怒哀乐都写在脸上，情绪特别好猜。整个人机灵又没城府，琥珀糖果似的内在，端得是一个人如其名——天真无邪。
张起灵见过形形色色的人，像吴邪这种性格的人，身后多半有个爱意充沛的家庭。他谈不上羡慕，也不嫉妒，他的情绪干涸，长不出喜怒哀乐的植被。张起灵阖上眼睛。
尽管闭着眼睛，他却能感受到吴邪的眼神几度望向自己，可能以为自己睡着了，最终一句话也没说。
直到车快停了，吴邪才轻轻碰了碰他的衣袖。
“醒醒，到啦。”