Work Text:
**千年木**
吴邪第一次对这个世界有了感知时，他不知此间经年几许，也不知此间方圆几里，连天地都不知为何，他只是感觉到春天的第一滴落雨顺着自己的树叶嘀嗒落在泥土里，要过很久很久，久到枝桠上的那只松鼠已经有了百世后代，他才明白，这是雨，是春。
他对自己，对这个世界一无所知，因此学习成为了他的唯一要务。他是千千万万棵树中再普通不过的一棵树，却又是千千万万棵树中独一无二的一棵树。似乎是上天感念他前世为善，赐予他以人的神智。草木开了智，非人非兽，是为妖。吴邪从旅人讲的话本小说里听来这些，于是便知道，自己原来是个小树妖。
说来也怪，草木本无名无主；那动物呢，得了人类的圈养和宠爱才被唤作个阿猫阿狗的名儿；即便是人，姓名也是要生身父母赐予的。可吴邪生来便知自己是吴邪，自那灵智初开的一瞬，这名字便仿佛是顺着他抻开的枝条一并伸展在他的躯干里。林中的鸟儿扑棱着翅膀独立于他的枝桠上，他说，我叫吴邪。鸟儿从生了青苔的木缝儿里捉了虫子吃，又扑棱一下翅膀，飞走了，羽毛里的露水全被抖落在树叶上。他还是说，我叫吴邪。
他在这群山密林之间伫立了千年有余，漫山遍野间只有他这么一棵开了灵智的树。起初他不觉如何，可待他学会了人的孤独，便越发觉得这山野也孤独，天地也孤独。他说，我叫吴邪。可空荡山谷间只有他一棵树的回响，他听着风声，觉得这是对自己的回应，于是又高兴起来。
可喜的是，当初将他种下的那股风或是那阵雨，许是猜到他将来会有寂寞的那一天，令他生在一条山间驿路旁，他每日最大的期望便是盼着今天能多来几个过路人。最好不要是独行的，因为独行的只会一味闷头赶路，半句话也不会说，也无人可说。拖家带口的最好了，若是碰上夫妻吵架相骂，吴邪恨不得竖起全身的叶子侧过去听，越是骂得这山谷回响，林鸟惊散，吴邪越是开心。可有一回，来了一对年轻男女，那男的把姑娘抵在他的树干上用力顶弄，那姑娘还不住地喘息，最后甚至惊叫出声。这可把他吓坏了，连树叶都被摇下半山坡。此后几日，每每想起那情那景，他就觉得脸烧得厉害，尽管他没有脸，尽管他只是一棵树。
他不喜欢下雨，因为漫天的雨水瓢泼下来，钻进他的木头缝儿里，顺着他的树干流下来，顺着他的树叶滴下来，他全身全心都被浸泡在雨水里，雨水又从他的身心里渗出来，仿佛他在用自己这整棵树淌眼泪。他不喜欢这样，显得他太爱哭，可这片山不知怎的，一年四季都在下雨，白天下，晚上下，夏天下，冬天下。他在冰冷的雨水里醒来，觉得四周都是沉甸甸的影子，如同游魂野鬼，可他又清楚，如果有鬼，这山野间也只有他一个鬼。于是他又在冷雨里睡去。如果再睁眼树下有个避雨的旅人，他便沉下叶子盖住那人，他多哭一点，那旅人的脸上也能少几分雨痕。
不知从何时起，这条驿道上有了位常客。那天清晨，雨下得极大，跟断了线似的，从天幕升起一道雨帘。吴邪迷迷糊糊地醒来，见一大早这雨就下得这样凶，心里生气得很，可他只是棵树，连跺跺脚都做不到，只能干瞪着雨生闷气，仿佛树干上的雨真成了他被气出的眼泪。
就在这时，从山道的一端走来一人，起初只是一个影子，及至近处，吴邪才看清楚这是一个背着竹篓的男人。男人的头发很长，没有束起来，被雨淋得粘在脸上，一缕又一缕。他走得不算快，可每一步都走得极稳，令吴邪想起了山林间出没的野豹子。
待那男人走到树下，吴邪偷偷弯下枝桠想看清他的脸，这一看不要紧，那枝桠上的雨水全被他抖到男人的身上了——怎么会有这么好看的人呢！吴邪自诩立在这山道旁千年，也见过成千上万的人了，可这是他第一次使用“美”这个语词，无由端地，自认而然地，出现在他一颗木头心中，一晃神，满枝条的水全被他抖下来了。
他心中慌忙，想学着那些人类的模样说对不起，可他哪有嘴呢。他又想学着人类作揖的模样弯下腰，结果另一条枝桠上的水也被他抖到男人身上了。又慌又急，这回他是真要哭了。
可那男人只是抬头看了他一眼，又不慌不忙地继续往前走了，只那一瞬——真好看啊，吴邪呆呆地想。他望着那男人消失在群山雨雾之中，忽然觉得，若是落下的一滴雨能换来他的一次抬头，这场雨即便是永永远远地下下去，他也愿意了。他全部的泪水，都是留给这一个人的。
自那天起，每天那男人都要在这条路上走两趟，从东到西，再从西到东。吴邪每天早上天不亮时等着他来，腰上挂着一把黑刀；又在日落时看着他离去，肩上扛着柴火，手里提着野兔子。从不停留，也再没抬过头，可只是远远瞅着他一眼，看着他走到自己的树荫下，自己的影子打在他脸上，又流淌过去，消失在路的尽头，他觉得这一天都足够了。
即便这人永远只是一个人，即便他永远也不曾说话，可吴邪仍旧日日夜夜等待着他。只盼着这个男人，其他的旅人他便也无暇顾及了，也只有这一个人，在这条路上往往复复地走。他有时也会想，这附近没有村子，那这人平时住在哪呢？若是下起大雨，他又要去何处避雨？他不想那人无依无凭地淋着雨，就像那日一样。可他也不想那人去别的树下躲雨。想到这儿，他便又有些闷闷的了。
吴邪只是一棵树，他不知人类对于时间的度量，他的年轮转过一圈又一圈，那男人仍旧一日复一日地途经，离开。人未变，树未变。他觉得这样真好，尽管他想让那男人再抬起一次头，或者在他的树荫下乘一次凉，躲一次雨，可他还是觉得这样真好，日复一日，地久天长。
有一日，他再次睁开眼，却发觉自己不再是从一旁的坡道上望着那条山路了，竟是直接坐在了那条路上。他懵懂地抬起头，第一次看到自己的树干，自己的枝叶，浓密的树荫斜斜地打在脸上。他尝试着站起来，抱住自己的树干，真大啊，自己根本抱不住，原来已经这么多年了。他把脸靠在树皮上，看着蚂蚁趴着树的沟壑艰难地往上爬，看得久了，直接靠着树干睡了过去，梦里还是那只艰难的蚂蚁。
再醒过来，天色已经暗淡了，他揉揉眼睛，自己的头顶却不再是遮天的树叶，那男人正低着头看着自己……那人……
吴邪“啊”地一声惊坐起来，后背紧紧贴到了树干上。那男人仍旧没什么反应，只是安静地看着他，看着他。
吴邪忽然觉得自己又要哭了，可分明没有下雨。
他说，我叫吴邪。
男人说，我叫张起灵。
千年里的第一声回应。
**庙中刀**
张起灵睁开眼时，除了自己叫作张起灵，别的再一无所知。他的头顶是破败的木房梁，彩漆剥落下来，如同烫伤的水泡，而四壁皆被烧成了黑炭色，莲自火海生，可他所见皆荒芜，佛亦不语，金漆尽落，泥塑胎身，眉目低垂，不知是慈悲还是悲悯。除此之外，便是身旁一把黑色的刀。
他与佛对望三日，第四日清晨，一场瓢泼大雨落下来，山谷惊雷。他睁开眼，佛未变，雨水却被风吹斜进庙堂之中，泥塑的胎身被打湿为深色，眉眼下像两道裂痕，如此悲伤。他站起来，深行一礼，顺着庙外那条山路行去。
他背着一只从庙院里捡来的破背篓，手里提着那把黑刀，不紧不慢地向山中走去。雨下得很大，有的路成了泥潭，他的腿陷进去又被他拔出来，仿佛无风也无雨。他这样走着，直到来到一颗大树下。那树不知怎的，分明无风，一条枝桠却打了几个颤，满叶的雨水全被抖到他的头发里，背篓里，黑刀上。他抬起头，深深看了那棵树一眼，便离去了。
此后他便住在那座破庙里，白日捡柴打猎，日落即归，他在佛像前生火，杀生，吃肉，佛的面容再次被火光照亮。那把刀被他用来剥野兔的皮肉、砍大树的细枝，与寻常伙夫的砍柴刀无异。如此，日出即作，日落即息，他在那条山路上往复多少年，那棵树便等待了他多少年。佛的头顶又结出几层蛛网，窸窣剥落下来。院中草早已半人高，他拨开这些野草，如芦苇荡里撑杆一般荡开，黑刀挂在他的腰间。夕阳把山头晕染成黑色的影子时，他在那棵大树下，遇见了吴邪。
他带吴邪回到那间破庙。这是吴邪第一次离开那条狭窄的山道，什么都是新奇的。远远地，他望见那间庙宇，却生出一种久别重逢。庙门早已被山贼砍出几个大口子，立柱歪得东倒西斜，院内的青石板下尽是幽绿的青苔，令吴邪想起树干上的青苔，时间是如此地一视同仁。
他坐在庙堂的破门槛上，看张起灵砍柴、烧火、烤肉。张起灵把烤好的兔腿递给他，他连忙摇摇头，哪有树吃兔子的道理呢？于是他便坐到火堆旁看张起灵吃那只兔腿，看得他口水流了一下巴。
晚上，把火吹灭，月光照得庙堂蓝黢黢，佛像的面容被盖上一层阴影。吴邪悄悄舒出一口气，不知怎的，他总有点儿害怕那尊大佛，但也不是面对斧头时的那种怕，更类似于学生面对学堂先生时的窘迫。他当了千年的树，从未躺着睡过，见张起灵侧躺在草席上，于是一步步地向他的方向蹭，终于蹭到了一张草席上。他跪坐在一旁，张起灵睁着眼睛看着他，那眼睛比那把刀还要黑。吴邪心想，你快说句话啊。可庙外却下起了雨，他恍惚间以为自己又哭了，抹抹眼睛，什么都没有。
最后他们还是睡在了一起。谁的体温也不够热，可凑在一起就刚刚好。久违地，吴邪没有做梦，仿佛回到了神智未开，一片鸿蒙的时期，当他睁开眼，和张起灵的眸子挨到一起，才开始思索这是不是一场大梦。抬起头，阳光从漏洞的窗户格里渗出来，佛祖与他慈怜地对视。
每天早上，他跟着张起灵去拾柴、打猎，看着他砍断自己同类的枝桠，又一刀砍死一头野鹿。你真残忍。吴邪一字一句地指出。你不会这么对我吧？可他转身又帮他把柴枝放进小背篓里。
不会。张起灵摇摇头，用草绳把野鹿的尸体绑起来。于是吴邪又开心起来，欢喜地和他一起干起这残忍的勾当。
在庙堂里，隔着火光，吴邪看着张起灵用那把黑刀片肉，暗红的血流了一地，一直流到香炉台下，佛祖的眉眼下。他这时才发现，其实自己根本不懂得什么是残忍，也不懂得什么是慈悲，因为他本只是一棵树，无喜也无悲，多出来的那些神智能用在什么地方呢？他隐约觉得，他和张起灵待在一起，似乎理应由张起灵把他砍倒，然后成为张起灵的柴火，烧得一干二净，灰飞烟灭。可那把黑刀与他相安无事。张起灵干活的时候，他就抱着那把刀，时间长了，冰冷的刀竟被他抱出温度来，然后又被张起灵攥到手心里。
和张起灵待在一起，吴邪更没了对时间的概念，他只知夏夜的蝉鸣吵得人睡不安稳，冬夜的寒风又顺着窗户上的大窟窿呼呼往里灌，他冷得不行，直往张起灵怀里靠，一靠上去，又发现张起灵的胸脯也冰冰凉。
那怎么办啊？他有些丧气，恨不得跑回那条山道重新变回树站着，可他又舍不得张起灵，那么冷。张起灵却把他环住，问他想不想做一些暖和的事。
当然了！他毫不犹豫地答道。于是整个后半夜里，空旷的佛堂里回荡着他们的喘息声与他断断续续的哭喊声。
张起灵，侬那么凶干嘛……他也不知是哪时哪方的口音，全被张起灵逼了出来，这时他才明白原来不是那刀不想砍自己，人家自有砍自己的办法。
可他空有一个硬木头壳儿，那肠子心脏都是软的，又由着张起灵把他顶到大立柱上，佛祖前，最后甚至在荒郊野岭找了棵树让他靠着，接着弄。吴邪一想到这棵树没准儿是自己哪个爷爷奶奶哥哥姐姐，脸红得没边儿了，比当年那俩男女靠着自己时还要红。可张起灵又不放过他，最后弄得他头顶都冒出一根小树枝了，才终于抱着他回了破庙。
但无论如何，他每天都开开心心的，仿佛空寂了千年的木头心终于被填上了，那远行的人，他终于追上了。现在他每天有无数个瞬间跟着那人来而又去，或者是被他抱着，又或者是被他背着，而他原本只不过是一棵树。一想到这儿，他便觉出再不能更多的满足。张起灵又问他吃不吃兔子，他笑嘻嘻地说不用，然后把不知是自己哪个亲戚的枝桠扔进柴火里。
这天晚上没那么冷，两人干得也就没那么凶，气喘吁吁地躺下还能搂在一块儿聊会儿天，可俩人一个是个话少的，一个只是棵树，聊来聊去也不过是房檐下的燕子窝、东边林子里的麻雀、能不能薅一只兔子放在院子里养，诸如此类。言语成了形式，真正要说的，彼此早就知晓。可他们还是脸贴脸地挨着说话。
忽然，吴邪用鼻尖蹭了蹭张起灵的下巴颏，问他有没有出过这座大山。张起灵摇摇头，又反问他，难道你想离开这里吗？
吴邪认真想了一会儿，也摇摇头，他觉得这里没什么不好，无论如何，他只是一棵树，他需要的不过是一片土壤，一点阳光，一点雨水。更多的，便不是他能要的了。不过，他还是有点儿好奇，一点点。
在张起灵的怀里，他睡得很快。久违地，做了一场梦。
**人世间**
我出生那年，母亲抱着我在家门口晒太阳，一个患了眼疾的道士途经此处，说和我有前世的缘分，非拉着我母亲要给我算一卦。家里人信佛，本不愿听那道士的卦象，可耐不住那眼瞎的道士胡搅蛮缠，最终还是算上一卦。那道士摇着扇子，盯了我半晌，随即笑嘻嘻地说，贵公子命中该有一劫，难逃难躲，不如从即日起吃斋念佛，干脆送到庙里当个小沙弥算了。
一旁的仆从听了，当即就要把那瞎道士赶跑，可我母亲心善，到底给了那道士几两碎银。那道士呢，笑着把银子揣到兜里，又从腰上解下一个小布袋塞到我母亲手里，随即扬长而去了。
虽说那道士看上去疯傻，可母亲心中还是不安，隔天和我爷爷说了这事。爷爷沉吟半晌，最终改了我的名字，给了我现在这个名字，吴邪。也就是天真无邪，干干净净的意思。
或许那道士真有几分道行，我从小便体弱多病，没生过什么大病，但各种小病也都得了一遍，家中常年是草药汤剂的苦味儿。我和别人开玩笑，说自己就是个活药罐，皮肉下不是骨头，是草木的枝叶，连血管里流的血都是绿色的。但或许正因如此，我也如草木一般坚韧，野火烧不尽，春风吹又生，一年年地长大。那道士的话也逐渐被家人淡忘在脑后。
由于身体太虚弱，我没法如其他孩子一样常在外面玩耍，无事可做只能读书、练字。起初读的都是经学经典，可读到无甚可读时，又有些无聊了。于是我三叔就从勾栏里寻了些话本给我玩，我们约法三章，我替他保密他和陈阿姨的事，他就给我带话本玩具，我们各取所需，友好交易。
三叔给我找的话本很全，从上古神话到聊斋异闻，从宫廷秘事到梁山义气，从才子佳人到苦命鸳鸯，那些我看不见的、听不到的人间世，全在这小小的话本里被我三叔带回我的书房了。我反反复复地看，觉得这些比那些经书写的道理有趣多了。孔子讲仁义，老子讲大道，我倒背如流，可还是不明白什么是仁义，什么是道，为什么夕可死矣。但看了这些话本，我只想活下去，把我的病治好，然后去看一看这些话本里的世界。
十四岁的端午，家里人都在忙上忙下预备着过节。趁别人不备，我终于从院子里溜了出来，跑到三叔常和我炫耀的东西市里去转悠。我没出过几次门，对城里的大街小巷并不熟悉，市场没找着，竟溜达到河边了，我抬起头，乌云阴阴地压下来，暴雨倾盆而下。
那是十年来最大的暴雨，最严重的水灾，数百村庄被毁，上万民众死伤。我被河水冲走，满腔满肺里都是水，在被卷走的那一刻我竟然忘却了害怕，只希望下辈子可以生在一个水少的地方。
可我活了下来。三叔的伙计潘子最早发现我消失，竟一路找到了河岸，在我将死之际把我救了起来。他却被卷入河水之中，一去不复返。
我昏迷了整整七天，城里的郎中都请遍了，都说我再醒不过来了。母亲想起当年那个瞎道士，急忙找出他留下的布袋，里面却只是几粒种子，什么稀奇的都没有。
爷爷也无计可施，最后请来城郊寺庙的住持为我做法事。住持点起香，一只手握佛珠，一只手敲木鱼，口中念经文，念了整整一天一夜，我竟苏醒过来，眼前还是潘子看向我的最后一眼。
住持说，这不过是我渡劫前的预警，日后还有更大的命劫等待着我。若想躲避，只有我随他回寺庙，出家拜入佛门，与红尘业障隔绝，或许还有一线生机。
我父母自然万分不舍，可我却直接应了下来。我不知道自己的命劫有多大，却已害死潘子，若继续待下去，势必给家人带来更多的苦难。离开前，我去潘子的衣冠冢上了香，拜了三拜。我很想哭，却一滴泪也流不下来。
住持带我上了山，剃度后便成为真正的佛门弟子。他给予我的法号为"关根"，意思是关闭六根杂念，耳聪目明，和我的名字一样奇怪又直白。从此我便留在寺庙里，清晨洒扫，白日习课，晚上便打坐静思，实际上和我从前的生活并无太大的差异。
但较之先前不同的是，庙中时有香客来访，他们或贫或富，或老或少，无论投出的香火钱多少，一律跪倒在泥塑金身的佛祖像前为自己的欲望拜求。我觉得好笑，为欲求佛，这本就与佛理相背。可转念，我亦是为了无欲之欲而拜入佛门，和他们也没有什么不同。我看着一位位香客的脸，想起先前三叔给我的话本，贪嗔痴恨爱恶欲，竟都在那小小的话本里，在这高堂明几的佛庙上集齐了。
即便在寺庙中，仍旧少不了人情冷暖。不少与我同辈的弟子知道我的来历，有人叫我灾星，有人叫我少爷，住持亦对他们加之训斥，可我想，这或许也是我渡劫的一部分。修行是要把自己炼成一个"空"的人，可我皮肉下的那些枝条似乎还在生长，跳动。每晚睡前，我想的不是白日里师父教授的经文，而是父母、爷爷奶奶、二叔、三叔、潘子，我还没有办法无动于衷。
十七岁时，庙中来了一个奇特的人。那日我洒扫过大殿，来到后院打算锁门，却听到门后传来金属撞击的声响。我把门虚掩出一个缝儿，透过门缝儿，我看到一个披头散发的男人倒在地上，浑身都是血，腰间还挂着一把长长的黑刀。我心中一惊，来不及多想，连忙将那人拖进后院。他身上应该穿了软甲，更别提还挂着那把刀，我几乎是在用全身的力气搬运他。
好不容易安顿到我的房间，我本想叫来住持为他疗伤，可转念一想，这人来路不明，寺庙中定会有人反对医治他。幸好我在家中读书时读过一些医书，小时侯又常和草药打交道，索性跑到储物间抓取了一些应急的药草碾碎熬煮成糊，敷一半在伤口上，另一半嚼碎了喂他吞咽下去。他的伤口很深，腰腹处破了一个大口子，状似箭伤，整个人也烧得滚烫。我不敢睡去，用冷水为他敷洗了整整一夜，第二天临日课前又把他藏在我的屋子里，锁好门锁。
等我晚上终于回到屋内时，他竟已然清醒了，半坐在我的床上，手里还握着那把黑刀，眼神凌厉如虎豹，我被他盯得脊背发凉。
别怕，我不是害你的。我连忙解释了一遍前因后果，见他渐渐把刀放下来，这才终于松了口气。我从怀里掏出两个白面馒头，这是我节省下来的晚饭，还温热着。
我咽了咽唾沫，把馒头递给他，他打量我片刻，终于接过馒头吃起来。我坐在一旁看着他吃，他或许已经很久没吃过饭了，吃得又凶又急。吃到第二个时，他忽然转过头看了我一眼，我被他瞅了个措手不及，差点从椅子上翻落下来。他却把馒头掰成两半，另一半递给我，而我的肚子立即非常没出息地叫了一声。我只好讪笑一声，接过那半个馒头，也开始狼吞虎咽起来。
吃过馒头，我这才问他叫什么名字。他沉着眼不说话，久到我以为他不愿回答这个问题时，他才开口道，他叫张起灵。
张起灵，好不吉利的名字，我暗自腹诽道。那你呢？他抬起头看着我。我想，我应当说自己的法号，可看着那双眼睛，不知怎的，话到嘴边就成了：
我叫吴邪。
于是我便把张起灵偷偷藏在了庙里。我洗净他脸上的血污，又替他束好发，发现他原来长得这么好看，眉眼间不像是中原血统。他告诉我，他的母亲是藏族人，可他刚出生就死了，父亲带着他回到中原。
他比我年长三岁，又去过江南海北好多地方，于是每晚一回到房间我就缠着他给我讲故事。他说，他父亲的故乡在北方，那里有大片大片的松树林，每年冬天雪下得又多又厚，枝桠撑不住便被压落下来，如同篝火燃烧发出的动静；再比如在比江南更南的南方，那里有人迹罕至的雨林，雨水一年四季不间断，满地都是菌子和小虫子。我听得入迷，这比话本还要精彩一万倍。我问他，江南也会下雪，可从没见过能埋下一整个人的雪，你真的不是在骗我吧？
他摇摇头，说，真的，如果有机会，我带你去看看。
一听这话，我欣喜若狂，紧紧抱住他的脖子贴了一下，念及他有伤又连忙松开。我知道这是个无法兑现的承诺，可我还是高兴极了，仿佛他说出这句话的瞬间，我已经见到银装素裹的长白山。可我再抬起头时，他还在看着我，我这才明白他不是如三叔那样与我玩闹，这对于而言他是一个承诺。我心中一震，忽然听到窗外响起了雨声。
关于他的伤，他没有和我讲太多。他只告诉我他的父亲被仇家杀害了，那伙人想要斩草除根，他却从围杀中逃了出来，倒在佛庙的后门口。
我和他讲起那个瞎道士算的卦，讲起我命中有一劫，讲起我的家庭，讲起潘子的死。他一言不发，从衣服里摸出一只烧鸡，这是他白天下山偷的。
许久未开荤戒，见到这只烧鸡我顿时把那些清规戒律忘得一干二净，和他有滋有味地分刮了。舔着手指上的油，我觉得这是我这辈子吃过的最好吃的东西。他看看我，用手帕擦净我脸上的油花。他的手刮蹭到我的脸颊，手指修长，上面结着厚厚的茧，却又温温热热。
我知道我们终究会分别。我无法永远地将他藏下去，等到伤好的那一天，他便要下山，复仇，而我在这佛堂中继续躲避我的命劫。我们默契地谁都不提及这个话题。每日我替他换药，他的伤口愈合一分，瓦顶的雨水便滴落一分。
可他的伤口还没好全，他的仇家就找上门来了。骑马持刀的官府武将围堵在庙门口，声声喊着住持要入庙搜查。我连忙带他去那扇后门，可又不像是我带着他，分明是他牵着我的手。他孑然一身地倒在这里，又要孑然一身地离开。我拿出一个包袱，里面是三个馒头和我攒下的全部银两。我说，张起灵，你快些跑，从后山下去，他们还来不及……
吴邪，你要不要和我一起走？
我看着他，左手还攥着我的念珠，右手则被他攥得死死的。我想默念几句经文，却一句也想不起来，贪嗔痴恨爱恶欲，我能想到的只剩下这些。
我想到潘子，想起剃度时母亲的眼泪，又想起我的命劫。为何命中该有此劫？又是何人替我定下此劫？天道就该如此吗？这既不讲仁，也不讲义。若我是罪孽，生当被那金身罗汉打个魂飞烟灭，可又让我知贪知爱，又许我于堂前诵经。我看向张起灵，他手握黑刀，斗笠隐他入阴影，我们脚下的青石板曾染上他的鲜血，他比任何一位金身罗汉，离我都要更近。
我们下山的那天，整座城再次下了一场大暴雨，他把我埋进他的斗笠里，几近是抱着我下山。我们浑身都被淋得湿透，如同刚从羊水里爬出，如同第二次生命。
我们四处流亡。他本想带我北上去长白山，可我肺病复发，难以适应北方的寒冷，于是我们只好继续南下，有时乘船，有时行马。我顶着个光秃秃的脑袋，既显眼又难看，于是他便带我去挑假发，挑来挑去，我俩竟都看中一顶姑娘的长发，我们便又去挑姑娘的衣裳。他拿着一面镜子为我描眉，描完后，我们都笑得前仰后合，可还是这么出门了，逢人便说我是他的小夫人，我也笑，他也笑。
我们有了夫妻之名，随即又有了夫妻之实。起初谁也不会，还是我记得三叔那些不正经的话本，一连摸索了几晚。最后他尝到了甜头，把我弄得直骂娘，连苏杭话都被逼出来了，可他性子顽劣得很，我骂得越厉害，他反倒更来精神了，一晚上把我折磨得晚饭都要吐出来。第二天我和他冷战，他却又软软地抱着我，什么话都不说，可一抱就是一整天，我不敢再骂他，又被他抱得没了脾气，最后只得掐了掐他的脸蛋。
我们没有目的地，逃到哪里算哪里。最后逃到了南方一座边远的村子，村子里有六条瀑布，仿佛常年下雨。我不喜欢雨，可我们的盘缠用尽了，只得在这座村子里暂且安顿下来。他把那把黑刀放在屋里，白天和其他农民一样种地，我则靠写写字，教教书赚钱。这里的时间过得很慢，慢到我都快忘了自己的家乡在江南，忘了我的法号，也忘了我和张起灵的逃亡，仿佛我们就生于此，长于此，不过芸芸众生中的一户寻常人家。晚上我们脸挨脸地靠在一起，聊田地收成，聊隔壁的大妈，热了就不盖被子，冷了就挨得紧一点，我们再不想别的，只想明天的三餐，仿佛这样便能地久天长，仿佛这样便是地久天长。
我们在这里待了一年多，直到村中有人发现张起灵的脸与县城里张贴的通缉犯很像，官府的火把围遍了整个村子。张起灵要去自首，我问他，那我呢，那我呢，你把我带下山，又带我四处逃亡，不就是为了复仇吗？你的父亲呢，你的仇呢？
他转过身，我愣住了，我从未见过那样悲伤的表情。他未说一句话，可我已经了然，他为我放下了他的复仇，他的刀，被我攥在手里，他不打算拿回去了。
我说，张起灵，从我决定和你下山的那一刻起，我就再没想过以后的事。早在我救下你的那一晚我就明白，你是我的命劫，我决心和你走，这一劫再无可避。即便我避开它，我也再不会有比这更好的一生了，你明白吗，这一劫我不会避，我也再不能避开了。你我纵是身死，我也要变成三柱青烟跟着你，你躲不开我的。
他看着我，忽然伸出手抚住我的面颊，我这才发现，我早已泪流满面。
我们偷了一匹马上山，顺着山道一路进到山的最深处。山路的尽头是一座废弃的寺庙，我们下马走进庙堂，安静地等待着官兵的到来。
等他们看到这座庙时，火已经被点起来了。我们坐在佛像之下，张起灵搂着我，连我的手腕都被他摁疼了。我们已经身无一物，他的黑刀和那个道士给我的种子被我们扔在了庙外，唯一的知觉只剩下彼此。我看着眼前的烈火，忽然想起佛家的红莲业火，我们的罪孽，就在这场大火里燃尽吧。我抬头，看到佛像金光闪闪，而后张起灵吻住我，我们再也不需要任何空气。
失去意识的前一刻，我和他说，来生我想做深山里的一棵树，长一万年，枯一万年，我们的业从此一笔勾销，落雨……每一场落雨……就是我还给你的眼泪……
**万年枯荣**
吴邪睁开眼，发现窗外阳光普照，泥塑的佛像也被照得熠熠生辉。他刚想抬起手，却又被张起灵搂在怀里，那把黑刀横卧在他们之间。
他想开口，眼泪却落了下来，如断线珠子似的，啪嗒啪嗒打在破了半块的地砖上，哭得嘴巴都尝到了咸味儿，鼻涕抹了一大把。张起灵连忙抱着他坐起来，手足无措地想拍拍他，他却哭得更厉害，像未经世事的孩子一样。
张起灵只好叹口气，一遍替他抹眼泪一边说，怎么还那么爱哭啊。
都……都怪你……都是你的错……上辈子说好了要还你眼泪……你……不许反悔……
不反悔，不反悔。张起灵一边拍着他的后背，一边把黑刀放到他手里。吴邪抱着那把黑刀，泪水落在他的身上，张起灵的身上，地砖缝儿的青苔里，黑刀的刀鞘里，雨水在庙堂的灰烬里朦朦胧胧地落下，如同很多年前的江南。
很多很多年以后，过往的旅人都知道，那条山道上有一棵生了万年的巨木，树下立着一把黑刀，力气再大的武士都拔不起来；可也有人说，那棵巨木生在了山道尽头的破庙门口，树下还立着那把黑刀。
百年枯藤千年雨，一树一枯荣；千年青苔万年木，木下庙中刀。
地久天长。