Chapter Text
四月下旬正是北方一年中最舒服的日子。阳光照在植物上的时间长了，一簇簇新叶从老而遒劲的枝桠里抽出，染作一朵朵鹅黄嫩绿的小云。与水汽凝结的产物不同，它们并不随风聚散，而是固执地把浓荫泼向同一片地面。清明前后反复动荡的气温也就此安定下来，一切就这样恒常到好像永远不会结束。
就在春天毛绒绒的、挠人的尾巴尖儿上，杨天翔要启程奔赴一场远在武汉的工作邀约。而与他同行的人，几乎比北京三十年的春天更为他所熟悉。
怎么会不熟呢？如果二十一天就可以养成一个好习惯，那么三年的时间都够他养成二十一个好习惯，然后再用剩下的一半时间把它们戒掉了。杨天翔脑子里冒出这些无厘头的想法。
一个导演一个演员这样少见的组合凑到同一个IP场下，目的是什么不难看出。从助理递过本子时脸上的奇异的笑容中更是不难看出。彼时杨天翔刚从棚里出来，一大口水还没来得及咽下，鼓着脸颊歪头去看纸上的字。茶叶因为主人忙于工作的冷落，在杯里闷得浓酽，苦味尚可以流水送服，舌面盘踞的涩重却经久难消，像是对他小而无声的报复。杨天翔一面轻咬着舌尖抽气，一面拧上杯盖，一个“去”字答得利落干脆，又喊住人离去的背影补上后半：“刘老师去么？”
刘老师去的。刚才在机场，他分神去看电子屏上的航班信息，单手推着的行李车因为受力不均而不断向一侧偏移时，从容地搭上来又坚定地扶稳的，就是身旁刘老师的手。
他回头时两个人都在笑，倒分不清是谁先谁后了。杨天翔索性松开手，放心将这份“重任”全权委托给了同事。
和地面建筑相比硕大无朋的铁皮机翼在与层云的对比中不断缩小，再降落在丝丝濛濛的江水边时，倒真的像天地间来去自由的一只沙鸥了。
参考就是这么神奇的东西，把东西放大又缩小，让距离变远又拉近。譬如此时他和刘琮之间的距离不过一臂，他能看到他下巴上胡茬修剪过的线条，电子阅读器下每一根指节屈起的弧度，甚至因为暮光轻擦的偏爱，看到他均匀的呼吸对周遭气流造成的微小扰动。这想必已经是很近了。
杨天翔收回视线，无声地靠回自己一侧的舷窗。
窗外，天还是一样，水洗过的蓝；云还是一样，无依无靠地飘；风还是一样，不眠不休地吹。
他还是会扶住他的行李，但却不会同时握住他的手了。