Chapter Text
高桥剑痴由于工作需要，这两年调职到这个镇，不算是下放，只不过是“临时调整”。这里风景挺好的，位于连绵的森林边缘，从家的后花园往外走，走上一百米，就可以随机选一个方向迷路一辈子了，有溪流从后院外面流过，乔尼凯奇当初一眼就相中了这里，他说我们可以在这安个添水，家里就有点你们日本的味道了。
乔尼凯奇已经没在做演员，他现在退居幕后，当当导演编剧什么的，他在哪里住并不影响办公，反正也会在忙的时候到处跑，他选中这个房子还带上了许多附加条件，例如没有莫名其妙的地下室，装什么东西都不行，没有莫名其妙的减价，没有莫名其妙的邻居，没有莫名其妙的传说，以及没有莫名其妙的前任房主。这个房子正合他意，当然最重要的是剑痴住在这里方便，不过剑痴对任何事都没什么意见，所以合乔尼凯奇的意就够了，没有地下室，正常房价，住得最近的邻居是一对情侣，有正经工作，镇子没什么历史，前任房主好好地活着，买房的时候乔尼专门致电对他们身心状况进行了慰问，据说卖房只是因为赚够了钱直接移民加拿大了。
搬家的那天是个大晴天，他们雇了两个卡车来运东西，乔尼凯奇开着车走最前面，剑痴把重要的工作文件都放在他们自己的车里，这是一辆最新的沃尔沃xc90，大如皮卡，乔尼凯奇想买纯黑的，但剑痴坚持要白色，理由是足够显眼和安全，无论什么事，剑痴一说到跟安全相关，他就没法让步了。再说，他们家并不止这一辆，这辆主要是剑痴在开，他更喜欢低底盘的跑车，下周准备开过来的那辆深蓝色的玛莎拉蒂MC20就是他爱好的代表。剑痴曾说这种车一旦刹车不及时，就会直接钻进大货车肚子下面，因此他一直告诫乔尼别超速，不过告诫确实是没什么用，而乔尼有上天眷顾，从未出事。
他们已经提前看过房，搬进来之前也做过了许多准备，家里该翻修的都翻修了，虽然只因公在这边住两年，剑痴本打算租房子，但乔尼凯奇说这里风景不错，房价也不算离谱，买一套用作度假也行。房子后面有个不大不小的游泳池，现在还没到游泳的季节，里面有着看不清底的一池绿色的死水，等下会请搬家公司的泳池清洁工专门处理。
搬家的间隙，剑痴站在那个池子旁边往下看，绿色的水面映出他模糊的脸，他不知道为什么觉得心里不舒服，周围风声猎猎，前方的森林连绵到他没法望到尽头，同样也是一片深绿，树叶被风吹起连片的绿浪，和那片微澜的死水竟然有些相似。肩膀上突然拍来一掌，是乔尼凯奇：“发什么呆呢？”“没什么。”“我准备把添水修在那，”乔尼凯奇的手指向那条穿过后花园的溪流，“花园的边缘，我们从主卧就能看见，也听得到。”前任屋主大概对后花园没怎么上心，只是摆了一对白色的椅子，一张编织面的桌子，草坪上杂草丛生，种了两棵树，不过看起来都死了，乔尼走到树的前面，摸了摸干枯的树干：“我想不如种点竹子，至少竹子长得快，虽然六十年一死，但谁在乎那么久以后的事情呢？”他风风火火地走了，说是要联系华人朋友问在哪买竹苗。
剑痴又独自站在后花园里，篱笆编织的围栏有一处小门，被浓重的树荫遮住，他走过去检查那扇门，虽然是大晴天，但站在树荫下仍然冷得有些发寒，门上象征性地挂了个锈迹斑斑的锁，篱笆门白色的漆面被雨淋出一个一个锈红的斑迹，像伤口结好的痂。那个锁没真的锁上，剑痴用手一推就开了，地上的小径一开始是鹅卵石铺就的，再往前走个几十米，就完全变成用脚踩出来的土径，除了最中央被踩实了的路没长草，杂草已经显示出要吞噬这条路的趋势。走到这里，他回头看了一眼，小路，篱笆，后花园，再往前是他们的新家，乔尼凯奇就更远了，他从这里看不见对方，只能听见模模糊糊的声音，大概还是在打电话，他的脚正对着的那条路通向森林深处，站在小路边缘往里望让他感觉好像站在海边的悬崖上，绿色的浪和风声无边无际，生出一丝要被吞噬的错觉。
下次再走吧，他脑子里有个声音响起，于是他回头，朝着乔尼凯奇的声音走回去了。
搬完家第三天下了一场大雨，剑痴那天正好放假，他跟乔尼把一些零零碎碎的东西整理好了，两个人累得要命，栽倒在主卧的床上就不想起来。窗外的雨下个不停，被玻璃隔得只剩下如同老式电视没有信号时的噪声，楼下新种植的竹子在雨里飘摇，左晃右晃，草坪昨天被乔尼修剪过，他那时候在指挥别人种竹子，游泳池则是搬家那天就清理好了，现在不免又蓄上一池子雨水。
房间里温度正好，不冷不热地让人困倦，无论多大的风雨都被隔在房间外面，现在这里就只有他和乔尼凯奇两个人。他从被窝里抬起头，看乔尼凯奇那头暗金色的头发，忙了一整天，没有做任何造型，只是乱着，他盯着乔尼的发旋看了好久，无端地想要记住当下的一切。
“乔尼。”他开口说，“嗯？”对方闷在被窝里，累得连头都抬不起来，他又环视了一遍这个房间，地毯是乔尼选的，窗帘是他俩一起找的，床头柜放着他们的合照，那时候剑痴还在纽约工作，他们几个月才能见一次，照片里的乔尼凯奇神采飞扬，穿着一身出席发布会的正装，照片是某个记者抓拍的，被乔尼要来打印。这个房间还没被完全的收拾好，很多地方还空空荡荡的，但是已经有其作为“家”的雏形了，他把注意力放回乔尼身上，发现乔尼翻了个身，正盯着他看，那双眼睛要闭不闭，焦糖色的瞳仁，其表情显示出此人被困意淹没到极点，又勉强打着精神听他讲话。
“这就是我们新家了。”剑痴伸手去按乔尼的眉心，“是啊。”乔尼打了个悠长的哈欠，“我们这两年的家，以后也应该会常回来度假，我还挺喜欢这里的。”剑痴把“家”这个字反反复复在心里咀嚼了几遍，窗外的雨一点停的意思都没有，天色越来越暗，无边的森林像黑色的海面，更远的地方才勉强露出一线天光。
“是啊，这是我们的新家了。”他带着点肯定的语气说，更多是一点迷茫。没人理他，乔尼凯奇已经睡着了，有雷声从远处滚滚而来。