Work Text:
-
九岁之前，我漫山遍野地跑，山里有多少野花，地上就有多少流言。我知道村里有户人家生的女儿叫韩吉。她上学上到四年级，就借助中学实验室和医生实验室配置了药剂，把每天骂她的人药出了幻觉。家里人害怕，不再让她上学了，勒令她养鸡养鸭，结果没过半年，又在她的房间里发现了排列得整整齐齐的鸡鸭尸体——她把它们解剖了。
我最后一次见到她是在佐耶家的马厩，我在玩捉迷藏，突然听到叩击声，和传言中很像——“韩吉佐耶被父母关起来了，但是每天敲敲打打，成了疯子，把眼睛都弄坏了！”我从木板间的缝隙观察她，有一点对，但不全对，至少她的眼睛没有坏。她注意到了我，挑了下眉，好像从没有经历任何困扰：“你好啊！”也不在意我有什么反应，自顾自解开了马的绳索。
她偷了家里的马跑了，并且再也没有回来。
我跟她说的最后一句话是：“为什么你这么熟练呢？”佐耶家应该不会教她骑马。
韩吉嘻嘻一笑，坐在马背上，朝天空展开双臂：“不懂了吧，当你很想做成一件事，整个世界都会为你让步。”她说这句话时，眼神晶亮，仿佛里面就有她说的世界。于是九岁的我，对这句话深信不疑。
后来我才知道，其实韩吉经常偷偷练骑马，后山上留了许多她摔得鼻青脸肿的痕迹。这个满嘴跑火车的女人。
我从未出过村庄，理解不了韩吉嘴里的“世界”。我试图跑出去，却因为没有通行证被遣送回家。被汉尼斯叔叔夹在胳膊下时，我仍旧不依不饶：“外面是什么样的，我很想知道。”
没人理我，毫不意外。我提的问题，总是没有回答。
妈妈一边道歉，一边把我抱了下来。
这并不能打消我的念头，我一天在家嘀咕三遍：“我一定会出去的。”
“艾伦，外面在打仗，很危险。”妈妈捂住我的嘴，以行动表明自己的抗拒，“你还是去玩捉迷藏吧。”
小时候，捉迷藏是我最喜欢的游戏。我玩得孜孜不倦，并摸索出了一套规律。一开始，我喜欢做躲起来的那个，如果是阿尔敏找人，我就藏高一点，因为他不会爬树。如果是三笠找人，我就找一个全是木箱的地方，把自己压进缝隙，她抗拒去猜测我躲在这些地方，因为推开这些东西，很可能把我砸伤。我的童年，就常藏身于这些狭隘逼仄的角落，在等待被找到的时间里，透过重叠的树叶或是废木板，无忧无虑地观察这个世界。
直到有一天，三笠在阿尔敏的指引下，唰地把我头顶上的木箱全搬开。我困惑地站起来：“你们作弊了。”
而阿尔敏哭出了声，他扑过来，撞得我胸口很疼：“艾伦，出事了，我们回家吧！”
我妈死了。死在我们家的后庭院，她的胸口插着一支箭，旁边是散落的小铁锹和喷壶。她生前最后一刻还在侍弄花草，现在，一半花被她压坏了，另一半虽然还生机勃勃地活着，花瓣与根茎上沾满她的血。红与紫与蓝，晕成一片。我跪在她的身边，头晕目眩，世界好安静啊，妈妈和太阳一样远。
我想去报仇，但是村民说我太小，去了也是送死，坚决把我拦了下来。
“可能是飞来的流矢吧。”一个男人心有余悸地说，他上一刻还在为我的母亲哀悼，现在缩着脖子，打算回家了。
“你这么小又这么冲动，根本处理不好，很可能连累到我们。”另一人则如此这般地陈述，以一副令人作呕的冷静语气。我猛然抬起头，恶狠狠地瞪着他，直到他脸上出现了惧色，不自然地倒退两步。
“艾伦，艾伦。”阿尔敏扯我的袖子，小声叫我。我这才发现，大人们都围成一圈，以嫌恶的眼神看着我，却又不敢靠近我。真奇怪，自己太害怕，却把负面情绪发泄在我这个小孩身上，好像我妈是我杀的。阿尔敏伸出双臂，做出拥抱的姿势，想挡住那些眼神。但他太矮了，根本没有用，而且我也不在乎他们。我越过他往父亲的书房跑。
没关系，总有人会支持我的。我跑到书房，没有人，客厅、厨房、后院、依然没有。辗转好几个房间，在卧室找到了爸爸。他跪在地上，抱着妻子的遗物哭，好像这些东西就构成他剩余世界的全部。我在门外的缝隙中，看他哭了三个小时，虚弱到站不起来。
这种只能进行自我保护的防御我看了太多，但是发生在亲生父亲身上时，我还是有种铺天盖地的绝望。有时候，懦弱是一种冠冕堂皇的伤害。正因为我爸无法伤害任何人，所以他伤害到了我。
两天后，调查结果出来，母亲的确被流矢所伤，没有凶手。一周后，她下葬，此事的性质就此盖棺定论。
人不会一直沉浸在悲伤与愤怒里，但如果这个人是我，则不一定。我没有亲眼见到那支杀死母亲的箭，但这个场景凝结于我的内心。我再走过那片草地，脑海里会有飞矢划过天空的声音。
我还在继续玩捉迷藏，但我不再当躲藏的人了，主动出击让我的内心产生了一种奇异的力量。我分开丰茂的树叶，就像撕开一张网。三笠很好找，她似乎从不愿意费心藏在我看不见的地方，阿尔敏则很认真，总是有一些巧妙的点子。只是随着时间的推移，这个平庸而枯燥的地方，没有任何余力再让人眼前一亮。我完全了解这块地了。又一次被我轻松找到，阿尔敏无奈地一笑：“艾伦，我们停止这个游戏吧。”
我注视着旁边的花园，不知道被哪家的小孩践踏了，红色的泥土上，紫色覆盖着蓝色：“你知道吗，这个地方跟母亲死的地方很像。”
阿尔敏的书掉在了地上，他惊愕地看着我，说不出话。我若无其事地把他的东西捡起来，顺便打开了，里面是我没见过的图片。这些陌生的信息和这片熟悉的土地交汇，让我的大脑获得了奇异的均衡。
我好像找到目标了：“阿尔敏，我们去上学吧。”
学校是未知，未知就意味着全新。入学那一天，虞美人草盛放，叶子在阳光下闪闪发亮，我露出一个微笑，将真心暴露于微风和阳光。
“……这些词传达了作者怎样的感情呢？”
国文课已经上了半个学期，依然是这么无聊。我靠在窗边，恹恹地望向操场上的晚樱——已经谢得差不多了。
“艾伦，你来回答一下。”
我还没来得及站起来，身后就传来匆忙举手带来的衣服摩擦声和阿尔敏的声音：“老师，我知道。”
“……”
注意到老师不满的视线从我的身上移到阿尔敏的身上，我扭头把他的手按了下去，自己站起来，无视老师的脸色，胡说八道一通。
下课后，阿尔敏很无奈:“艾伦，你也稍微认真一下吧。”
好不容易休息了，能别打扰我了吗？我在内心抱怨，但没忍心说出口。
我换了个姿势，背对着他趴在桌上，无比疲惫。阿尔敏曾描述的、我曾期待的、有趣且奇妙的课堂——我几乎把一切的期待都抵押在这了，一点都没有实现。一切仍然是那么寡淡和庸俗。我开始对学校厌烦了。
但阿尔敏还耐心等着我回答，我只得又转回来。
“……我不喜欢国文课，文字是可以骗人的。依靠别人写下的只言片语推测思想，一点也不靠谱。”
“那你觉得什么不会骗人？”
“行动，还有眼睛。”我又想到离开的韩吉，和她那双晶亮的眼睛，“阿尔敏，我想去外面看看。”
结果当然是不行，我太小了。我被几个大人联手按回教室，不得不继续上讨厌的国文课和数学课。因为不认真听讲，成绩也越来越差。阿尔敏为了不让我这么讨厌学校，花费大量的课外时间给我补习。我觉得这是无用功——我的厌烦，与取得的成就无关。但我不忍拂他的好意，就一直参与着。反正除了这件事，我也没什么其他的可以做了。
但我走神得厉害，阿尔敏不得不放下书本，蹲在我面前，望向我的眼睛。
“艾伦，你到底在想什么啊？”
我低头看他：“你有什么想做的事吗？”
“有啊，我想去看海。”阿尔敏说得很干脆，但他又聪明地堵住了我试图提出的邀请，“海是不会变的，长大了就可以去看了。”
我觉得他说的有道理，但是我想看的是世界，世界也是一成不变吗？
升到二年级，其他同学开始叫苦连天，但我开始兴奋，因为课表里增加了劳作课。对我们农村的孩子来说，劳作课不外乎是在田里锄草，照顾家里的奶牛和马。马！我家没有马，让的家里有两匹。
跟他提出这个请求时，我内心其实很忐忑。让是班上最骄傲和最喜欢炫耀的人，但我从不给他捧场。果不其然，他一听说我要借他的马，就叽里咕噜说了一堆，还发出一些奇怪的声音。我都有点不耐烦了，开始东张西望。但出乎我的意料，他哼唧结束后，就一口答应下来。
碰到马的那瞬间，我不可避免地想到了韩吉离开的场景，艳丽的云塞满整个天空，她驾着马奔向远方，好似即将溶解于黄金般的夕阳。
我的思绪滑出这个熟悉到令人倦怠的农村。一个单纯的灵魂飞出单薄的身体，来到蔓延至天际的绿野，骑上了马，前进，前进。视野的尽头，是一座城市，轮廓模糊，但闪闪发光。而这场幻想的终景，总是一轮赤红的太阳，它被广阔的天空孕育，降落在地，把一切毁得一干二净。
阿尔敏很担心我：“艾伦，你的思绪是不是太乱了。”他的脸色苍白，眼眶下有一块没睡好的乌青。我摸着他的眼睛，没说话。
晚上我假装睡着，果然发现阿尔敏蹑手蹑脚地过来，像贼一样趴在我的窗口上。
我立即坐起来，难以置信：“你来干什么，你之前也来吗？”
“……你真的没感觉吗？”阿尔敏的脸在月光下更显苍白，身形单薄到像一道从未来飘来的影子，“你每晚都做噩梦啊，一直在喊，一直在哭。只是我不知道，你到底在呼唤谁呢？”
马、平原、未知的城市，虚构的太阳，我在心里默默回答，与此同时，满是困惑。阿尔敏说我一直在流泪，但我从未感到悲伤。
这些幻想的碎片扎进了我的脑子，除了想它们，我无法专注做任何事。我想驱赶它们，但一闭上眼，它们就亮起来，好比天空中的星星，明亮繁多，不停闪烁，无止无息。自此，每个闲暇的时刻，我总爱望着天空。
我爱上了去后山。
有时候太阳刚升起，我就离开家，奔向那棵巨大的树。随着身体升高，淡粉色的天空在我眼前徐徐展开。视野里除了绵密的云就是抖动的树叶，有时候我以为自己是一只鸟，或是一支箭，有脱离束缚的能力，也有对人造成伤害的力量。
我开始天天逃课，频率高到学校的记忆与树上的记忆几乎无法区分。
除了坐在树上发呆，我还喜欢躺在教室后面的草地上睡觉，紧闭双眼直视太阳，那片赤红和梦里的终景一模一样。与教室一墙之隔，我接近了梦想。
“艾伦，今天又什么都没做成啊。”
“艾伦，其实你只是不想上课吧，故作高深什么的，老师不管吗？”
“我听说有人给老师告状了，但回答竟然是‘只是逃课吗，那很好了’，怎么会这样……”
真吵啊，我翻身捂住耳朵。
眼前突然投下一片阴影，我眯起眼向上看。背对着阳光时，阿尔敏的发缘会勾勒出优美的金线，他的眼睛都显得没那么亮了。
“走吧艾伦，午饭时间到了。”
我抓住他的手坐了起来，却不肯起身离开，示意他听同学们的议论。
“……别装啦，你才不会在意他们说什么呢。”他摆出一副为难的表情，“也不准催我。”
被看穿了。
“好吧。”我无奈地一笑，跟着他走了。
一阵秋风吹过，被我压出痕迹的草地很快恢复了原样。野草就是这样有韧性的生物，无论遭受怎样的压力，也会耐心留存自己的生命力，只要找到机会，就能重新在风中送出青草的香气。
而我是没有太多耐心的人，现在愿意过这样平静的生活，只是因为阿尔敏的承诺。
“村里一直有人在消失呢，你肯定也注意到了吧。”半个月前，阿尔敏来树下接我时，凑近我的耳朵说，“他们可能找到了不需要通行令就能离开的办法，我也会找到的。”
在这之前——
“我不会偷偷离开你们的。”我说出他想要的回答。
“诶，好想带着现在的记忆回小时候玩捉迷藏。”某个学生假日，我躺在草地上懒洋洋地晒太阳。
“当然了，凭借你现在对犄角旮旯的了解，已经是捉迷藏当中的皇帝了，大家加起来都没法对你做什么吧。”
我笑出了声。阿尔敏对最近的我很不满，但他作出的嘲讽，仍充满无奈又温柔的语气。
我这些天连学校都没去了。抑制欲望已经耗费我太多精力，再呆在无聊的课堂里接受无聊大人的训斥，真怕我忍不下去。阿尔敏不太高兴，但也只是要求我晚上要出现在固定的地点。
“我们要一起吃晚饭。”
我惊奇地看了他一眼，他很少用这样不容置疑的语气说话，所以我迅速答应下来了。
约定的地点是后山一棵大树，那是被我偏爱的十多棵树中，最受我偏爱的一棵。
“坐在上面时，可以俯瞰整个村庄哦。”
阿尔敏也来了点兴趣：“一定很美吧。”
“不止如此，因为视野很好，如果我在上面拉弓射箭，感觉可以把所有人杀死。”
“……艾伦，不要说这么吓人的话。”
“假设而已。”
“也不许。”
“好吧。”我伸手捂住他即将滔滔不绝的嘴，“我说了‘好吧’，你不许得寸进尺了。”
傍晚时分，在树上看到的景色是最美的。在如同美酒的秋阳照耀下，这个陈旧的村庄有一种几近永恒的静谧。
我坐在树上，凝视着朝我走来的人。三笠背着柴，数量不少，但依然走得很轻快。阿尔敏抱着几本书，慢吞吞地跟在她后面。看见我在树上时，他们同时微笑着朝我招手。
无论是谁，看到这样的画面都会觉得幸福吧。我无数次想要行动，都为这样的幸福而犹豫。如果可以，真不想给他们造成一点伤害。我恍惚地起身，耳边却传来破空声。一支箭擦过我的手臂斜斜地飞了出去，失了后劲，软绵绵地落在阿尔敏前方几米。
我抚摸自己的小臂，濡湿一片。衣服裂开的响动，也像画卷被撕碎的声音。
我想从树上跳下来，一低头就看见阿尔敏迷茫的脸。他完全没回过神。
沉凝的后怕和恐惧一瞬间压垮了我。
我摔了下去。
推开试图搀扶我的人，我一瘸一拐地跑到箭的落地点，迷离的霞光中，箭头寒光凛凛，沾着我的血迹，静静地躺在那里。
我没有得到任何解释，因为没人伤亡，大人们对我的态度更为敷衍，甚至轻蔑。
“都说了，意外而已，快走吧，我们还有事要忙呢！”
“你也没多少朋友吧，摆出一副关心大家的模样干嘛，小子，想出风头去别的地方吧。”
我捏紧拳头，不止这一件事。掉下来的那一刻，树边成堆的落叶造成了缓冲，才让我摔得没有那么严重。然而这片地，明明是有人专门打扫的。
负责清洁这一片的爷爷也不见了。我早知道有人失踪的，我早知道有人失踪的！
我的质问还没喊出来，身后就传来巨大的声响。被我甩下的阿尔敏撞开门，站在一片灰尘里，抱着胳膊，疲惫而悲伤：“艾伦，我很疼，跟我回家吧。”
我面无表情，内心却涌来更大的痛苦。村庄里的人消失了不少，却没有引起什么骚动，不过是因为这些人都是社会中的边缘人物。就像刚消失的清洁工爷爷，哪怕是我这样无所事事的人，也是过了这么久才想起他的存在。有些人就是这样，在热闹时藏身于寂静，在寂静时被所有人遗忘。
真的只有我注意到吗？我不相信。可能只是与自己无关，就装作看不见而已。小时候我想出去，妈妈总告诫我说，外面很危险。但是，这个会漠视人们默默消失的看似田园牧歌的地方，也绝不是一个美好的乐园。
阿尔敏分明提前知道了什么，却没有告诉我。终于，我理解了一件事，是我很小就理解的。目睹韩吉离开的我，目睹母亲死时把自己关在房间里哭的父亲的我，分明就已经发现了这条规律：想要改变自己和世界，唯一能依靠的只有行动。而在这件事上，世界上的所有人，除了自己，都不可以信任。
但我还是如阿尔敏所愿，沉默着离开了。只是一踏出房门，就往自己家狂奔。阿尔敏跑上来抱住我的手臂，他很少跑这么快，一边喘气一边带着哀恳的语气说：“艾伦，艾伦，我知道你要做什么，等等我，和我一起吧！”
我偏头，发现他眼里有泪，又不自觉放慢了脚步。
我想说，你别哭啊，没什么好哭的。
没想到他先我一步伸出手擦过我的脸：“艾伦，别哭了。”
帕村，是一个特殊的村庄。这里的大部分人，只需要做少量的工作，就可以自给自足。雷斯家负责维持村内秩序，也开了很多商铺，货品价格低廉。
“有段时间，我常背着大家偷偷去藏书室，然后我意识到，这样的体制是无法独立存在的。我换算了大家的平均劳动和市面上的平均商品价格，转化率极高，但是，我们的生产力水平并不高。”
其实我根本没听懂他在说什么，但还是耐心听着。
“最大的可能是，有人一直给我们物资援助，但是世界上不会有免费的午餐。我观察了很久，雷斯家拿去交换这些物资的，应该是人。我们帕村人似乎有什么特殊的体质，可以拿来做人体实验。”
“一直没有人发现吗？”
“……需求不大，所以没有引起大规模的注意。”阿尔敏苦涩地说，“很多人可能也觉得和自己无关吧，毕竟消失的，总是那些没人注意的家伙。”
不仅如此，消失的清洁工，哪怕生存在这个看似轻松安宁的村庄，也是需要做大量工作的。命运总是习惯这些已经活得很辛苦的人，并给予他们更多的辛苦。
“解决的办法不是很容易吗，只要所有人都跑出去，大家装作普通人融入其他人就好了。”
“不会的，有些人不会愿意出去的，他们打心眼里认为这样的活轮不上他们。”阿尔敏几乎是在央求了，“不要冲动，艾伦，他们可能已经盯上你了。”
“那让他们失去一切就好了。”我盯着阿尔敏的眼睛，坦诚地说，“如果他们什么都没有了，就不得不向外逃亡。在这一刻，所有人都面临着同样的生存压力，所有人都是平等的。”
我的脑海里，突然浮现出几年前的梦，现在，我似乎理解了当初的悲伤：“放心吧，我会为大家创造机会的，如果外面也和这里一样混乱，想要融入就容易得多了。不会被发现的，我们也是普通人，不是吗？”
……
我从村庄消失了。果然如阿尔敏所说，我是捉迷藏领域的皇帝，没人能找到我。
有一段沉寂的时光，我如同影子游荡，等着阿尔敏兑现承诺。我曾觉得那些日子是一种浪费，但是现在我不这样想了。我拍拍身下的树，这些地方，想必没人比我更熟了。
搭弓，瞄准，第一支箭，目标是阿尔敏的窗户上的花。花盆落在木地板上，声音沉重粗笨，而这就是我的号角。
一分钟后，我如愿以偿地看见阿尔敏惊慌地推开家门，他跑到了三笠的门口。接着，他们又开始敲莎夏家的门……
他懂了。
我完全没有了后顾之忧。
我迅速地从这棵树上下来，拎着我的工具去了下一棵树——这是我最常待的树，坐在上面，可以俯瞰整个村庄，其中最近的，便是权力最大的雷斯家。
感谢你提供给我这么好的视野。我喃喃道，抚摸着它的树干，把它点燃了。动人的火焰升起，照亮我漠然的脸。
第二支箭，箭簇上绑了干草，干草上被我提前抹好了动物油脂。搭弓，瞄准，目标是雷斯家。它穿过夜色中艳丽的火焰，像一颗流星，砸了进去。
搭弓，瞄准，第三支箭的目标是……
第四支箭……
……
也许没人能忘记这一夜，村庄被钉死在火焰里，人们不得不迈着腿向外奔跑。一片惊慌失措中，有几个少年少女似乎早有准备，游荡在人群中，为大家提供帮助。
我想起幼年时常做的那个梦，冲天的火光，夜晚亮如白昼，犹如赤红的太阳降落在地，将一切毁得一干二净。
“嘶——”一匹马受到惊吓跑上了山，我见状，朝它吹了长哨。
我提上剩余的箭，骑上马，在一片混乱中，奔向我从未踏足的城镇。
还有一站，我的工作还没有完成。
我要继续前进了。
fin.