Chapter Text
刘家娟是天下第二号倒霉蛋。从蛇口游到香港去，九死一生，浸在水里，觉得自己里外都冻成一块冰，变作一只被水拍来推去的孤魂野鬼。远远地看到有白色水花扑腾，不一会儿就消失，沉落进黑色水里，刘家娟无暇顾及他人生死。上了岸，好不容易找到工，没等到工钱，却等来警察，慌不择路跑进居民楼，缩在楼梯间里，像只老鼠。
楼道灯昏暗，面前的黑男人没多看一眼他，把手里的黑色垃圾袋喂进垃圾槽，生锈槽口发出痛苦呻吟声，防火门外有凌乱脚步。几个差人赶到，问:洛军，有无看到一个穿绿衫的跑进来？
刘家娟在垃圾槽边缩得更紧。他心情平静，把脸埋进手臂里，只露出一双眼睛看着那位“洛军”。对方将楼道防火门打开一条缝，刘家娟闭上眼，准备面对命运，却只听到那人说:看见他往对面楼上跑过去。刘家娟睁开眼睛，知道躲过一次，小声说谢谢，估计男人没听见，只往家门走去。
门外脚步消失，楼道里又只剩下刘家娟一个人，劫后余生，却并无欣喜，只一片惶恐空茫。水泥地粗糙生硬，有蟑螂爬来爬去，刘家娟就这么熬到晚。突然有人走来的响动，刘家娟说声抱歉，想逃开，见又是之前的黑脸寸头男人。
没地方去？男人问他。刘家娟迟疑着点头，看见房门打开，听到两个字:进来。
倒霉的日子太多，不敢相信有好事发生。刘家娟猜疑着男人是什么人，是否要将他骗进去，大卸八块？刘家娟走进门，手足无措。客厅里摆一张行军床，男人让他睡那。肚子不合时宜叫起来，刘家娟更窘迫，脸颊红得发烫。灯光橙黄，房子干净整洁，有棕色木质地板，空气里有股香火味。
他把鞋脱在外面，缩手缩脚站着。男人走进厨房，香气飘出来，端出一碗面递给刘家娟。公仔面里卧一个煮透了的蛋，厚实又老成的蛋黄，把刘家娟的惊恐无措填满，感觉暖起来，心脏处不再是一片冰冷的紧绷。未等陈洛军问上几句话，刘家娟就把一切都招供出来:姓名、籍贯，家里生病的爸，想赚钱，经同乡接引，来香港打黑工，却被同村人骗，没了工钱，还险被抓走。
陈洛军就这么无言地听，刘家娟小心翼翼看他脸色，怕被厌烦，但对方没表情，只平静听他说，末了问他一句:我店里招短工，来不来？刘家娟愣住，不敢相信好事情一桩接一桩砸到他头上，陈洛军以为他不愿意，说:附近还有家鱼蛋档。刘家娟连忙点头，嘴里说:谢谢洛哥。
在客厅睡下，刘家娟盯着天花板看。来香港后睡寮屋，人一层叠一层。刘家娟瘦小、软弱，只能睡最底下，晚上老鼠从身边爬过，十几人的气味、声音、体温叠在一起。如今安静清凉，刘家娟竟不习惯起来。迷迷糊糊地快要入睡，稍稍动弹一下，身下的行军床吱呀作响，突然断裂，把刘家娟摔回现实。
他躺在一堆布片木条间茫然，比疼痛先来的是恐惧，他把陈洛军的东西弄坏了——刘家娟把身体蜷在碎片里，祈祷着至少不要吵醒对方。祈祷一向没作用，陈洛军打开门，睡眼惺忪地望过来，看到小孩躺在地上，闭眼装睡，一下子笑起来。
刘家娟睁开眼睛，担忧地望过来，害怕被丢出去，却看到那黑壮男人今晚第一次露出笑容，他不知什么意思，也跟着傻笑几声。
跟我挤一挤？洛军问他，又补一句:假使你不介意。刘家娟只觉无措，晕晕乎乎地站起身，跟着男人走进卧室。
第二天男人早早起床，桌子上有一袋面包，是两人潦草的早饭。刘家娟的眼圈青黑，一夜噩梦，他原本梦见自己在家乡野林中练习醒狮，脚下踩着木桩子，林中突然窜出一斑斓猛虎要吃他，梦中的刘家娟没有办法，只能沿着越来越高的桩子奔逃，最终脚下一滑，脖子摔断在坚硬水泥地上。
刘家娟身上也沾染男人房里挥之不去的香火味——陈洛军的房间里有一无字牌位，褪色朱漆，干裂木板，一道道裂缝眼睛似的看向刘家娟一整晚。陈洛军给牌位供上香火后才带着他离开。刘家娟看一眼贡品，陈洛军平日啃干面包，却给牌位前放上甜点心、朱古力奶。
是小孩？他想。
不敢问，也想不出答案。陈洛军在离家两条街道处开一家烧味馆，店名叫七记冰室。为何是七记？刘家娟想，难道陈洛军有六个兄弟姐妹？
进了店，将风扇开起来。陈洛军教刘家娟点单、招呼客人，又问他会不会算账。刘家娟点头，于是账本暂时归他管，抓住纸笔，刘家娟想起学校，已成久远记忆。
他强撑着让自己头脑清醒。烤好的烧味开始挂出来，油汪汪地在玻璃柜台里摇晃。刘家娟忍不住咽口水，无意中对上陈洛军目光，慌乱低头。再抬头时，陈洛军拿一副碗筷同几块刚出炉的叉烧喂到他嘴边，来不及假装客气，流着蜜水的肉被咬进口中，在他自己都没意识到的时候就被咽下，只留下唇舌间的甜美滋味和被高温灼过的疼痛。
陈洛军被他逗笑，眼睛亮亮地看过来，刘家娟一瞬间幸福极了，感觉骨头缝里也被滴进蜜水。突然“咚”得一声响，什么东西从楼上坠下，刘家娟跑出去查看，一只白鸽子在高楼上撞断颈，坠在店门口，血把羽毛染红。刘家娟茫然抬头看天空。
处理完折颈的鸟，已近晌午，又来一位帮忙的短工，人开始一波一波多起来。多是熟客，进来后会和洛军打声招呼，陈洛军只忙到应一两声，冲他们笑笑。刘家娟奔忙着待客、收拾，到晚上八点不到，卖完收工。
刘家娟松下一口气来，只觉脑袋发晕，陈洛军把工钱递上，给得竟不少，刘家娟小心收起来，思量半晌，抽出一张来递给陈洛军，问:饭钱和住宿，这些够不够？陈洛军愣住一下，突然地揉乱刘家娟的头发，告诉他:包吃包住，不用给钱。刘家娟低头看地板，陈洛军手心的温度传过来，他闭上眼睛，疑心这是一场马上要醒来的梦境。
刘家娟短暂靠岸。在烧腊店下工后，就去隔壁鱼蛋铺做到晚上十一点。店老板名叫燕芬，独自带一个上小六的女儿，除了被塞进来的刘家娟，其余来兼职的都彼此相熟，有些似乎是风月女子改行，每日开工都大声讲笑。刘家娟手上挤鱼蛋，将她们的聊天听得清清楚楚，这里的一片街坊，都是九龙城寨拆掉后，一同在这里扎根。鱼蛋档的谈话声里时有陈洛军的名字。刘家娟知道身边的人从越南逃来，好不容易才留在这里。
所以陈洛军同情他、对他好，刘家娟想。
陈洛军总给他留一盏昏黄小灯。这天碰到水果摊有便宜山竹卖，他给鱼蛋档老板的女儿塞了几个，剩下的剥好了放在白瓷碗里，和睡前要听一会收音机的陈洛军分着吃。熟过头的山竹像白色猫爪，有股不安分的甜，把最后一瓣喂进陈洛军嘴里，嘴唇擦过刘家娟的手指边缘。端着碗背过身去，刘家娟悄悄把指尖的一点果汁舔净。山竹壳上有蚂蚁在爬，刘家娟把果壳收拾好，发现指纹被春天般的艳红染色，洗不干净。
他们准备睡觉。等身边人的呼吸均匀起来，他就悄悄凑得近一些，近到能够感受对方的些微体温。刘家娟不去看那阴森牌位，只看向陈洛军侧颈，昏黄灯光下有极淡的咬痕，已近乎痊愈。由侧颈向下，未被衣服遮住的地方，能看到许多处伤痕，有的绵延进衣服里面，像河流，像树根，伸展到刘家娟看不到的地方去。
陈洛军被标记过，他想，那点若隐若无的咬痕就是证明。洛哥是什么味道？他忍不住想象，凑过去闻一闻，什么都闻不到。刘家娟毕竟不是个alpha。
陈洛军的发情期快来。刘家娟闻不到，仅能抓住空气中的细微征兆。他在半夜醒来，身边空无一人，只留下他和那无名牌位，刘家娟已习惯这种事，但仍心生恐惧，拿被子蒙住头，等周围有了熟悉的响动，才钻出来。
洛哥，他轻声呼唤。刘家娟凑过去，闻到男人身上的烟味。陈洛军爱抽温斯顿香烟，又浓又辛辣，曾给刘家娟尝过一口，让他一整天都嗓子不舒服。他拿过对方手中仍燃烧着的香烟，摁灭在水槽，丢进垃圾桶。
吵醒你，陈洛军说，对不住。
刘家娟没说话，抓住陈洛军的手心贴在脸颊上，好烫。知道陈洛军又到发情期，他熟练地从冰箱里取出冰袋来，给对方降温。男人的眼神迷离模糊，像在看着刘家娟，又在看着极遥远之处。
刘家娟用湿毛巾包裹冰袋，从陈洛军的额头开始擦洗，对方看上去极难受，冷毛巾贴上额角，陈洛军闭起眼睛。又要麻烦你，他说。发烫的脸颊贴在刘家娟的手腕上，男孩感觉到自己心跳加速。
他不发一言，继续擦拭陈洛军的脖颈、胸膛，早已汗湿的黑色背心和长裤被脱下来扔在一边。类似的事情已做过三次，刘家娟还是觉得不习惯。对方的身体完全展露在他面前，伤痕仿佛地图，刘家娟从一个海港航行到另一个海峡。他早已硬得难受，这里没有一寸地方属于自己，刘家娟反复在心里默念，把翻腾起来的念头压下。
冷毛巾擦到陈洛军前胸，躺卧在床上的男人差点叫出声来，下身忍不住挺动。刘家娟的脸羞得更红，手上没停下，继续擦洗陈洛军的腰间。洛哥，腿分开点，他出声提醒。对方却只是摇头，用手臂挡住眼睛。刘家娟看到陈洛军的内裤已被彻底浸湿，变成半透明的颜色，看的一清二楚。刘家娟的眼睛只看一眼就移开，咬住下嘴唇，沿着陈洛军的大腿内侧慢慢擦拭，陈洛军的呼吸声更沉重急促。
我自己来。陈洛军直起身，两只手臂搭在刘家娟的肩膀上，不知是推拒还是挽留。刘家娟听话地走开，把毛巾洗过、打湿。一走出房门，他就觉腿软，倚靠着房门坐下来，发现自己也身体滚烫。
房门留一条缝，能听见陈洛军在床上翻，刘家娟知道陈洛军会干什么。衣柜里有不属于他们两个的衣物——横亘在刘家娟的红色背心与陈洛军的朴素衣服之间，一件明黄色的艳丽西装，被细心地补好、洗净，岁月侵蚀，花纹混沌，但仍鲜亮到扎眼。
陈洛军会抱着那件衣服，口中呢喃一个陌生的名字，在手臂和胸膛抓挠出道道血痕来。刘家娟曾经蒙在被子里，假装不知，相处几个月后再难忍受，陈洛军强抑下去的痛苦呻吟，像虎爪扎进他心脏。刘家娟逃出家门。
香港春夜，空气黏腻湿热，马上要从云端生出青苔垂挂下来。刘家娟行在夜里如浸在水中，他继续奔逃，路过白日热闹街市，空气中还留有生腥气息，家畜幽魂飘荡。刘家娟未曾想过自己翻山过海，面前却是一片大沼，陈洛军拉他出深潭，自己却仍陷在沼泽里，被过往鬼魂往下拖。刘家娟自知卑微力弱，救不了任何人。
走到天亮，刘家娟行至海边，却听见锣鼓声声，四下求索，不见人影。太阳升起，悬停海面上，如赤红球，往下滴落铁水。刘家娟与留在顺德屋村内的残破狮头对视。狮子立起来，内里一片漆黑，空无一人。下一秒，红狮跃入海水，转瞬便被漆黑色海浪吞没。
刘家娟来到陈洛军家已满半年。陈洛军没有手足子女，也没养过宠物，被另一个生命喜欢、依赖，是从没有过的事。孩子刚来时每天都醒得比他早，如今也会倚靠着他赖一会床。陈洛军悄悄碰一下刘家娟的脸颊，男孩抓住他的手，伸一个懒腰。
陈洛军收拾行装，去红磡赶今天第一班火车。刘家娟给家里人买了东西，加上一些药品，托陈洛军带去顺德。陈洛军清点完行李，男孩已煮好两碗粉摆桌上，有菜心再加两颗牛丸，又怕陈洛军找不到自己家，细细地再同他讲一遍路线。陈洛军听得仔细，这是他第一次去内地。
从城寨出来，未再回去过那片荒地，却仍像困在里面。每天开工做事，闭眼就入睡，时不时看到以前的人——因自己死的，被自己亲手害死的，一遍一遍重回眼前。香港一直变，唯陈洛军的小屋里，死人比活人多，从没变过。
路上小心，刘家娟对他笑。屋内的窗开了条缝，有春风挤进来。
到了广州，再转大巴。从车窗望出去，人间逐渐荒芜，陈洛军看到路边水田青绿，恍惚中以为回到童年，收养他的第二户家庭在越南农村，也是这样连绵不绝的田野。他跟着刘家娟手绘的路线图下车，村中屋子都相似，陈洛军一间一间地找。沿途竟听到鼓声，小村子里竟有舞狮队在排练，陈洛军站着看了一会儿，拿狮头的人年纪好大，极少见。趁他们歇息时，陈洛军拿出地图，问起刘家娟家住哪里，正在练习的几人愣住。
木棉花啪嗒一声砸到石板路上。
刘家娟在家里一直等到深夜。陈洛军出发前把冰室交给他打理一天，说自己要凌晨才回来，让他先睡。但刘家娟怎么都睡不着，爸爸妈妈怎么样？朋友们和师父师娘又过得如何？洛哥路上安全吗？刘家娟仍不敢与无名牌位独处，在餐桌旁一边翻看杂志，一边等洛哥回来，坐立难安。
天泛起青色，陈洛军还是没有回来，刘家娟开始胡思乱想:他会不会永远不回来？刘家娟有点着急，跑到楼底，在门口徘徊，又在石阶上坐着，准备再等一会儿，就去找燕芬姐商量。
天光渐起，万物蒙上粉红，远远地，一个人向他走来。看到刘家娟，走过来的人把手中拿着的狮头戴上。刘家娟怀疑自己又看到那日投海的幻影，愣在原地。这次的幻觉却真实无比。那狮头上有一个“娟”字，破损一角，刘家娟曾无数次举着它，熟悉无比。狮子走到他面前，眨一眨眼睛，轻轻地蹭他。从破洞处，露出陈洛军的脸，也染上朝霞，有些微红。
刘家娟的心突然一下子跳得好快，听见丝线折断的声音。他踮起脚，在陈洛军额头上亲吻一下。太阳从海中娩出，一切都温暖、光明。
刘家娟闻到有花朵开放。