Work Text:
龙唱完今天的最后一首歌，走到吧台边。她摇着金汤力跟熟悉的调酒师聊天时，有个看起来像初中生的女孩坐到她旁边，很认真地说：你唱得真好，有没有考虑过组乐队？
调酒师刚要说话，龙把她拦下来。眼前的小孩有一双很倔的蓝眼睛，头发乱糟糟。她笑了笑，帮女孩捋了捋头发：你还是未成年吧？还在上学？女孩甩甩头发，躲开她的手，说那倒没关系，我上的是大专。
女孩说她叫寒，今年十七岁，离成年还有一个星期。她很谴责地看调酒师，调酒师也头疼地说，谁放你进来的？寒满不在乎地摆摆手，你们门口又没人拦着，而且，我也不是来喝酒的。我是听到你唱歌才过来的——要不要当我的主唱？
龙给寒要了杯柠檬水。棕色头发的、长得很稚气的女孩心不在焉地咬着吸管，含糊地说所以，可以吗？龙说，不可以。她吸了一口柠檬水：那可以给个联系方式吗？龙说，那也不可以。寒把那杯柠檬水喝完，留下互相撞击的清脆冰块，蓝色的眼睛亮到不合时宜的程度，反射在那杯没有颜色的柠檬水里。她对龙笑起来，露出那对尖尖的虎牙：拜拜，姐姐，我明天再来找你。
调酒师说，嗳，桃花债啊。龙要她别乱说，但她同样也觉得这样讲话的寒非常可爱，于是眼角眉梢漫起一点笑意，又被她敛回去。她把杯子丢下来：乐队嘛...还是算了。
没想到的是寒并非心血来潮，而是说到做到，每天都来。龙很头疼，调酒师更头疼，但没有办法，她每次都能从人群里娴熟地穿过来，问龙要不要当她的主唱。龙问她：你们乐队还缺什么位置？如果你实在想要组，我可以联系认识的人帮你找...寒移开眼睛：呃，其实什么都缺。我是鼓手，其他人、其他人后面再说吧！龙哭笑不得：那你就来找我？这不是什么都还没找吗？寒心虚但大声地说，主唱是一个乐队的灵魂！
龙始终不答应。不过，与她相熟的调酒师能感到她微妙的态度。她对自己不喜欢的事情一向很有边界感，拒绝起来也很果断。然而，第一天她就给寒要了柠檬汁。如果这只能算是不讨厌，第二天因为看寒有黑眼圈，她竟然在酒吧要热牛奶。第三天更是变本加厉，她不注意时，龙把她用来装饰酒的草莓捞过来，跟寒一起在吧台后面吃得很高兴。
调酒师走去旁边的生鲜超市重新买一盒草莓，在冷风中叹了口气。打烊时她和龙一起关上酒吧的门，她想了想，最后对自己高挑而瘦削的朋友说，你不会真的...龙在她的话讲完之前，对她扬了扬眼睛。调酒师知道，那是龙在说，不要再问了。
龙也很苦恼。凭心而论，她很喜欢寒。偶尔的交流中，她能感到寒的天赋，也很相信她一定是个相当好的鼓手，看看她手上的茧就知道了。她早知道寒对她说的话并不是一时兴起。但是，正是这样，她才要格外慎重地对待。但要疏远她吗？龙面对寒，感到一阵罕见的犹疑。接近给她虚假的希望，疏远给她失望的创伤，她想，这是小寒第一次组乐队吧...要不然，我还是帮她找找乐队成员吧？
寒成年那天来到酒吧。她看起来神采飞扬，有成人时每个孩子都有的，相信自己已跨越过某个赛段的终点线的得意，到吧台前面把身份证拍在了桌上——她大声宣布，我要喝长岛冰茶。龙很好笑地揉乱她的头发：哪里听来的？不要乱讲。寒闷闷不乐地说那我今天也不要喝饮料了。我成年了。调酒师说好吧好吧，转过去给她调了杯甜滋滋的、酒精度很低的特调。
喝到一半时，寒的眼睛开始四处乱飘。龙先发现不对劲，摸她的额头：这么烫？你朋友的联系方式是什么？我找人接你回去。寒低着脸，摸到她的手。她的手很小，但在抓握鼓棒的地方已经结了厚厚的一层茧。龙用自己同样长满了茧的指尖和她扣在一起，放低声音问：还醒着吗？寒突然抬起脸，将她的手攥得很紧，一直往前凑，几乎要贴到龙的鼻尖。龙往后面退让了一点，寒又往前凑过来。她口齿清晰地问：你是不是总觉得我在开玩笑？
她松开手，东倒西歪地往舞台上走。架子鼓还没来得及撤下，寒变魔术般掏出一对鼓棒，很委屈地讲，你不和我组乐队，那我就要当鼓手主唱。龙从台下一步跨上去，准备劝她离开。但是寒已经开始敲了，她只好束手无策地在旁边站着。她太醉了，敲得乱七八糟，唱得更是不忍卒听，所剩无几的客人在一阵大笑后，离开了酒吧。最后，只剩下三个人。龙站在噪音里朝调酒师遥遥地喊：钥匙给我，帮你关门！
只有她们两个人了。龙看着比实际更为幼态的女孩很困惑地看鼓棒，说不对啊，声音不对，诶？不对？鼓有问题？她弯下腰，轻轻地拍寒的脸，说，醒醒、醒醒，我送你回学校。寒利落地抛了抛鼓棒：不走。不然你又要走。这件事好像让她突然很委屈，寒坐在鼓凳上，整张脸被酒精熏染得通红，那双湛蓝到毫无保留的、天生就让人愧惭的眼睛，一直望进去，好像想通过眼睛看见她的心：我一直是认真的，姐姐。
龙别开眼睛。她看到寒将自己的鼓棒收好，向她认真地鞠了一躬，往出口的反方向走去。她把女孩揽过来，又悄悄地叹了口气。
她把寒带回了自己租的地方。寒睡觉意外很安稳，不乱动也不踢被子，倒是她在想心事，总爬起来看寒的被子有没有掖好。早上她轻手轻脚地爬起来，拧水龙头的时候发现放不出来，就知道水管又坏了。
她在厨房里半跪着修水管，刚醒来的寒走到厨房门口，穿着她大了两号的T恤，举着一把落了灰、断了琴颈的吉他，问她：为什么要放一把坏了的吉他在卧室？
龙顿住了。她重新拧紧螺丝，最后说，我组过一次乐队。
龙曾经，很久之前，组过一个乐队。她担任吉他主唱，和现在做的事情差不多。她们的乐队一共四个人，是兼任作词作曲的贝斯手邀请了她。但相处得越久，她与贝斯手的嫌隙也越大，和她经常有摩擦。某天争吵时，贝斯手口不择言地说，你写的歌全都是我写的，你到底有什么资格指责我？你连歌都写不出来！你、你只不过是个传声筒罢了！
龙的脑海里一片空白。她机械地沉默着，背着吉他走出了排练室。没有人冲出来拦下她，也许她平时太好说话，总是在争吵后善解人意地退后一步，临到这时，她们也觉得她没生气，只是需要时间和空间想一想。龙确实没生气，她想着想着，荒谬地笑出来：我确实不会写歌。我没学过乐理，而你从小就在学钢琴呀。
第二天她没去排练室，在出租房里一直睡到下午。准备出门吃晚饭的时候，她一打开门就看见，贝斯手站在门口，留得很长的头发一直垂到腰际，黑发盖住半张脸，不知道在这里等了多久。她回房间，把那把吉他找出来，对比她小上太多的女孩说，我以后不去乐队了。这个挺贵的吧，还给你。
她尽量把这件事情说得比较轻松。然而，贝斯手反而像受到了什么侮辱，将那把琴夺过来，重重地摔在地上，掷出一声闷响。她涨红了脸：凭什么你想退出就退出？昨天走了什么意思啊？今天排练凭什么不来啊？我同意了吗？龙一言不发，把琴包从地上抱起来。她关门之前笑了笑，告诉发完一通火后自己倒伤心得眼圈发红的少女，不是每个人都摔得起琴的，下次跟人组乐队，就不要再这样了。
寒坐在厨房择菜的矮凳上听完这些陈年旧事，说这他妈的...呃对不起...她有病？龙把柜门关上，拧开修好的水龙头，在哗啦啦的水声里平静地说，也不完全是她的问题。总之，组乐队不适合我，一直拒绝你，也该讲清楚。我没有觉得你在开玩笑，但这不是你的问题。
寒的眉心慢慢拧起来。她很认真地说，那也不可能是你的问题。
最后她们坐在饭桌上，喝龙用昨天剩下的饭改成的粥。寒垂着眼睛，看龙的手，突然问她：那你以后有写歌吗？
写了的。听到那样的话总不能听听就过，她后来下载了免费的作曲软件，研究不同的音色能够组合起怎样的音乐。这样的时间很短，大约也只有一个月。那段迫切地想证明什么，但最终也没证明什么的时候，留下过一个demo文件。
龙从电脑里翻出来那个两年前的demo文件。她和寒一起坐在出租屋里的床上听，单调的吉他声在天花板上跳跃。龙对自己的过去感到一阵迟来的不好意思，想避开音符，于是转过脸，看寒。
寒也在看她。她的脸长得很幼态，但眼角往上挑，让她没有表情的时候，总会显得很凶。她好像在生气，又好像在无来由地伤心，龙看过来的眼神不知道让她误会了什么，她猛地从床上站起来，险些撞到吊灯，给了龙一个环了一下的拥抱。龙眨了眨眼睛，把女孩拽倒在自己的怀里。
她们在窄小的出租屋的床上沉默地拥抱了一会，直到那首没写完的歌放到了结尾。寒松开手，说能不能教我弹吉他。
她不再去酒吧，改成每天都来龙的出租屋。她们一起在龙的床上桌一边吃披萨一边从和弦学起，龙有时会委婉地说，我也没有那么会教人哦，寒说不行，我想要你教。寒刚开始学吉他，指腹一直很痛，她的手又小，按和弦也有点麻烦。但她什么都没说。龙没办法对这样的孩子说什么，寒过来的第三天，她在教之前，给寒缠了一圈绷带。
缠好后，她像对待自己一样，低下头理所当然地吹了吹寒的手。那只手突然从她手里挣开，寒假咳几声，说我们、我们开始吧。
基本的和弦和基础的指法寒学起来很快。一个月之后，她某天突然给龙发来一支视频。开头赫然出现爱剪辑的水印，然后寒出现在屏幕里，穿着连体小熊睡衣，磕磕绊绊地弹吉他。龙一下就听出来，是她的demo文件。她盯着寒的手看，心里有一点微妙地、被揉开的酸胀，想，小寒现在F和弦按得真好。
下一秒，鼓的声音汇进来，垫在吉他声后面，敲出稳定的节奏。除了喝醉那天，龙还没有见过寒打鼓。但她从这样的鼓声里，完全可以想象出寒坐在架子鼓前甩动自己头发的样子，让她感到一阵隐秘的期待。
歌进行到高潮部分的时候，最后一种声音汇了进来。寒小声地哼着旋律。收音很差，电流声若有时无，唱到很高的音的时候，她会突然降调。但是，龙跟着那些声音慢慢地和了起来。她有点想哭，但最后只是慢慢地笑了起来。
视频结束，她发信息给寒，约她今晚出来。
龙请她吃了一顿饭，两个人去公园溜达。寒好像看出她要说些什么，一直一言不发。公园里有很多人在跳广场舞，声音震耳欲聋，又有很多人在遛狗，狗在人群里横冲直撞。人群乱糟糟，她假装自然地向后摸寒的手，那只手立刻跟她牵在一起，攥得很紧。
龙带着她往公园的深处走，最后走到一个废弃的喷泉池旁边。她把牵着的手不动声色地扣起来，没有看寒，像讲悄悄话一样说：你好，我是龙，我想邀请你一起组乐队...你觉得怎么样？
寒没有任何犹豫，立刻说好。
她又眼神亮晶晶地说，还有，那把吉他扔了吧。我给你换一把。