Work Text:
骑着骑着远了居民区，快到城郊。我在一个红灯面前捏住刹车。
和萧逸分手以后变得有点喜欢上飙车。不知道是不是在用另一种方式怀念他，或者仅仅是怀念和他在一起时的自己。于是那些冲动得以留存在我生命里：半夜冲出家门的冲动，把车骑到限速边缘的冲动。这些时刻我总会想起他。萧逸大概是教会我勇敢的人，而代价是我每勇敢一次就不得不想起他一次。
有时候觉得他以这样的方式留在我生命里就足够；可另一些时候又情愿什么都没有，只要换他能在就好了。
萧逸能把车开得像是他身体的一部分，就像开变形金刚似的，机甲变成是人类机体的外延；到了我手里就总像是拖泥带水——这些关于他生命的微妙的认识，不知不觉就长进知觉里，在这些小小的时刻无数次地回来，避无可避。
这时才会意识到原来他曾经如此深刻地来过。
过了红绿灯就正式到城郊。
蝉鸣鼓噪，马路上再没有别的车——我就是在那时瞥见路边停着的那辆超跑的。萧逸有很多车，并不是每一辆都会在公路上开，也并不是每一辆我都数得出来。但面前这辆，我几乎在看到的一瞬间就认定它该属于萧逸——只有他会把车涂成那样的蓝，幽深的，深到纯粹，又纯粹得张扬的蓝，像我第一次在他别墅后院看到的、夏夜将黑未黑的天空。
驾驶座上有斑驳的人影，和涂装一样的深色衣服。我咽了咽口水，听见自己的心跳声。
不过他实在有太多由头会出现在这里，出任务，练车，他的生活本来就是不停地出现在不同的地点。不管是哪一种，我好像都没有停下来的理由。
正当我踌躇着缓缓骑过车窗时，车喇叭却突然轻快地响了起来。
*
“这么晚怎么一个人在外面？”
和我的无措相比，萧逸显得神色如常。好像他叫住我就只是为了问这句话，为了关心旧友的人身安全。也是，他骨子里是个很热心的人，对我一直格外如此。
可我总不能说我正在怀念你，所以出门飙小电驴。这个本没有任何难度的问题就这样造成了好一阵诡异的停顿，气氛变得越来越奇怪——
“出什么事了？”他颦了颦眉。
我咳了一声，“没有，我出门兜风。”
“飙车？”萧逸露出一副了然的神情，朝我手里的电动车头盔抬了抬下巴。我脸上骤然发烫，如同被抓包。他见状终于笑了，带着好熟悉的挑逗意味。
我那一瞬间竟感到如释重负。
“上车吗？”他朝副驾歪了歪头，“我带你。”
坐定以后他身上的气味似有若无地送到我鼻腔里，却并不熟悉，多了些浓郁、没有章法的甜；他握在方向盘上的黑色半指手套，我也已经好久没见过。回想起来，好像从在一起之后第一次牵手，他就戴它越来越少。
眼前的萧逸不免显得陌生，我却在这样的陌生里体会到新奇的亲近和暧昧。——之前怎么没有意识到驾驶座和副驾之间的距离原来这么近？或许只是我太久、太久没见到他了。那个具体、鲜活、充满细节的他。所以才只是到这种程度就很悸动。
“你呢？你来这一带干嘛？”我边系安全带边问。
“睡觉。”他答得干脆。
“睡车上？”我张了张嘴，“干嘛不回家睡？”
他淡淡地笑一声，“就想睡这儿。”
“可是，”我下意识问，“你不回家，萧小一它们晚上怎么办？”
“它们不用我唱摇篮曲哄着，好像也能睡觉吧。”萧逸瞥我一眼，语调咬得懒散。我却忍不住怀疑其中还有几分玩味，因为记忆里要他哼摇篮曲哄过的好像另有其人。
不管怎样，萧逸的玩笑点到即止：“晚上出门之前喂过了，我明早就回。”
我却还想问他你经常这样吗？你这样多久了？如果今晚没有偶然遇到，你还会在我不知道的时候，一个人这样多久？——但好像越追问下去越没道理，越和他的答案无关了。
我不再作声，回想着从前他有没有睡在车里的经历，倒也想起来很多：从前一起去海边那次，一起公路旅行那次，一起熬零点的烟花那次……就一起睡在车里。“一起”的前缀挂住了很多事情。删去以后，就扑扑簌簌地零落下来。
上路后萧逸收了敞篷车顶，晚风应声灌进来。说是带我飙车，其实他并没有把车速提到多快，只刚刚好挥发了夏夜的风的温度，清爽地扑着面。
前面到第一个十字路口，萧逸降了速，让我选一条岔路。我说都行，你选吧，我不太认路。
他说没关系，你尽管选。我心不在焉，说那就右转好了。车载扬声器里淌着我们都熟悉的旋律，而我斜靠在座椅上，把动静收敛到最小，好像已经睡着一样。
现在的境地好像很奇怪，但又似乎并没有出错——在这样一个我开始无可救药想念他的晚上，萧逸短暂地回到了我的生活里。或许该不安的，但事实上我很舒服，甚至享受，像一条鱼溺在水里。
我开始光明正大地偏过头看他开车，目光呆滞，如同一个喝醉的人。描他的鼻梁和唇线，猜他望着眼前无边的黑夜时，心里会在想些什么。萧逸怎么会是那种分手后还要装模作样和前任保持朋友关系的人？没有对峙，没有追究分开的原因，也没有提及曾在一起过的事实。说实话我看不懂他今晚想要做什么，也不知道要一路陪他开到哪里去。
——等等，我报了几次右转了？我如梦初醒，我们是不是一直在同一个街区兜圈子？
萧逸大笑起来，说兜圈子也没什么不好。而且，右转就不用等红灯了。
我说好啊你早就发现了，看我笑话是不是？说着在他大腿上拧了一把，他好像很痛，所以边笑着边按住我的手，没有太多拉扯，只是轻轻放回我身侧。“怎么还偷袭司机啊。”
他笑完了，神色重新变得认真，说真没有，我说听你的，就听你的。
我在那一刻突然明白过来，他真的只是想带我飙车而已。他这么想了，就这么做了。这些时候一切就变得如此简单——如果谈恋爱就是像这样靠在副驾上看他开车，那我们一定轻易就能爱一辈子。
我最后还是就这么睡了过去，再睁眼时车已经停了。我身上是萧逸的外套，驾驶座的门开着，他没在。我顺着挡风玻璃望出去，望见他靠着前盖出神的背影，铁铸的一样。
或许是只有背影的关系，萧逸看上去像是回到了那种我刚认识他时的孤独里。我几乎是因为这个念头，没有过多犹豫就下了车，走到一旁和他并排靠上车盖。
“到哪里了？”
“加油站。睡醒了？”他扭过来看我，眉眼比我想象得柔和。
我揉揉眼睛，把外套递还给他，“我们接下来有末日逃亡的行程吗？”
“目前没有，”他说，也不怕扫兴，“不过之前的油量，只够我自己开回家了。”
“那不就够了？”
“那你呢？”他笑了。
“我有小电驴啊。”
他向我投来一个眼神，我知道他的意思是，省省吧。
刚刚下车时车载时钟显示已经过了十二点。而我在想，如果今晚要全身而退，现在是撇干净的最后时机。就像把小电驴和超跑撇干净一样。
我要做那个残忍的人吗？我在他身边与他一起站了又站，想了很久。越久，却越不知道怎么开口了。
“萧逸，”我想起刚上车时闻到的味道，“你是不是换香水了？”
萧逸微微一愣：“没有啊。”他颔首在领口边嗅了嗅，有些了然，“来之前有个任务在酒吧，包厢里熏了一会儿。”
好吧，仅此而已。我“哦”了一声。
“你可以凑近点闻。”萧逸突然说。
等等，这是建议还是邀请？没等我脑子转过弯，他已经很不经意似地把距离拉近两步，垂着银质吊坠的胸膛在我面前放大，我鬼迷心窍地踮起脚，用鼻尖在他衣领上点一点。
他说得没错，凑近闻依然是黑雪松味。这个发现让我没来由重新感到安心。不是浮在表面，而是像长进他身体里一样的味道，连带着体温都化在里面。
“什么味道？”他低下头朝我问。从发顶传来温温的痒。这个姿势让我以为他下一秒就要将我揽进怀里。我失神了一瞬，答他：“你的味道。”
话一出口我才意识到这几个字既指代不明又表意暧昧，一句十足的废话。但萧逸没有进一步追究。从他落在我耳边极轻的笑意里，我听出这对他已经很足够。
*
我最终还是告诉萧逸得送我回去了，明天还要上班。他答应得很平静，像是即使我不提起他也会这么做。于是我们折返回去，一个街区一个街区地往今晚相遇的路口开。
“所以我可以问了吗？”他突然开口，像是已经想了很久。“到底是什么事，让你半夜也要跑出来。”
“那你呢？你不也半夜跑出来了吗。”我反问。
“我是因为你。”萧逸干脆地承认下来，重音咬在“是”字上。“你呢？”
我哑口无言，忘记这人底气一向比我足得多。是啊，可是他底气那么足的一个人，因我而起，为什么不直接来找我？——为什么从来没有找过我？但凡让你觉得有一丝遗憾的事情，你不应该都会拼命争取吗？
大概正是因为这样，我一直以来才隐隐约约想，可能这就足够说明，我们已经走到真正的尽头了。
我一口气跟他说了上面这么多。而萧逸望着我，目光从微微诧异到不忍，最后摇头笑了，像是自嘲：“如果我告诉你，其实我只是在害怕呢？”
如果不是因为看着他的眼睛，我差点以为面前这个人连害怕都那么从容。
“害怕你真的像当初说的那样，已经想清楚了。”他继续平静地说下去，好看的绿眼睛里面盛着我，和一汪泛着波的湖水。“如果真的是这样，那不管我们之间还剩下什么，都只是我一个人的事。”
不愧是他，拎得好清。拎到最后什么都只是他一个人的事。他永远都是这样，永远以这样的面貌爱人。我眼眶发热，沿着筋肉一路烫到心脏，没有眼泪，只是觉得很难过。我能让他爱我，却没办法让他离不开我。我们都是很笨的爱人。
“——不过今晚见到你我才确定，其实你和我一样。”
“？”
我心念一动。
“你确定了？”
萧逸托着脸看我，轮廓柔和，“嗯。”他说“嗯”的时候总是很轻，像隔空揉了一下我的头发。“刚刚确定的。”
“刚刚什么时候？”
他几乎是狡黠地笑了一下，“你问我，是不是换了香水的时候。”
“就因为那个……问题？”
“就因为那个问题。”
“你看人的角度好奇怪。”
“但我没看错，对吧。”
他分出一只开车的手，轻轻握上我的，“……回家睡吧。一起。”
这个人怎么一开窍就是这种程度的要求。我脑袋又开始短路了。
“萧小一它们想听你唱摇篮曲了。”见我没接话，又一条原因跟着被很刻意地补上。我忍着点笑，扒拉着残存的理智，“不是说它们不用哄着睡吗？”
“——我也想。”
他几乎是没犹豫就接上后半句话，声音已经哑了一半。
“我知道还有很多问题，但我们还有很多时间。”
可是——这句话反而让我清醒过来——没有很多时间了，我心说。只剩最后一个路口了，我的小电驴在前面傻傻地守了一夜，而眼前我至少需要决定下不下车。
我在这一刻突然动了很顽劣的心思。念头成型时我几乎要笑出声来，我想今晚，我可能早就在不自知的时候醉过了，在晚风里，在他的气味或者温度里。
“如果前面路口是绿灯，我就跟你回家。”我说，“如果是红灯我就下车，自己回去。”
输了就输掉今晚，赢了，就赢下所有的顺理成章。出口时连我都说不清自己是不是在说笑。然而萧逸挑了挑眉，很有兴致的样子，还没忘了随口照顾严谨性：“那黄灯怎么办？”
“真要试啊？那就以黄灯结束之后的颜色为准嘛。”
“试呗，”他眼底依次掠过每一盏路灯的光，“愿赌服输。”
500米，250米，100米。面前的街道恍惚分裂成一红一绿的两半，晃动着，我数着心跳，感到一阵眩晕。
在那缕象征审判的LED光线到达我们的前一秒，方向盘被骤然往右打，凌晨空无一人的车道上，萧逸扶过我的肩膀，俯身吻了下来。
“——？”
瞳孔还没来得及茫然缩小就被他伸手遮上，黑暗与他的气息一同降临。刚开始很没默契，一方面事发突然，另一方面，我们实在太久没接吻了。我被他抵在副驾上，混乱地回应着，感到他手套的尼龙布料正轻轻扎在我皮肤上，本能地去推他覆在我眼上的手掌，下一秒作乱的手腕也被他腾出手擒去，扣在身后。他吻得急切又小心，好陌生又熟悉的侵略感。我整个人都抖战。
换气的间隙，他的气息低低地喷在我脸上，“别动，别睁眼。”
颤动的肩头被他箍进怀里，为了安抚我似的。然而他是那样用力，用力得连自己也在抖。
“……别管了，好吗？”他说。
被萧逸从怀里松开时，十字路口已经过了。他一边做完以上那些，一边完成了一个漂亮的右过弯。萧逸是个能把车开得像是身体一部分的人，我早就意识到这一点，却没想过有朝一日他会用这一点来对付我——对付，或者什么，都无所谓。在这场我自己也说不清持方的游戏里，最终没有人是输家。深蓝色的跑车划破夜空，驶向那栋寂静了很久的别墅。安宁地，世界重新蜷缩回确定性之中。
而我再也无从得知那天的路口最终亮的什么灯。