Work Text:
樊振东其实看不懂周雨，有种距离感。
樊振东更准确说猜不透周雨，忽远忽近。
东京奥运会结束后，樊振东很少再在队里见他，毕竟周雨退队，再不久也会有自己的家庭，以前的事不论多山盟海誓那也都要跟时间同他拍过的乒乓球走过。樊振东在打球，不到几球被王皓匆匆喊停，他刚刚回得心不在焉，每个球都成了被浪费的时间。
心不在焉合理，或者说不心不在焉那叫无情。樊振东觉得周雨又是个无情的人，他退队根本没和自己讲过一句。
两个人选宿舍时，大抵有教练劝来，说双人间太挤太小了，又掰碎了揉开了说一个人住比两个人住自由、适意了。多少教练不知道，总之樊振东和周雨提交双选两人间的那天，无数个教练一个个跑来喊樊振东谈话，谈话内容商量好的，谈话步骤心照不宣，樊振东在门内看窗外，太阳跨过叶尖又匆匆溜走，鸟声窸窣，听不太清，窗户关死了。门外周雨靠着门背，似乎幻想和他背靠背，就能互相给些力量，他在一片阴影下等待。樊振东不会改，就算强制他要跟周雨分开，他也会把周雨大部分时间占在自己的怀里，像母鸡一墩护住所有的蛋。周雨交错踢鞋跟，数不清几次，只觉蔽着自己的顶头的阴影正撵足攀附头顶，屋外渐暗，足尖留恋他的白光退下，分分秒秒穿过鞋底前行，指向更远。长望远方的尽头，离他一段距离悬于顶空的依旧那行话：“英雄敢于争先，敢于争第一”。
他瞳孔缩放，游动，极快眨过几来回眼，突然，背猛地一冲。周雨转过来，略低下脸，樊振东从屋内走出，两人不语，两人不过心照不宣捏紧对方的手，稳稳走出楼门口。周雨默然跟着他，不看路，应该说没必要看路，樊振东走在前面总会安心，他一直低头，像迷路的鸟。牵去哪，这个问题不重要，只要还在牵，鸟就能随风飘向任一地来。
比如宿舍。
阴影是踱过发顶又一瞬罩来的，拢得周雨不知所措，冲得他后退，撞关上门，整个逼在门背上，嵌进似的。“小胖儿？”他细声问，不敢深说。如果阴影抚着他发尾离去，周雨能知晓时间留与他的绵情，那此刻，他无从知晓时间，感官尽数抹剩下一个樊振东。
“小胖儿？”
周雨挤在逼仄的过道问，一动不动，手松松留着樊振东三两根手指。樊振东抽得移开，朝前段距离，屋外灰天渐暗，背过去晦蓝的天染在身上。周雨看得些许眯眼，绚烂得郁郁，郁郁得一瞬转开，有蓝溅在樊振东眼底，涂走眼底里周雨的脸，不见表情，只有樊振东跳动的眼神，一烁一烁。广角下，有人双臂张开。
樊振东愣怔。他见周雨大开双臂，踮几次脚尖，又泄了气，重重揉着自己的头，环上身抱住，一下，倏得跑开，踢踏着眨眼，略带遗憾说：“没事儿，雨哥逗逗你。”
樊振东紧眉头。他觉得眼前只为他停留的小鸟即将飞走，离向艳阳天。那时他很小，周雨只比他大五岁，出了国家队谁也不好说谁大谁小，他就这么碰见了周雨。一个比他高不到多少的哥哥，头低低，瞪一双忽闪忽闪的大眼睛，声含在喉口，极认真又温温柔柔念他的名字：“樊，振，东。”
这里的人很爱他，这里的球场也爱他。乒乓球爱他，八一队爱他，王皓爱他，队里靠得住的大哥爱他，张继科也好马龙也好，与周雨同一批进队的也爱他，爱他捏他的脸，爱他摸他的头。周雨也爱他，大概是最爱他，樊振东曾经觉得周雨的爱与别人无异，可周雨一次次靠近他又悄悄退后时，他发觉，爱也牢不可握，太笃定，就容易脱了手。他看现在的周雨便如此。
两人间没有阳台。
这个过道顶天两个行李箱的长与宽，周雨站在自己行李箱的尾，樊振东站在他行李箱的头。其实地上本没有行李箱，但樊振东转身朝他伸手时，没有前进半步，也不退分毫。周雨距门很近，他可以选择逃跑，可还立在原地，神色晃动，随樊振东晃动。一个在渴求，一个在闪躲。渴求的与闪躲的如今隔一道门，门外还是周雨，门内还是樊振东。周雨心软，他无情却又心软，给樊振东开了条缝。樊振东不扒阔，甚至没伸手，就这么与曾经望他希望拥抱那样的周雨站着。周雨声音含糊，樊振东一直觉得他像在水中行进，侵吞一切，消化一切。真要从他问点东西，那问不出东西，可同样他要从樊振东这问出东西，樊振东大概也交不出东西。
门檐的灰积不起，但铺开的手一抹，时间就从门上转到手上，再手上指一挫，时间渗到体内，自己也就和时间一样走过老的，换成新的，还没反应来，自己仍想着老的时候，又一个新的悄悄从门上长起，吞下放不掉的自己。樊振东停的位置很久后他才想来，现在的他成了曾经的周雨，两个都对对方溢出的感情睹而不动。
当然，他也还是那个屡屡被劝换宿舍的犟小孩，周雨不过是从单纯的等待，变成紧拽门缝不可见的风筝线好让自己继续等待。
樊振东听他声音除了被水泡过似的，还有点疲乏。
周雨很少和他聊家，物理意义的“家”。或者是聊过，樊振东在那年乒超陪他顺道回家过生日，妹妹也在，一张大圆桌里她坐正上，周雨和他坐她两边。想聊天也麻烦，他不喜欢挪位置，周雨总嗔说：“怎么这么黏呢。”而后走到妹妹椅后，扒拉着侧头与他交谈。周雨的妹妹看上去也就六岁，他趁宴席结束，速速跟到周雨身后慢慢走，头自然搁在周雨肩上问：“那是你表妹吗？”
“妹妹。”周雨抱着有他半个人高的捧花和另一个新的蛋糕盒，脸埋进花堆闻香，那里有他向往的幸福。
“我知道，”樊振东凑叶边闻着草味，“我说那是你表妹吗？”
两人意外沉默一段路。
周雨不闻了，他上移眼看路，鼻子顶顶点在花蕊顶上呼吸。眼里晦暗不明，炯炯注目他们行进的终点，其实他根本看不见终点。
“嗯……”他抬了抬左肩，小胖抬头。
“亲妹妹。”
他说得沉下。樊振东还是跟他身后，五月的夜有了夏季些许的闷，热风挤进他们的缝隙，躁动得让冷的周雨反常。他小心想拉住周雨披的外套，只勾住拉链扣：“差了十六岁？”
周雨微斜过头，蓝色的花片瓣沾上路灯，身后的樊振东两眼发直，手不住串起拉链扣又指甲缝抠着边。他眼溜进光下，乌黑的点出抹光，像泪。
“嗯。”他二次沉默，还是说。
樊振东一下接不上话，揉了揉头发，别过头咳嗽：“这么大吗？”
“嗯。”周雨拎得蛋糕盒紧了朝上。
“她……她挺可爱的。”
“嗯。”灯光照得影子晃。
“她在家里一定很受宠吧。”
樊振东突然撞到周雨背。周雨的背很阔，就打球打得驼，这算职业病。他脑子还想着怎么突然停下时，周雨直接把捧花送进樊振东怀里。看不见脸，樊振东想从花丛中拨开拼出他此刻的脸，周雨明摆着故意不让他看见，看见她现在的表情。只觉得周雨送过去时，手在发抖，也可能是人整个带着动荡。“雨哥？”樊振东隔花而问。周雨的碎发他从缝隙钻见，飘数下来回，对面含糊说：“送给你小胖，你可是我们的大功臣，一定要打下去。”随后直沿着被捧花遮住的轨迹跳着离去。樊振东直追，捧花不稳的瓣撒上人行道，同碎月被灯刷的雪白，盐似的从他心里流下来，渍满两手。他仍在追赶。
为什么，他看着周雨越走越快的背影，逐渐缩小，逐渐与黑夜一体。
为什么追不上。樊振东跑更快，快得绿化带闪如潮水，翻涌着穿过樊振东，时间又翻涌着翻涌过去。他埋进花堆，憋住口气，发了狠地夜奔，右拐，再直走，墙砖似胶片闪过，他在过去周雨带他穿过的巷子里寻找现在，冲进门，两三阶梯跨上楼，咚咚响得敲碎曾经他打赢周雨的一场场球，那些冠军奖杯，敲碎的遗迹铺就他上楼的唯一一道路。
马上快到，马上就到，已经到了。眼前的门愈发清晰，他调整呼吸，慢慢走下。不能给周雨看见他着急，他的着急会让周雨更急。他理起被风吹一边倒，倒向自己的花，要让所有花直着面向周雨，他不能让周雨看到任何因他而波动的痕迹。最后，他整理衣服，压平皱褶，理顺头发，象征性敲门再开门，周雨刚吹灭蜡烛起身，一片缭雾，缭雾的一边，他暗下透亮的眼睛。
“小胖？”
雾的另一边周雨许完愿望。樊振东知道，他再也不会知道周雨在二十二岁许的愿，他不会说的，他满嘴会把曾经的一切扭曲成为自己好的样子。他轻咳几声，像被烟呛得，实际被心火燎得。等烟味从眼前散开，他看见周雨，还是只映着自己的眼睛，还是站直有些挺但又塌肩的身体，一切都很正常，正常得像要掩盖什么。
如果面前站着的人不是樊振东，可能周雨就骗过去了。他看见周雨的碎发边上泛冷气，冷得让他又退回刚刚的灯下黑夜。那人在花丛的另一头不住摇头，把对自己的祝福狠心送给樊振东。
这种狠心周雨在往后十年下了无数。生日一次比一次过得磕碜，疫情会儿订蛋糕订得大费周折，所幸能吃，还能吃上。双人间给不出张摆桌的空地，周雨试着挤在个小桌，一个蛋糕填满，樊振东突发奇想，拉来两人行李箱，平放拼出一条长桌，结果两人不愿隔箱而望，这种距离太长。本就疫情漫长，日子从以上下训计变成以天计，现在好，每天七点周雨总醒来带他吃速食汉堡，偌大一屋黑的食堂，只有他们所在的顶灯白得熏黄。“醒了吗？”周雨边吃边问，捻着樊振东有的他嫌没擦净的脸。樊振东只顾吃，周雨伸手来就停下，乖乖任他挑。“嗯。”他只说，又吃起来。两人之后没说话。樊振东反觉奇怪，按道理他吃得不快，不仅不快，他还唠叨。絮絮叨叨，絮絮叨叨，不知是为说家里发不完的牢骚，还是为填他还没发现的空虚。可现在周雨不说了。他好奇巴望，一看，周雨在看他。
周雨安安静静地看，眼睛不闪，不闪的眼睛在灯下极亮，直勾勾探向他。试想象，头鹿却生得一副鹰眼，他待续得同狩猎的豹。樊振东被盯得晕眩，下一秒他将被周雨窃走心里藏最深的秘密，可挪不开眼，他心里骂自己怎么还不抽身逃开，又抗拒不了本能，步步滑进周雨给他创造的世界。
樊振东快速眨眼，慢慢，开始靠近。
距离缩短，双方的对面都在逐渐充斥自己的视野，越来越近。疫情模糊了时间，前一天与现一天的太阳划过同一处，昨日懊悔的他们与今日懊悔的他们重合，盆里的水每天一样满，球场的球每天一样多，训练的时间每天一样长。可亲爱的朋友你告诉我，樊振东做不出任何反应，他近乎被周雨吸进一个失聪失明的黑洞，为什么我对你的感情似绵绵潮水日益渐深。
“你脸那么红呢小胖儿。”
周雨闪地绕到樊振东背后打趣，与他空出一道距离，距离之间，地面映得似深渊。樊振东坐在光下，周雨半浸阴影，看见半截照亮的手，正伸向他，五指微张。
“走了小胖儿，回去再睡儿，还是你想出去走走，还是练……”
“周雨，”樊振东一握，挤压两人手上所有的空气，时间一晃，德国公开赛男双半决赛，两人不敌李尚洙/郑荣植出局。周雨握紧他，紧到掐住指节，绷得煞白。“我把自己想乱了，”周雨反安慰樊振东。出馆无风，刚从闷烦的球馆出来，心气散不掉，周雨啧了啧，小声说，“今天天也不好。”
“天很好的，”
樊振东反牵周雨的手跃向前方，球包震得窟窿响，在周雨眼前蹦蹦跳跳，像为把他从水中捞起做的。周雨那一瞬觉得，世界安静。耳鸣刺过周雨脑袋，嗡嗡响得把他与世界隔离，樊振东握手时与心脏同颤。周雨拇指摩过他虎口数个来回，他总算在失衡里寻得一艘木筏。
周雨呼吸着，呼吸着感受樊振东，寻求一种同步。
樊振东陪他平复呼吸。
风声，又来了。然后嘈杂，车流声，散场时夹杂各路语言的观众声，周雨又开始混乱，混乱得小口短促呼吸，手掌突然痛得他回神，樊振东捏得通红。
大概这一次是真的安静。周雨意识到两颗心脏同时迸血，他们现在只能听见各自的呼吸。
“周雨，”樊振东说出他没说完的，“你脸也红了。”
他少有直视樊振东，一次德公双打出局，樊振东突然握住自己的手安慰自己，一次卡塔尔，他被樊振东顶上夜空，跷跷板卡得他下不来。周雨那一刻能看见的是忽然视野内放远的樊振东，他第一次觉得，自己抓不住了。可樊振东笑得高兴，高兴到似乎上一场德公单打失利的不是他，这一场得知不能与自己配双打的不是他。一切倒回九年前，他像被西湖游船的自己高举看湖看天的樊振东。
他慌得掩饰，晃起两腿，心虚喊：“小胖你快放我下来啊。”
手机挡住他的脸。周雨万幸樊振东没看见自己慌乱里红到耳根，不可控地眨眼。
放下手机，推开门，王皓在等他。面前的德公1/4男双录像停在某帧丢球，周雨避开画，依王皓的，找了椅子坐。一时半会儿谁也接不上话，周雨被投影光全包得愧疚，先朝王皓说：“我太急了，也没压住小胖。”“除了这个，我有别的事问你，”王皓关投影。窗外群鸟飞过，随外打的光溅出影，从周雨心脏穿过，划过整脸。王皓说：“最近小胖……”
“很好。”周雨在一片黑里的眼睛永远最亮，抢过王皓的词说。
“我知道，”王皓转找一个话题，“我意思是，”
“已经不像之前，有技术打不出来了。现在他，大概不会想为了打某一个技术去……”
“周雨，”王皓喊得他别过的头摆正，四目相对，只有周雨仍然怯着什么。他说：“你就当我是皓哥，不是樊振东的主管教练。”
二十二岁生日蜡烛灰下的另一边，周雨看见他梦里的家。那边的家有个能常年陪他的弟弟，虽说父母依旧传统，可他不再需要离家。家的延伸有一众围绕的兄弟姐妹，他更不需要独自面对寂寥。除了弟弟朋友父母，还有罩着他的哥哥，也有看他秀气把他拉进另一世界的女孩子，他被接纳在此地，时限一辈子。
他不敢面对樊振东，他怕跨过这段内心的距离，会面对另一个幸福的自己。谈不上妒忌，当樊振东彻底在巴黎直通给把他打下的那刻起，他已经学不会妒忌，也可能还要追溯更远，在十八九岁突被通知自己拥有一个妹妹时，或许就学不会了。不是妒忌，那又是什么烧灼他再三退却，退却到年轻时送不出拥抱，年长时给不出承诺。他太清楚樊振东想什么，卡塔尔回房时樊振东疯了般学他以“逗一逗”的名义索要拥抱。还是呼吸声，这次迫近耳边，他觉得自己将被樊振东捂死在这片炽热地。
但他没有回抱。
周雨的眼睛，仍然闪烁，闪烁着避却：“怎么了？”突然被樊振东挤得瞳孔一缩，太紧了，周雨有些发臊。“雨哥，可能，可能得让你等我想想，”樊振东蹭在他颈窝，手指抓住周雨的衣服，往他的方向拽。周雨仍然没有回应，眼神乱飘，他找不到一个抓手给自己定神，也就是说，他不得不去面对他惧怕，也可能他期待的。声音扩大，大到周雨只能听见樊振东，也只能感觉樊振东，从里到外，只嗅到一个人的气息，萦绕周边。
“如果没有雨哥，我不知道我现在会什么样，”
“你还会打球。”周雨凝望远方，又被樊振东撞上一记胸口。
“不是，周雨你是，你是我最特别的那个，”
“你吹得我肩膀好烫。”
“没人会像你那样从进队开始就照顾我了，也没人会像你那样教我怎么去爱了。我们，”周雨耳边又响起耳鸣，樊振东的声音压下，他不在乎地对周雨说出一切还记得说的，“九年......了吧。”
周雨说：“十年。”
“十年......”樊振东留恋地抵在周雨脖颈，“雨哥你会跟我说话，整个队里只有你全对我好，好得我怕稍微错点你就心疼。八一队里也是靠你，团体赛的一分，没有你我们不会有冠军。还有双打，如果说，我们还有三连冠的话，”
“一大半都是你的功劳啊，”周雨眼神抖得更厉害，“双打也是，我的问题更大，我没跟上你的节奏。伊朗杯就这样，现在德国还是，”
“我能说喜欢吗？”
鸟声长鸣。周雨两侧垂荡的手扒紧口袋。
“喜欢你的声音，喜欢你牵我走的背影，喜欢你不管什么时候一直陪我，喜欢你衣服上的味道，喜欢你现在没剪蓬起来的头发，喜欢......”周雨抑制自己愈发急促的呼吸，暗自喘息，无意识眨眼把注意投向窗外，可什么都不能看见。他听樊振东还在说，磕绊凑出最后一句：“喜欢周雨。只要是周雨，什么都喜欢。”
“我喜欢你打球。”
周雨没有抱住他。
“我知道。”周雨明白王皓说什么，樊振东把他看得太重，重到在教练组眼里危及他的事业。两个深陷阴影的人互相凝望，周雨并没有因为王皓主观身份的转变放松多少。他还是坐正对王皓说：“他告诉我了，我很早看出来了。”接着逃开王皓的眼睛，抠手说：“我知道他，我不知道我。”
“什么意思？”
“我……确定不了。”周雨终于算是敢正视王皓，“如果我坦白了，他怎么办？他还要打球。”
他重新检查自己打理好的行李，半弯腰，半蹲，仔细用眼擦过一遍，起身时拉高杆，走前再回望这个宿舍，他站的位置又与被樊振东牵到门口的重合，对望时，总觉窗下吹开的帘后有一位执着向他伸手拥抱的樊振东。
如果一定要给周雨对“家”的排序，这里更像家一点。
“你想打吗？”王皓问他，不问别人。
他不敢回应樊振东未完成的拥抱。
周雨喜欢睡懒觉。大部分时候，樊振东喊他起来的多，后面人长大了，樊振东也明白，此人只会在叫床之后再赖床一段时间，他定闹铃总比预定时间早很多。不过周雨也不是个没时间概念的，他总被樊振东定很早的闹铃吵醒，趁樊振东朝他方向熟睡时，下床掀开窗帘条缝。夏天天亮得早，冬天就晚，如果天是黑的，说明樊振东又是怕他睡过头提早定了不知几小时的闹钟，如果天亮而窗上摸起来冷，说明还是很早，樊振东摆明不想让他睡懒觉。每遇这种情况他总暗笑，把窗帘再遮死，凑到樊振东身后，轻轻地，鼻尖靠在耳边，热气湿得鼻头发痒，他很快抽开。
两人出门周雨总走在前面，樊振东需要伸直手臂才能够到他的指尖。周雨永远保持这段距离，远了他慢，近了他快，一前一后，踢踏走着。他似乎默认樊振东永远在他身后，从不回头说：“小胖，你知道‘爱的拥抱’吗？”
樊振东不知道，樊振东好奇。周雨像为了满足他好奇心，故意张开双臂，再遗憾收回去。
现在轮到周雨面对这个拥抱。他黯然转身，打开门，半边走出说：“下次吧。”
周雨推开门，拖行李大步离开宿舍。
他退队了。退队前他又找到王皓，两人坐在一张酒桌两头，周雨一杯酒求王皓，别把他退队理由告诉樊振东。王皓不知怎么反应，周雨以为他没听懂，又倒一杯，饮尽说：“哥，喝多醉我都行，我求你别告诉小胖。”
很难分辨，所以他逃开。在他眼里，爱很大，同样爱很小。如果他对樊振东算得上喜欢，那所做的行为与之前的没什么区别，那就是不喜欢，可不喜欢，周雨边各地旅游边看向遥远的梅里雪山，金光在冷地之上破开，不喜欢为什么他与樊振东对视总想逃开，为什么会耳鸣，为什么会屏蔽除他以外的所有东西。
所以他跑去谈了恋爱。算是证明，算是逃避，可能他想探清这段晦涩不明的感情，结果发现，他再也给不了对樊振东那样程度的爱，于是，分了。分之前他又喝酒，退队前也是，他在喝酒。退队是为了樊振东，现在喝想的还是樊振东。一旦意识到自己现在付出的与曾经付出的浓度不对等，人自然会对每一段感情有自己的定义。窗外天黑得和二十二岁生日一样，不过路灯换了新的，柏油重刷过一遍，可他还能记得樊振东冲进他房间时撒了一路的捧花瓣。周雨揉了揉自己更薄的发顶，手一撮，原来又七八年过去了。七八年过去了，他的领地里还是只能进来个樊振东。那以后呢，以后的领地好像还是只能进来个樊振东。周雨发觉自己从没放过风筝线，他也不可能放下。两个互相弥补了根本里缺憾的人，再不能忍受往后任何缺憾，他们离了任何一个，都不能再自在活下去任何。
我大抵是喜欢的，从见面至今，他给了一个理想的家。周雨想来。可刚想和樊振东说时，又犹豫，樊振东现在还喜欢他吗。
中体特刊采访结束后，他找到编辑，问题很简单，Q&A的问题有些是不是樊振东提的。编辑告诉他，提问者要求保密。周雨心领神会，又带些遗憾结束谈话。他面对第三个问题很长时间，“你怎么看和樊振东的关系”，突然把他从休斯敦拽回现实，或者说，他逃离那个拥抱的晚上。周雨面对采访者沉默，他能怎么形容，嘴刚想说些什么，又咽回去。
不能喊爱人这种东西，也别提恋人。说队友太轻，他不想只停在这里。周雨搜肠刮肚找词来替代现今他对樊振东的看法，最终走进八一。“战友情”，这个词太适合换走自己心里一切难以言喻的想法。周雨路上时，总强迫自己投进开车这件事去，汽车稳定的引擎声能给他现今也不错的谎言。他害怕碰到红灯，也怕堵车，中间等待耗费的时间，他会不自主想到自己不可说的刚才。没事，他撑着方向盘伸懒腰，万一樊振东已经放下了呢，周雨开脱，自己一个迟到的人，现在说什么都只能对过去追忆，所以他会接受的。周雨默念出声：“会接受的。”毕竟可能现在不接受的只剩他自己。可还是难过。开脱了也无济于事，他的情潮也终是和曾经的樊振东一样冲垮堤坝，周雨睡不着，他两眼直瞪空荡荡的夜，想想，还是等下次见面说个痛快。突然这么想的他打开手机翻日历，乒超一定会见面的。
樊振东没等到周雨一句坦白，就再看不到周雨的影子。
他问了很多人。樊振东印象里，乒超的人可能全问个遍。找不到。会场不大，在樊振东眼里天大的会场也没周雨一个大，可这里不会有周雨。问不出队友就开始上网，扒各路消息，在一堆文字里瞅见周雨随父亲回了徐州，樊振东神经被手机光倏得刺过。他难得为一件事发颤，手指抖得不敢点开微信，微信顶上还挂着周雨让他在乒超等自己的消息，转眼，被等的那个突然退赛。他趁下赛场短暂给周雨打电话，一连几个接不通，便改成一天打一个，等乒超全线结束，他终于拨通周雨的电话。另一头疑似家里开灶，可樊振东只觉得周雨压抑。
“……雨哥？”他小心翼翼，没喊他“小雨”。
周雨没回复，可能周雨来到阳台，开灶声像隔了堵墙，削得只能听除油机轰鸣。轰鸣中风声大作，樊振东一听，加之得到周雨退赛消息后积怨的火气，气说：“你发毛病了周雨，大冬天阳台窗全开着？”
周雨听话地把窗关了，还是不说一个字。
“雨哥，”樊振东改另种方式诱说，“你是不是累了？”
“我……”周雨刚蹦一个音，樊振东听见对面家里的催促，很急，叫得很紧，紧到发尖。还没反应过来，周雨下意识回过去，沉默良久，像是留恋，匆匆对他说：“对不起。”
这通电话莫名其妙挂了。挂到樊振东又和周雨在巴黎封训见面了，樊振东还记得。他站在房间的里侧，周雨伫在外侧，两人之间不过一扇门，门被周雨故意留了缝。周雨依旧每天要和家里打电话，对樊振东美名其曰“报备情况”，实际樊振东总能从门缝窥见一个沉默的周雨，沉默到本就驼了背的人弯腰近似对折。
他可以听见周雨叹些什么，一些如果没有婚姻就不会有的家事，对面大概是个不要面皮也得寸进尺的，一场电话打得像审讯。樊振东停在那，意识到似乎对面也不幸福，至少比和自己相处时候要不幸福的多，他忽然有些幸灾乐祸，拧着眉痛恨到掐自己背过的手。他为什么要对周雨幸灾乐祸，他自己都不明白，反劝自己现在必须对周雨献上祝福。
明明是他自己选择的婚姻，现在的不幸福又与我何干，该后悔没选择我的只能是他。
可我为什么那么妒忌，周雨结婚后已经劝自己放下，为什么还是放不下。
两相矛盾之下，樊振东不想选择任何一种，他想逃走，逃回到他对周雨表白的卡塔尔，那会儿周雨没有明确拒绝，也没有明确回应，没有给他一个回抱，只是不断把话题拉回乒乓球。他在躲什么，樊振东回忆起周雨晚上被风浸过的凉气，发现自己似乎从没思考过这个问题，太激动了，激动地只剩下自己。如果拿一样物品形容周雨，樊振东会选择风筝，他就像一个不愿让风筝飞很高的疯子，想抓住周雨，又抓不住周雨，若即若离，最后一把扯下风筝钱，抱紧怀里躺进草地，一起睡去。可风筝做出来就是为了飞的，放风筝的人就是为了放飞风筝才放风筝的，尽管话在他这已经说到这个地步，樊振东还是放不下，他手里无形拽的风筝钱恨不得缠满周雨全身。
一种很无望的爱。樊振东意识到后极悲地薅头发。他也不能再向周雨确定隐晦爱意，周雨结婚了，结婚了，就不好再对丈夫或妻子曾经心里多余的感情说什么或做什么。婚姻是个大坟场，墓碑之下是双方两人曾经未完已完的所有关系。樊振东劝过自己，樊振东逼自己放下，拗不过，他还是很爱周雨，只是怕周雨现在已经不爱他。
不止两种思绪打架，很多种，他的脑子成了斗兽场，一片混乱，又像菜市场，叽叽喳喳。樊振东要冷静，他要对自己范围内的事物有绝对掌控，结果因为周雨，他连自己也不能控制。樊振东坐在地上，靠在门背，本以为这个门会突然关上，谁知没有，门反被屋外一股力量撑着，和樊振东一起架在原位。樊振东突然感受到，世界一直是安静的。
“樊……小胖儿。”周雨像下意识说着，突然改口。樊振东一阵发怵，他也听见耳鸣，耳鸣罩得他隔绝万物，只有周雨打破壁障。
“我电话打完了。”
樊振东立刻想起身，又被周雨喊下去，乖乖坐好。他无措起来，几乎顺着周雨走。
“我们就这样聊好吗？”
又开始躲，又开始逃，樊振东急了，咬牙质问：“你是不是现在不好把我当小孩了？你是不是在躲我？你是不是怕我拒绝？”
对面没回复。门朝周雨的方向偏了点，好像周雨将从门上抽身，樊振东慌得把门拉回原位，听见对面重地绊后退。
“没有。”对面好像笑了。樊振东更急了。
“我说了，我喜欢你打球。”
“我也说了，我喜欢你。”樊振东犟回去。
“嗯，嗯，”周雨的语气毫无波澜，“那有些还是等巴黎后说吧。”
又是巴黎。
怎么还是巴黎。
樊振东烦了，倦了，他去找王皓要说法，周雨退队的说法，周雨结婚的说法，周雨突然多了个孩子的说法，王皓与周雨与其他队友几乎都心照不宣，集体把真相捂到巴黎后。王皓告诉他，巴黎过后一切都能解释清楚。周雨告诉他，这些事情等巴黎后再谈。他甚至找闫安，找方博，闫安反笑他怎么不直接找周雨问，把话柄抛回去；方博倒有些躲闪，他跟周雨一样不会骗人，可他又像知道点内情地，隐晦对樊振东说，周雨现在只想你好好打球。樊振东冷笑，一个两个三个四个都指望自己去拿这个冠军，有没有可能他现在冠军跟周雨都在乎。方博蹙眉：“雨哥不会逼你一定要拿冠军的。”
他气得一把推开门，他以为周雨撂下“巴黎见”之后跑了，跑得远远的，结果周雨被撞得连退几小步，更把樊振东吓得不轻。他差点慌不择路要对周雨哭出来：“雨哥，对不起雨哥，我，对，对不起……
“雨哥我错了，我真的错了雨哥，”他紧张地压住周雨两手，一直顶着周雨，向前蹭，边蹭边道歉，边道歉边心慌意乱。
周雨挽住樊振东脖颈，反抱回去，头抵在樊振东额头上，像当年滨州大雾樊振东为他探路又担心他发烧那样抵着。他像又找到水，心甘情愿把自己淹死，全身心哗地松下，恨不得融进樊振东去。“没事儿，”他黏着樊振东，犹豫再三，还是没留下吻，“我一直在这樊振东。我没走。我不会走。”
樊振东眼神游动，两手堪堪搭在周雨腰上。
“巴黎，你肯定放不下，但我只想你别辛苦的白费。不管输了赢了，我们就打下去，行吗？”
周雨想来是时候了。
当一切尘埃落定，功德圆满，人才发现曾经积起的恩恩怨怨成山洪海啸袭来。一场大雾把他们互相隔开，困在星空下的卡塔尔，就同无数次他们隔门背对，词不达意。周雨花了几年才判断，对面雾里的人从未离开，自己紧握的风筝还是回来。他平淡地提起滨州大雾，提起夜奔，越盘越明，自己两年前探寻的答案被现在回信，是的，十五年来，一如既往。周雨下播后避开嫂子，关起阳台门，大开窗户，拨起语音电话，樊振东像刚从王皓那出来，没有那么激动。
“小胖儿，”周雨意识不到自己是被风吹抖得，还是害怕抖得，紧张得很，喊完也想不起本来要接什么话，樊振东唤了三两句，才把神叫回来。周雨揉了揉耳根，看向楼外。“雨哥，拿到了。”樊振东还是激动的。周雨轻轻应说：“雨哥知道。是不是很多人发消息恭喜？”“嗯。”樊振东说。
周雨又抓起口袋：“累不累啊？”
对面没有回复。周雨细听，有串脚步声来回踱着，像绕在周雨心边走。樊振东擤鼻子，挪远手机说：“明天还有团体呢雨哥。”
“我没说球，我说你。”
周雨稳下来，一字一顿，连发音都变得不含糊：“我说过，有些话要等巴黎后说。
“你有事瞒我，到现在了，该讲讲吧。”
樊振东缩回去：“雨哥你结婚了。”
“我和你的事情，和我结婚没关系。”
“我不能说了，雨哥你结婚了，我得祝你幸福。”
“我说我结婚前你瞒着我的事情。”
樊振东和周雨同时沉默，又同时答复：“其实我喜欢过你。”
两岸的风吹得各自心痒。周雨咧着嘴，散架似的把自己蜷起来，辨不清心碎还是愉快，他一直笑，间断地出声，一下一下，打在樊振东心上。好了，现在我们都陷入过去，那现在呢，现在他还那么爱自己吗，周雨红着眼眶，还是狠心，把今年没过上没许下的生日祝福推给对方。“我明白了，”他压着哭声说，“我们先冷静会儿，等全锦再说，好吗？”
自那次后，樊振东学着退队的周雨，各地旅游，接各种商务，把自己和乒乓球剥开。他不想理会那群高处而来低谷而弃的粉丝，也不想听接下来无数队友可能藏的真心假意，与外界隔开，剩自己一个人足矣。除了全锦前夕，他再拿起球拍练球，总无意识在一次次敲打里听见周雨那晚一下下哭笑，听得他打过几个球就离开球馆。周雨还想说什么，或者想，他还在怕什么。樊振东想不透，就像他想不透周雨为什么能记住每一趟旅游、每一个景点，他怕自己什么，还是他害怕，樊振东想到他自己，拷问说：“他害怕我？”
他害怕我什么。有时他看向那些蜂拥而来的粉丝，会自然产生种错觉，他与他们生来隔着距离。有些爱很好，好到他不想让爱更好，太近会恐惧，太远会不安，只要这个距离。樊振东站于台上俯瞰，从上海到深圳到南下西班牙，自由与自由里被手机保护，一手消息与二手消息里插入一个周雨，有周雨在，他就放心，周雨有他，周雨也放心。樊振东又走回一个人的风暴眼，平静之内，意识到周雨也在自己的风暴眼，两人靠近，相互试探，风暴与风暴撞得两败俱伤，可明明就这么隔着，他们也幸福。但，樊振东回想起八月四的夏夜电话，风雨借手机从中国传进法国，他们共呼吸每时每刻，等分离已经不能适应不幸福。
所以，樊振东与周雨隔着一扇半开的门，鄂尔多斯，周雨推开，樊振东看周雨越走越快，一瞬张开双臂被抱住，两人又在各自耳边呼吸，只有他们。所以，樊振东吹着北京的风，他也在害怕我离开。
周雨吻住他，极深极重，分秒下两人交缠，交缠着牙尖咬住嘴唇，痛得互相撕开又挽留。“肿，肿了。”周雨闷哼着锤樊振东，挣脱开嘴，再释然一笑，磨耳朵说，“我终于等到你。”
没等到合适机会，周雨突然被喊回老家，现在的泗阳和徐州于他而言无任何分别，路上灰蒙蒙地尘土逆他扬起，大家都想着逃去苏南，他却一路向北。不知谁走漏的消息，分手后他从没在父母面提及樊振东，也从未当队友面提起暗中对樊振东的悸动。退队不过五天，他被王皓喊回温州，一套行李还没找着地放，王皓把他拽进房间，无奈说：“周雨，实在瞒不住了。”周雨认栽，他猜到樊振东如果从自己这要不出个答案，樊振东不会松开，他让王皓等信，自己一人跑去樊振东房间，大概两天，他又找到王皓，告诉对面，事情办完了，紧接从温州飞去旅游。
他只是搪塞过去，以打不动为由，或者年龄借口，让樊振东不去提他们之前不明不白的感情。周雨只是不明白，不明白才不愿承认，不愿承认才想一个人厘清楚。好消息，他厘清了，喜欢，或者说这就是爱。既然他现在到以后都还会爱着樊振东，那剩下就能从长计议，比如计议当下他无法判断的樊振东。小孩粘牙，那可太粘了，从疫情一路到今，提到周雨的樊振东总会失去理智，周雨往往这时总抽离至第三方视角，让樊振东独自冷静。这种感情目前仍不被承认。周雨看着樊振东在樊星闪耀的步步逼问，不断逃开，逃出一条给樊振东留的宽宏大道。
如果你执意要来。周雨思来想后，不能给恋人，更不能给爱人，他钻进八一，写下“战友情”。依旧中国体育，他又来到此地，时间转到成都世乒赛，剪短他的头发，踩过身体，他的背越来越驼，依旧是Q&A，不过没有七月那样明显的逼问，似乎樊振东只是轻微带过这种感情。“作为国乒主力樊振东和之前有哪些变化”，大概他冷静了，可能他也在思考，周雨不好猜，不敢想樊振东希望要的是什么回复，只好就技术论技术，写下“厚重”二字。
就请冷静一会儿。编辑请他插一张自己的照片，周雨当月也便拍一组写真。如果我们往后不能同从前见面，周雨交了张自己侧望的，轻叹口气，那就把我藏的感情借采访说出口。
可想见面的心是藏不住的。周雨放不下樊振东，球场里外，他每一处世界的角落都有一个樊振东，他想见一见，比赛场不能亲自见到，那至少换一种方式，庇佑或保护。于是，他出现在解说场。如果我们往后不能同从前见面，周雨总下意识在樊振东的比赛里，想象自己站在场外，就把我藏的感情借球场说出去。
所以我一直在这。周雨撕着日历，看着倒计时，很快能坦白了，他现在分了手，也确定往后只可能对樊振东一人投以如此浓烈的爱，就差一步，差一步与他坦白，然后交给他思考的时间。
“你想明白了吗，和我走这条路。”
周雨前去领解说奖的前一天，来到樊振东家里，亲口问这个拖了有两年久的问题。
如果没有逼婚，大概两年前，他所谓的计划就能完成。什么计划，周雨自己都解释不清这什么神经病计划，他只是在让樊振东做决定前，多让他等一会儿，再等一会儿，等他替樊振东铺出一条康庄大道，自己选择走与否。结果逼婚打断他的计划，还没等他正式和樊振东提起，藏着的爱欲突然被一刀捅出留满刀面。周雨沉默近一个月，一个月被锁在家中，一个月在心里隔出独属自己的空间。
怎么不给家里难堪，又给蛮不讲理的女方一个交代，又把自己最大的隐私遮掩过去。周雨手中突然多了三根钢丝，风筝线缠在三根钢丝之上，他盘算很多东西，最后决定，换一只手拿风筝线，然后，抛得更高。他不能知道。周雨首先明确，不仅他不能知道，其他队友也不能知道，他再明确，手中钢绳越缠越多，只要我一直在外表现出不抗争，他们，还有他们，就不会朝那个危险的方向思考。周雨一脚走钢丝，把刚换手牢牢握的风筝线，倏得松开。
“你一定会回来的。”走钢丝这种事情，他一个人就够了。
退队，他体面地走；逼婚，他体面地哄女方一场婚礼；生儿育女，他体面地当好一个父亲。现在巴黎奥运会结束，使命已成，他可以和樊振东聊起只属于二人的事情了。
钢丝的尽头，他又拽回风筝线。
“我们都几年了雨哥。”樊振东笑他，一把拉过周雨，抱住手里的风筝。窗外傍晚，群鸟归巢，穿过二人。“十五年。”周雨难得粘腻起樊振东说，用力闻着，含混说。
樊振东脸凑近，也抵着周雨缠绵，说下什么。