Chapter Text
我知道每个人都有秘密。我的秘密不是最惊天动地的，也不是最龌龊肮脏的。它不像悬在头上的达摩克利斯之剑，让人无时无刻都胆战心惊，而更像是一颗智齿，平时不痛不痒，只爆发于我每一个肖想着队长而射出来的瞬间。
我不知道这颗智齿是我本身就有的，还是后天被植入的，这可能会永远地成为一个未解之谜。我并不期望你能与我感同身受，但如果你能经历我所经历的，或许就能明白“被植入”到底是什么意思。
我和他是同一项目的两位国家队主力，他比我年长九岁，刚到队里的时候，经验和成绩都胜我一筹，于是自然而然地成为我观察和学习的对象。这其中的原因，一大半是来自我想成为这样的人，另一小部分则来源于教练组的安排。但我忘记是从什么时候起，一切开始慢慢地变质。我的记忆里不再只有他打球的动作，而是突然多了很多与之无关的东西。但我不以为然，记忆力好一些并不是什么坏处，直到某次训练，我用了好大一会儿才反应过来，我并不是在看他教科书般的正反手转换，而是他白皙的手腕——比正常男性的要细，看上去似乎能被轻易握住。
如果你和我一样，在这样的环境下锲而不舍地观察一个人十余年，你会爱上他吗?不用勉强回答，我知道这个答案无法被验证，因为世界上不会再有另一个一模一样的我和他，时间也不可能倒流。
或许我曾经有机会拔出这颗智齿。19年8月，他赴美进行手术，我们整个夏天都无法见面。临走之前，我陪他去剪了头发。在他说出他的邀请时，我还以为自己听错了。
“陪你剪头发?”
“帮我做个记录昂，胖儿”。
他黏黏糊糊地说着，举起手机递给我。
在镜头下，他笑着和理发师调侃，而我笑着看着镜头里的他。聊着聊着，他突然转过身，却没有看向镜头，而是看着我的眼睛。
“从今往后，我们重头开始”。
我们。
重头开始。
为什么是我们?
理发师并没有注意这些细节，他让椅子上的顾客坐正，然后把围布系好。而这一切的始作俑者也仿佛什么都没发生过一样，配合地低下了头。
我怀疑自己听错了，直到我看到他工作室发出的视频，他确实说的是“我们”。我第一次有了“或许他早就知道这一切”的想法。我自认为伪装地天衣无缝，但我也应该想到他是那么的敏锐。
也是，不敏锐的话，是成为不了好球员的，而他正是我们当中最顶尖的那个。
我就这样沉默地站在那里，举着手机记录着这一切，随后与他分别。他问我下午来不来送他，我说龙哥这肯定来啊，我们大家都来。
他笑着说，说那我可太荣幸了。
尽管担心可能会被路人认出，在送他离开前，我还是去买了一束花。向日葵和雏菊开得很漂亮，我想他一定会喜欢。
在一堆人杂哄哄的祝福声里，我把花递给他。
“大家给你买的”，我支吾着说。“希望龙哥一切顺利”。我感受到身旁队友一瞬间惊讶的眼神，以及他温柔的笑。
“我很喜欢。”他说。
直到十五个小时后，我收到了他发来的一张照片。他看起来像是已经到了住所，木质桌子上摆着一个圆口花瓶，里面是依然盛开的向日葵和雏菊。
“谢谢你☺️☺️☺️”。他说。
谢谢“你”，不是“你们”。
他还是什么都知道。