Chapter Text
在文件最后一页签上潦草的大名，将烟灰缸里的纸屑扫进垃圾桶，关闭液晶屏幕的电源，拔掉充电器。每逢值夜班，土方十四郎习惯在临走前拉上窗帘，就像嫌办公室不够阴冷一样。雪花从天空散落，铺成一片轻柔的白毯，把黑夜映照得分外明亮。这场雪，比天气预报约定的时间，提前了四个小时。土方轻啧一声，轨道交通又有理由停运了。
熄灭最后一盏灯，科室瞬即坠入一片黑暗与沉寂之中，这是土方每天心情最安宁的时刻。手机的震动与屏幕的亮光却不合时宜地打断这一切，他低头看了一眼，又塞回到口袋里。继续关门，掏钥匙，上锁。
手机还在腰间震个不停。估摸着快要停歇之时，土方终于按了接听键，没说话。那头也是一样地沉默。他靠在科室门前，小心翼翼地放低呼吸声。真愚蠢，仿佛不说话就能假装不存在一般。
无言了足足一分钟，土方终于憋不住这口气了：“别浪费我的话费。”
“我打的，花的也是我的钱，”那边立刻就回话了，“还以为你一触电就断气了。”好冷的玩笑。
“滚蛋。”土方低声回骂，走廊尽头的灯管坏了好几周，惨白的灯光正在没命般闪烁着。
可能骂得太奏效了，对面果真没再说话，又是一分钟的沉默。
土方叹了口气，准备往楼梯间走去，时间不早了，要赶不上电车了。“我下班了。”又是他先开口。
“我发烧了。”
土方加快下楼梯的脚步，想起来从晚饭结束至今都没有抽过一根烟。
“所以呢？”那边用理直气壮的语气催促土方回应。也没见过那么着急的病人，仿佛不立即得到想要的答案就不罢休。
土方总算推开大楼的玻璃门，扬起一地轻柔的雪絮。在风雪中哆哆嗦嗦地掏出一根烟，却怎么都找不到打火机。对面在无言地等候回应，说不定也正为自己提出了一个棘手难题而沾沾自喜。而这边，土方则庆幸打火机的消失转移了他在对话上的注意力，虽然这种场合下，沉默更让人局促。慌乱地翻遍全身的口袋，终于摸着那块冰凉的玩意，摩擦齿轮，燃起火苗，不知道是否会有几片雪花而因此消融。“所以去吃药啊。”他抽了一口烟，回复得相当云淡风轻。
“外面正下雪呢。”
“我知道，”土方正在雪地上留下足迹，离车站还有一公里的路程，“所以呢？”他也学对方反问回去。
“明天铁路会停运吧？”那边难得说出这么有常识的话。
“很有可能。”土方站在路边，等待这场对话与这根烟一同结束的那一刻。不过他的烟还没抽几口，耳边却猝不及防地响起嘟嘟嘟的忙音。对面连句“再见”都懒得说，就挂断了电话。
雪还在铺天盖地、纷纷扰扰地洒落，飘到土方的手机屏幕上，在“冲田总悟”这几个大字旁边点缀着。他也是头一回遇上东京的暴雪。白天，办公室里的同事还在议论着，这个过分凛冽的冬天给中小学送来好几场流感大爆发。但在那些偏执的家长看来，根本不存在什么病毒，都是小孩子故意丢下围巾，在寒风里玩闹打滚，才会招致疾病。“他们可精了，一天到晚都在算准时机得病。”一个四十好几的同事如此总结。
听到这句话时，土方不做评价，他正专注于编写昨天遗留的尸检报告：一个常见的跳轨死亡案件，可家属却无法接受，在会客室哭喊着“我的儿子绝不是会自杀的人”。在这种情况下，他是出了名的从容不迫，只考虑死亡的物质性部分，而忽略人性的存在，因此在面对老人的眼泪时，冷面依旧。倒不完全是由于过分漠然，只是解剖任何物质，只能证明突变过程曾经存在，却无法探索其何以存在。换句话说，人心的变异是无法反映在尸体上的，不过那也不归他管。
他曾在餐馆里讲述这番理论，其后立刻被冲田狠狠地嘲笑了：“比俗套电视剧里的说教还要蹩脚”，这是冲田的原话。土方立刻脸红了，毕竟他先前一直反对过度浪漫化法医这一职业：“哪有那么雷厉风行和多管闲事的，每天都累得想死，交完报告上去就跟我一点关系都没有了。连钱都挣不了多少个，怎么可能有那么伟大，我加班的时候只想骂人。”
冲田托腮笑着看土方难堪的样子，他毫不掩饰自己正是土方嘴里，那种抱有不切实际的夸张想象之人。他说自己念的是社会学，正在写一本推理小说，对尸体和死状很感兴趣。现在的学生已经成长为对中二病如此坦荡的怪物吗，土方在心里诧异着。实际上，冲田确实有着过度戏剧化的倾向，对大部分事情漫不经心，从未从他口中听闻过任何大学的日常；对小部分奇闻逸事，却展露出高涨的热情。
“我很忙的，什么猎奇死法、尸体温度、血滴方向这些不能自己上网查吗？而且你从现实事件中取材，也对死者太不尊重了吧！”一天晚上，土方从夜班列车下来，就被冲田拉去了咖啡厅，顶着困得半死不活的脑袋，继续往肚子里狂灌咖啡。
“参考嘛，又不是真的会写进去。”一般冲田都会打开一个空白文档。但土方从没见过他往上面真正填充些什么。“您觉得有哪些推荐的藏尸地点呢？”
“在想什么，我怎么会告诉你这种那么奇怪的事情啊？所以你到底要写一个什么故事啊？”其实土方甚至不相信这个故事真的存在，“就不能自己上课编吗？非得半夜喊我出来写。”
“还没想好呢，”冲田喝了口咖啡，但不像土方，他每个深夜都分外清醒，让人怀疑他把白天全用来睡觉了，“干脆主角就叫‘十四郎’好啦，一个西装革履、安分守己的上班族，有一天收到了一封死亡警告，身边的人一个个死了，最后自己也惨死在家中。”
虽然土方没时间研读小说，但对此还是相当无语，“这算什么？别说推理元素了，连吸引人看下去的欲望也没有。”
“噢，那主角改成法医怎么样，在现场任务的时候，忽然感染上怪病，最后惨死。”
“......谢谢你的诅咒啊，但很可惜啊，现在我已经没什么机会去那种危险的现场了。”那天被冲田拖得太晚了，土方头疼欲裂，“你对法医这个职业怎么那么多恶毒的想象？我们就是个普通打工的而已，甚至比写字楼里的人还落魄，你知道鉴定所的工资低到什么程度吗，已经有很多人不想再干这行了。”说那么多，但他更想问的其实是“你为什么非要缠着我不放”。
冲田不置可否，“没办法，我就是这么个空虚无聊的学生啊。”他好像也在回答土方没说出口的问题，仰头看向天花板，完全是无所事事的模样，“讲点您破过的大案子来听听？”
“......都跟你说了，我很少做刑事委托的。”
土方选择了一条稳妥的道路。对于高密度的刑侦工作而言，他自认为欠缺对人情的洞察与上下求索的激情，而无法胜任。近藤勋则说不是如此，他只是缺乏离奇的想象与组织叙事的勇气，才对一些过分变态的案例束手无策。“你看，勘查、搜证和推理能力，你明明都有，但就是喜欢在正确答案外围绕圈子，明明勇敢地往外偏一寸就可以了啊！”
“啊？有什么说服我的必要吗？又不是非干刑侦不可。”他正跟近藤商讨，鉴定所内是否存在清闲的职位，他可不想直到退休前一天，还得在解剖台上加班。
“话虽如此，但你不就是闲不下来的人吗？”
“您在说什么，我难道没有自己的生活要处理吗？”不过，他确实没什么自己的生活。
近藤也没有敏锐地指出这一点，只是笑着说“侦查能力可以帮助人看清生活的真相”这种纯属瞎编的鬼话。土方捂脸，在心里感慨现在这人已经变得如此不专业了。半年前，近藤做了一个自称明智的选择，离开鉴定中心，掏出多年的积蓄包下一家居酒屋。这种出局者的劝言，已经越来越没有参考价值了，还不如关注一下天气预报，来挑选几件过冬的衣服呢。
于是，那天在近藤冷清的居酒屋里，土方摇晃着啤酒瓶里的小气泡，侧耳倾听电视里的寒冬预警，心里头却在埋怨这份既无聊枯燥又忙得想死的垃圾工作。不过用不了多久，他埋怨的事情又多了一件，因为他很快迎来了与冲田总悟的第一次会面。透过玻璃杯朦胧的底部，土方发现柜台后面那双红眼睛正一动不动地盯着自己。在随后这个难捱的冬季里，那双红眼睛的主人以一种比寒潮更恼人的能量，飞速入侵到他的生活之中。
“啊，那是总悟，”近藤勋也察觉出他的走神，急忙介绍道，“是上周开始过来打工的大学生，怎么样，要一块儿吃饭吗？”挥手便将那个棕发少年喊了过来。
冲田给人的第一印象很稚嫩，更像是未成年的高中生，而非二十左右的大学生，“近藤先生，原来您真的法医啊？我一直以为是开玩笑的，您明明就长着一副天生的厨师相！”说起话来，也有种懒得遮掩的毒辣，“这位倒是比您像法医太多了。”说完，向土方眨眨眼睛。
一开始，冲田只顾着挑捡寿喜锅里的牛肉，旁听着土方跟近藤的谈话，不发一言。土方在对近藤讲述一个服毒自尽的案子，家属本想质疑自杀这一结论，向保险公司大讹一笔，但最后却证实是自杀无误，甚至是殉情。
“诶？”冲田提起精神来了，“这是土方先生调查出来的吗？真是个有创意的角度。”
“不是，是我同事负责的，”这个看似散漫的少年又抬起头来注视着自己，土方有些惊讶，“如果是我的话，根本不会腾出时间调查另一具尸体，另外那边又没给委托申请。”
“还是说您根本想不出殉情这种可能？”
“什么？”
冲田的嗓音很清脆，但却佯装出与年龄不相称的老成，上下扫视着土方，“您看起来，似乎不太相信情感会在一个人生命中发挥效用，所以应该会就这样不了了之吧。”
“我......我看过那份最终报告，线索倒是挺清晰的，也没有很难发现......”土方没太搞懂他的意思，“不过现代人还会殉情，这种事情很让人费解......”
冲田眯起眼睛，“嗯，土方先生应该是个工作先于一切的人吧，就算要跟对象约会，也不知道要去哪里。”
“怎么越说越远了...”土方被他盯得内心发毛，赶紧转移话题，“说起来，这个关东煮的汤是不是太咸了？加点美乃滋中和一下吧。”
怎么会那么倒霉，遇上这种咄咄逼人的小鬼？从居酒屋出来时，土方只觉天旋地转，小部分原因是因为近藤换了一批度数更高的啤酒，绝大部分原因则归结于冲田缠着他问东问西了整个晚上。总算结束了，冲田有着不合常规的跳脱脑回路，跟他说话比编造尸检报告还烧脑。可当晚，土方又在梦里遇到那双红眼睛：他下班走在漆黑的大马路上，忽然车站的广告牌换上了冲田大脸的照片，直勾勾地盯着他，几乎要将人吞噬。醒来后也百思不得其解，他这辈子都没梦见过几次现实生活中的人，怎么一个只交谈过三小时的少年，会猝不及防地闯进他的梦乡，而且是以这种躲无可躲的形式。
几天过后的周末，土方在街角的超市里，不慎打翻了手中的特价便当，摔得遍地都是油渍。尔后一抬头，又撞上那双红眼睛。“好久不见啊土方先生，手抖得那么厉害，昨晚又加班到几点？”冲田站在收银柜台后面，穿着超市专属的蓝色马甲，胸前还挂着小型的打折提示牌，脸上挂着淡漠的笑容。这句话出来得如此驾轻就熟，完全看不出这才是他们的第二次见面。
实际上，土方在上一秒钟还在思考，那天，冲田好像直到最后都没揭露自己是哪所大学的，而下一秒就看到了他的脸，结结实实地吓了一跳，怀疑真的存在某种意念的感召，才让冲田降临到眼前。于是，在冲田发出邀请，到街边的拉面店共进晚餐时，他还沉浸在偶遇的惊讶中，完全没来得及拒绝。冲田倒是非常镇定自若，他还说，自己就住在车站附近的一栋公寓楼。土方马上在心里盘算一下，离自家就不到八百米的距离，怎么会那么巧。
在冲田小心翼翼地啜饮面汤时，土方终于忍不住动用自己勉强及格的侦查能力，也就是直接打听：“现在的大学生不用上课吗？怎么能打那么多份工？”
“提前适应过劳社会，没听说过吗？您不也一样每天加班到深夜吗？”
“我上学的时候，至少不会在每个辖区都找一份兼职。你要是闲着，怎么不去点学校社团联谊会呢？”
“噢？实在看不出你是个喜欢参加联谊的人。”冲田停下手看着他。
“也不知道你是从何推导出这个结论的......这附近租金不便宜吧？也没听说过有什么大学...”他更好奇这个问题的答案。冲田在嘴上不饶人，但举止仍算得上礼貌得体，看起来应该家境不错。
“土方先生，您平时不会连刑侦的活都包揽吧？不怕别人说您越权吗？”冲田又绕过了这个话题。
后来，冲田想要扬手点酒时，土方至少确定了他的年龄信息，二十二岁，大学快毕业了。土方尽力埋藏内心对此的诧异，先不说他在打工干活时那副悠闲的模样，完全不像快要找工作的学生应对职场的态度；再说，那张娃娃脸和一头柔软服帖的毛发，看起来实在太像一个仍会等母亲做好便当才出门的中学生。“别太惊讶了，土方先生，”冲田注意到他异样的神情，又将酒水单放回原地，“噢对了，要不今天您请客，下次我请，如何？我好像出门忘拿钱包了。”他用笃定的语气约法三章。但到了下顿饭，根本没人记得这个约定。
有点神秘、麻烦，又不着边际。土方的生活中缺少青年人的观察样本，无法判断冲田的这种任性与理所当然的态度，是否为一种常态。等到他反应过来，所剩不多的休息时间里，似乎都会出现冲田的身影：夜班后的来电，周末的快餐店，不打招呼的拜访。有时候回过神来，他想自己一定是因为太过疲倦了，才被牵引着走。除了早已放弃的刑侦案件，在日常事务上，他好像也不愿去辨析那些由人心交织而出的枝蔓。