Work Text:
范闲初到京都那日，便已见过庆庙。
厚重的深红色高墙将这一方土地围起，投下大片阴影。灰瓦作顶，屋檐上翘着延伸出去，更显古朴。庙内并无扫洒之人，只在中间屹立一棵古树，日光自叶间洒下，更显庄重祥和。
天下所祭，皆为神庙。
他去的侧殿。偌大的屋子，只在中央立了一张方桌，摆着瓜果等贡品，桌前并列放着两个蒲团以供跪拜。没有佛像，也没有观音、财神。范闲只看见一幅画，占据了整面墙。其上有隐隐的群山，峰顶泛白，想来是雪山，有各路鬼怪神仙在其上张牙舞爪。配色鲜妍，让他想起敦煌壁画。画中央偏上位置有一座建筑，遮盖在血红的云层之间，想必就是所祭的神庙。
很奇怪的构造。被庄重祭祀的神庙只占了画幅的一小部分，像是有人刻意在看轻它。
神庙可保什么？范闲挑眉。健康？平安？还是投胎转世？
“神庙无上光明，劝谕世人一心向善。”宫典说，“祈祷强大者，可得力量。”
范闲还叫范慎的时候，父母为他求过一块玉观音，温润细腻，精致小巧，串在红绳上作挂坠。范慎起床后把它戴上，冰凉的玉像贴在他胸膛，一点点附上温度。
“观音心性柔和，仪态端庄。男士佩戴，可消灾解难，远离是非，世事洞明，永保平安。”方丈如是说。
诗会间隙，他在世子府后院见到李承泽。那人手捧一本红楼，遮住了脸，正看得入迷。一身青绿衣衫，更显纤薄，散发出一种宁和安逸。
像一尊玉像。
这个世界没有佛道儒。范闲在这儿长到十五六岁，不免淡忘了前世所闻的缘法。可李承泽坐在那，无端生出一种纯净。一瞬间他想起那块陪伴他多年的玉观音。
“何为观音？”李承泽问。
“观世音菩萨慈悲柔和，救助世上的一切痛苦困厄。”范闲答。
他曾经端详那块玉像，观音微微笑着，眯起的双眼能容下世间万物。
可李承泽抬眼看他，眼神比谢必安的剑风还要凌厉，像是要把人生生钉死在地下。范闲丝毫不惧，撑着桌子，探过身去注视那双带着嘲讽的、深邃的眼眸。
“我既与殿下一见如故，殿下又缘何杀我？”
后来范闲才知道，那天正在祭祀的“贵人”，便是庆帝。那日庆帝一人前往，没有大臣、妃嫔随行，侍卫也寥寥，兼之侯公公驾车，才半有意半无心地让范闲闯进庙去。
范闲入宫面圣后不久，皇帝二次下令祭祀，令皇子和大臣随行，又独独点上范闲。
范闲终于被允许进入正殿。正殿有两层，他和二位皇子被安排在二层。临上楼时他想起朱元璋拜佛的故事，随口一问：“陛下是否跪拜？”
侯公公吓一跳：“陛下……自然是拜的，但帝王至尊，并不跪拜。”
骄傲如庆帝，并不勤于祭祀。平常也只是背着手去正殿面壁，瞻仰一会画卷。依老东西的性子，估计连弯腰都难，十有八九是在思考如何把神庙的威力据为己用。
范闲还想问，侯公公却借口溜了。
他上去时李承泽正缓缓拜倒，深红的衣衫铺落在地面，水波般柔和。阳光甚好，衬得衣料上的金线闪闪发光。他跪伏在神庙前许久，才慢慢直起身来，微微仰头，双手合十，口中念念有词，似在认真祈祷。可拜完起身一转头，清俊的脸上却极尽嘲讽。
“没有佛像，拜起来感觉这么奇怪呢。”范闲忍不住朝李承泽走去。他太轻薄了，亭亭立在殿中央，清晰光亮得像另一个图层。
“何为佛像？”李承泽问。
“佛的塑像。和观音菩萨一样，都是神仙。”
李承泽想起那双炽热的眼眸来，便不说话。
太子闻言凑近：“二哥，小范大人，你们说的我怎么一点也听不懂？”
范闲哈哈一笑：“诳语而已，太子殿下不必在意。”
范闲刚回范府，便有小厮来报：“小范大人，二殿下请您一叙。”
范闲便又出门上车。半个时辰后他大步流星闯进李承泽屋中：“你我刚分手不过半个时辰，邀约怎不趁早？白累得我绕京都大半圈。”
“反正你也来了。”李承泽看着他笑。范闲也被他笑的没了脾气。
“小范大人，我有一事相问。”李承泽忽地凝重起来，“所谓什么观音菩萨、弥勒佛，到底是否存在？”
范闲没想到他会问这个，但也如实回答：“这些都是佛教的神明，可保佑世人平安顺遂，得偿所愿。”他顿一顿，“至于佛教……是一种宗教信仰，也是仙境之物。”
“仙境里也有寺庙，就是用来拜他们的。信徒们请一炷香，或是供一盏灯，虔诚地拜一拜，愿望就能实现。”
“能保佑何事？”
“看你具体拜的哪位了。殿下要求事业，那就拜文殊菩萨。”
求往生极乐，拜地藏。求无病长寿，可拜药师佛。免除痛苦烦恼，求得一世平安，那就拜观音。
“善男信女，拜观音的居多，还有个观世音菩萨发愿偈。你若愿意，我写下来给你。”
“缘法不讲究形式，心诚为上、心香为重。”范闲看向李承泽，“拜佛者熙熙攘攘，皆有所求。礼心中佛，便可礼天下佛。”
李承泽笑：“当真什么愿望都能实现？”
其实不灵的。范慎小时候去海南，父母为他求过一个开光的护身符，带着他的生肖。回家后他把那薄薄的金箔压在被褥下，据说可以消灾解难，保佑一世平安。他和家人都相信。
可活到二十啷当岁，又忽地得了绝症。二老带着他去灵隐寺拜佛时，他已经不得不借助轮椅了。范慎仰头看着药师殿高大的庙宇，其下的石阶已被来往参观的游客或求愿的信徒磨平了花纹，原来新生之路已经有很多人在他之前走过。他上不去，任由亲朋连人带椅将他扛进殿内。
琉璃光如来端坐于大殿之上，俯视疾苦人间，眉目间透着悲悯。范慎在轮椅上三叩首，额头抵上膝盖：善男范慎叩拜药师佛，只求早日康复，事事逢凶化吉。
但他还是死了。
见范闲久久不答，李承泽也不追问。忽地想起红楼里面贾宝玉闹着要为刘姥姥胡诌的茗玉修庙的情节，他心里一动：“仙境中，当真会为人立庙？”
“那当然。只要是造福天下的，百姓们就会尊敬他、记得他，也会修庙来纪念他。”
李承泽闻言笑道：“以后天底下总会有一座范公庙，来纪念小范大人。”
范闲笑着叹气：“范公祠已经有啦。我也没什么好纪念的。”
为人立庙，李承泽没有概念。天下所祭，皆为神庙。范闲说的什么佛像、菩萨、莲花灯，他一概没见过。
想这个也没用，以后也不会有人给他李承泽立庙。他这一生什么结局，在他十三岁被推下寒潭的刹那便已注定。机关算尽，误掉性命，在历史上连水花都溅不起。他总会被安上一个谋逆的罪名，锁进史书，受千万人唾弃。
而这天底下终究会有一座小范大人的庙。李承泽相信的。
细细回想起来，在二皇子府中的那番探讨，竟是他和承泽最长的一次谈话。北齐和南庆共享同一片夜空，可心绪却各有不同。
范闲坐在这片夜空下，手里的信已被指力捏的皱裂。
李承泽。
北上前李承泽为他送行。他轻巧地翻墙入府，叩响那扇木门。桌上摆好了菜肴和美酒，李承泽穿着素白中衣，头发散落，随意地坐在桌前：“宴席有些简陋，小范大人莫要嫌弃。”
范闲笑：“无所谓。”
反正也吃不了几口。
“殿下缘何愁眉不展？”他明知故问。
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”范闲吟道，把那个闲字加重。
他感受对方冰凉的指尖覆盖在他的脊背，烛影轻摇间渐渐染上燥热。他轻轻吻在对方泛红的、湿润的眼角，像是对待最珍重的宝物。
如此种种，想起来便要心痛——与他纠缠入骨的那个人，竟一直想要他性命。
李承泽。
范闲北齐遇刺身亡的消息传回京都，落地便惊起狂澜。白幡自范府挂出，迅速蔓延至大街小巷。京都一时间哄乱起来。
“范闲不可能死的。”李承泽冷笑，“假死归京，再好不过的手段。”那人什么实力，他最清楚。
可消息越传越真。谢必安送回火化后的骨殖，信誓旦旦说此人已死。北齐车队还未回归，听说言若海已经下了监牢。范府的白事极尽排场，大街小巷都在祭拜。范建陈萍萍那边他也打听过，二老据说悲痛欲绝。如此种种，饶是他嘴上不留情，心里有也不禁慌了起来。
李承泽捏着范闲的一小袋骨殖，心下烦乱，在屋中来回踱步。窗外一轮明月，皎洁无瑕，林间风声，沙沙作响。他忽地生出一种无力。
若是这种手段真杀得了范闲，他便不会用了。
“……可保佑世人平安顺遂，得偿所愿……”
于是他拜倒。
“愿范闲……不死。”
终究是对素未听闻的仙境神明有些怀疑，也说不出什么情深意切的话，他只言简意赅地表达诉求。拜了一次便起身，月光晶莹，温润如水，觉得周身都轻快不少。
后来范闲出现在抱月楼，脸上笑吟吟，可盯着李承泽的那双眼睛却毫无亲和之意。他对太子说：“劳烦转告二殿下，愿望实现之后，是要去还愿的。”
于是李承泽还上了一世权谋算计，一世抵死相争。缠绵缱绻，不死不休。
若是把天下苍生垒成金字塔，塔尖那一部分人自然是最尊贵的。他们知道神庙，知道它的神秘和力量，甚至有幸在极北之地一睹尊容。因此他们信奉神庙。肖恩、苦荷、四顾剑，都是间接的受了神庙的恩惠。当年的诚王世子也是因为那个从神庙中跑出来的女孩，才登基成了庆帝。
唯一不同的是，前几位感念着，将那女孩奉若神明。而庆帝杀了她。
庆帝到现在都在想神庙。祭祀不是因为信奉，而是因为渴望。这份力量可以辅佐他登上神坛，被人也可以借助这份力量将他砍杀跌落。
叶轻眉死了，他悲痛到血洗京都，思念至今。但他也明白一件事，神庙并非不可摧毁，他可以将无上的力量据为己用。
所以庆庙供奉的是贪念。
李承泽也不信神庙。自尊如他，跪拜之时素无虔诚之心。可流畅自如的动作却惹得太子偷眼瞟他，想要从中学一份优雅，来衬他的名分。但是范闲所说的那些佛啊、菩萨什么的念头，随口一提，竟在他心底扎下了根。
他宁愿信的。范闲不是说了吗，可以保他一世平安。说到底，他也不知道自己信的究竟是这些，还是范闲。
在逆浪中浮沉久了，总要抓着什么东西不至溺死才好。再虚幻的念想，也比他这条命真实些。
庆历七年秋，二皇子李承泽伙同长公主李云睿、太子李承乾密谋造反，兵败，囚于府中，静待圣谕。
范闲赶往李承泽府时，本来是硬着心肠的。他要看看李承泽是否已明白与长公主勾结乃至谋逆，是一个多大的错误。好在庆帝已下口谕，承泽能不杀便不杀。范闲会选择遗忘，将他接出京都好生休养，平安度过余生。
他现在什么都没有了，总不能再争了。
李承泽端坐在桌前等他，正自斟自饮。面前依旧放着一碟葡萄，紫红圆润，他拈起一粒放入口中。看见范闲到了并不说话，兀自自斟自饮。
“我听说葡萄还有别的吃法，风吹日晒可成葡萄干，也可经发酵酿成葡萄酒。”范闲在他面前坐下，“我正在研究制作方法，不知二殿下可否有雅兴赏脸品尝？”
李承泽干笑一声：“好啊。”
他将果肉咽下，范闲注视着他隐在衣领的喉结上下一滚，便把手伸过去接他要吐出来的葡萄皮。李承泽忽地咳起来，推开范闲的手，转而用自己的手捂住嘴巴。
范闲看着黑红的血液从他指缝间洇出。
“承泽！”他急了，跨步上去抱住那具瘦削的身体，手指翻飞便已封住他的穴道。可这都是徒劳。黑血腥臭至极，毒性已蔓延至全身。
李承泽凄白瘦削的脸庞被血污沾染，他已发不出清晰的音节。生命的迹象从他身体里一点点流逝。
原来秋夜已经这么冷了。
不知李承泽给庆帝的那封信上写了什么。本已决定宽恕儿子过错的庆帝龙颜大怒，下令道李承泽谋逆，不可葬入皇陵。好歹还混了口棺材，由人一路抬出京都，像寻常百姓那样葬在野外。
京都大换血，庆帝肃清内政，扫清一切三党残余势力。谢必安在狱中自刎，想着这样能保他殿下一条性命。李承泽作为造反失败的皇子，没有葬礼，无人哀悼。受了惊的天下苍生很快就被抚慰政策疗愈，李承泽的失败也成为茶余饭后的谈资供人消遣。庆帝不会允许自己的政绩有如此败笔，所以史书大概率会迎合着将二子谋逆之事一笔带过。他不会遭人唾弃，没有人会专门唾弃一个掀不起风浪的死人。
可还是有人存心要记得他。
求往生，拜地藏。
地藏菩萨妙难伦，化现金容处处分；
三途六道闻妙法，四生十类蒙慈恩；
明珠照彻天堂路，金锡振开地狱门；
累劫亲姻蒙接引，九莲台畔礼慈尊；
……
……
范闲默诵，双手合十。他跪伏于蒲团，虔诚三叩首，为已死的劲敌求个安稳来生。
不再以尊贵为枷锁，不再被迫卷入纷争。
愿你得偿所愿，平安一生。
“承泽，我知你一直想杀我。你我敌对这么久，按理说，你死了我该开心才是。”范闲叹气，“可你知道的，我开心不起来。”
“我说的都是真的。一见钟情也是，一世平安也是。我抄来的红楼和诗篇、转述给你的佛法和缘法，你都信了。可我由衷之言，你为何偏不肯信？哪怕你让我知道你有百分分之一的动摇，我便什么也不顾了，你我二人大可携手远离纷争，不趟如此浑水。”
“承泽，我与你相争，是为了让你不争。”
每年中元寒食，或是忌日，是要给死人烧纸钱的。很多人在路边烧，大部分是因为没钱给墓地续租，以至连个祭奠的地方都没有。还好还好，范闲竟病态地欣慰起来。他至少知道该在哪里祭他。
他将纸钱一张张投入坟茔前的火炉，每投进去一张便念叨一句话。
“你不要嫌我啰嗦……红楼续章我已经在写了，写好就给你拿过来……我想这后半生我会一直记得你的。”
范闲起身。窗外秋蝉已临死期，发出沙哑无力的嘶鸣。
“刮阵风吧，”他说，“此愿若是实现，总该要我知道。”
寂静无声。