Chapter Text
Verweile doch, du bist so schön!
—— Faust
Johann Wolfgang von Goethe [1]
别了西里西亚．上部
Filostrato 爱即罪过。
序
年轻的君王一手轻轻叩着红松木的桌面，另一只手把玩着一支羽毛笔。笔杆上镶着一枚珍珠，在秋季的夕阳里散发着暖色的柔光。柏林的十月已经有了浓浓的寒意，室内的壁炉已被清理过，只等着天气再变冷，就能点起浇过油的木柴。
“简直一窍不通，” 国王把桌面上一张纸拎起来晃了晃，忍不住苦笑道，“你这首诗的语法实在是糟透了——只有字还不坏。”
“哈，” 一个银发青年不置可否地回应了一声，“我的法语从来就没让你满意过，但你每次都还要给我找个台阶下，” 他看起来比初夏刚刚登基的国王还要年轻，酒红色的眼睛，即便皱着眉头仍藏不住身上残留的孩子气。这时候，他正懒散地窝在沙发里，一双长腿不安分地跷在扶手上，马靴上还粘着波茨坦森林里新鲜的泥巴。因为姿势限制了行动自由，他只能扭着脖子才能看到桌前的国王。这架势简直不敬到了极点，但他高贵的伙伴却熟视无睹，像是早被对这景象习以为常了。
“基尔伯特，我说过很多次了，法语是高贵的语言，是上流社会、文化和修养的标志。普鲁士如果想要强大——或者说你我如果还想继续活在这个动荡的世界，就必须了解其他人在说什么，在做什么，在思考……语言还仅仅是第一步。”
“如果本大爷足够强大，德语也将是全欧洲最高贵的语言。” 基尔伯特说，他“腾”地一声坐起身，挑衅般紧盯着国王深褐色的眼睛。后者笑了起来：“我的朋友，那你就更应该多读读现在世界上‘高贵的语言’，让自己有争夺这片大陆的实力——你觉得她怎么样？” 国王拿起另一张平铺在桌上的纸，是一张烫金的文书。
“谁——什么怎么样？” 基尔伯特眯着眼睛，想看清文书上的字句。国王的思维跳转总是太快，即使言语之间有着千丝万缕内在的联系，也让人难以理解。
这一次，他也像往常一样没有直接解答基尔伯特的困惑，而是说：“一个女人，要成为奥地利的皇帝。” 他笑了，“这也许是我这一生遇到最好的机会——不，伙计，是我们。” 他又拿起了那支羽毛笔，若有所思地抚摸着上面圆润的珍珠。在夕阳里，那颗珠宝熠熠生辉。
一
“您可算来了！” 端坐在座椅里的少妇抬起头来，焦虑的神情毫无保留地流露在白皙圆润的面孔上。她只有二十三岁，额头饱满，高鼻梁，金色的头发在脑后挽成流行的样式，一双时常透露出智慧果敢光芒的大眼睛，此刻却被优郁填满。
“请您看看这些，我亲爱的罗德里赫……” 她把小圆桌上的一叠信举起来向来人晃动着，随她夸张的动作，裁信刀咯地一声落在了地板上。少妇不由得一声惊呼，与此同时，在侍女怀里熟睡的婴儿也因为这场骚动高声啼哭起来。
“可怜的卡罗琳娜，她好不容易才睡着。” 少妇叹了口气，从侍女手中接过孩子。她没有太多时间和自己的骨肉在一起，但却还是娴熟地抱起小女儿，轻轻地哼着歌谣，将自己的脸颊和婴儿苍白的小脸贴在一起。 她是一名妻子，两个女孩的母亲 [2]，但同时是刚刚过世的奥地利皇帝查理六世的女儿——王位的继承者洛林公爵夫人。
“她越病越重了，” 年轻的母亲自言自语，“天气也变冷了，我真担心——哦，请您坐下，别在意我这些唠叨，我看来是老啦——先看看这些东西，罗德里赫。巴黎来的，慕尼黑来的 [3]，德雷斯顿的甚至还有那不勒斯的…… ”
无论是病中的女儿，还是“邻居们”，都让女王坐立难安。罗德里赫．埃德尔斯坦微笑了一下，作为对女士的理解和安慰，“别担心，我的孩子。” 他轻轻地说，“总会过去的，相信我。比起这个你应该更关心一下你自己。” 他的目光扫过少妇宽松的裙子，大概不到半年时间，这位母亲又将迎来一个新生命。
“也许是这样呢，罗德里赫先生，” 玛丽娅笑了，“这条裙子怕很快就不能穿了——给你这些。” 她把手上的东西递给罗德里赫。
“不承认《1713国事遗诏》……” 罗德里赫粗略地翻着信函，“你父亲担心了二十多年的事情依旧还是发生了，但事已至此，唯有坚持您自己的决心了。” 他抬起头来，凝视着这个他看着长大的女孩。时间太快，仿佛那个会拉着他的手在花园里奔跑，会偷偷戴上她父亲王冠照镜子的小姑娘还是昨天的记忆。
“罗德里赫，好看么？” 记忆里的女孩说。在镜像里，她不得不用一手扶着王冠，才能勉强支撑那沉甸甸的重量。
“好沉啊，我的脖子都快断了。” 她明亮的眼睛看着罗德里赫，“是不是等我长大了，它就不会这么沉了？”
“当你长大了，” 罗德里赫说，“它将会变得更加沉重，亲爱的玛丽娅。”
他不知道孩子是否能理解他的回答，但现在这顶王冠的重量已然加在了曾经无忧无虑的女孩头上。是低下头任着重量被其他人取走，还是昂首挺胸担负起命运，罗德里赫想从那双浅灰色的眼睛里得到答案。几十年前，她的父亲已经考虑到女儿的身份，渴望能用一封诏书换来她合法的继承权，但现实却还要依靠那双稚嫩的肩膀。
“我只是有点伤心，罗德里赫。” 玛丽娅．特蕾西亚说，“我记得我和姐夫查理．阿尔伯特还和我跳过舞——他是个挺有趣的人，虽然有些优柔寡断，可我们一直都挺喜欢他——以后却再也不会有那样的机会了。”
“在利益面前，没有人愿意沉默。所有人都一样，不是他们自愿改变，而是世界迫使他们选择。” 罗德里赫说，“至少回忆是美丽的，别让它们被现实打扰——过去的事情，就让它们安静地沉睡吧。”
“但它们总是醒来，让我看到我度过的快乐日子。我知道，我们只怕是要打仗了，所以往事才会那么清晰地提醒我。我并不惧怕打仗，罗德里赫，我不……” 玛丽娅的眼圈红了，“但我也是个女人，是一个妻子和母亲，我从内心痛恨战争和流血。男人将战场当做舞台，可女人将它视为幸福的坟墓。我宁愿维持中庸的和平，也不要辉煌的战争！”
“是的孩子，我都知道。” 罗德里赫放下手里的东西，重新走到女王的面前。卡罗琳娜又已经沉沉地睡去，她的母亲将她交给侍女，使自己得以重新投入到工作中。
“让我吻吻你的额头，我的太阳。” 罗德里赫抱住玛丽娅的肩膀，“虽然忧虑，但你的眼睛依旧明亮；虽然悲伤，但你的内心依然坚强。你不恐惧，也不绝望。看着我，让我郑重地告诉你，我的孩子：奥地利只承认您是他的女王，并将永远为您效忠。”
玛丽娅扑哧一声笑了出来：“请您来这里是对的，我的罗德里赫。我想我现在已经好多了。不过我想知道，您的回忆呢？您比我活的长太多了，难以忘怀的往事也会有很多吧，你难道只是让他们安静地沉睡吗？”
玛丽娅感到抱住她肩膀的手轻轻地颤抖了一下，当她试图去寻找那双紫罗兰色的眼睛时，它的视线已经移向了窗外。没有目的地，澄澈的目光在流浪。
“那是不可能的，我的孩子。” 罗德里赫轻轻地答道，“我当然希望它们安静，但它们也总是醒来……”
门外传来了敲门声：“女王殿下，柏林刚送达的信函，需要您亲启。”
“谢谢，请进来。” 玛丽娅说，罗德里赫却在她回答时抢先一步迎向门口托着银托盘的侍从。女王吃惊地发现，奥地利先生的脸颊竟然苍白得如此可怕。
从那张面孔里她仿佛看见，一些尘封的记忆，正在他深邃的内心苏醒。