Work Text:
蛰伏在月夜的鬼曳开纸门，月光如洪水怒涨。产屋敷被月光裹挟，平静道：“我等你很久了，严胜。”
严胜。他把这个名嚼碎了吐出，再次觉得尘世与他隔着瘴雾。此刻，鬼化的双眼让他看得比以前更清晰透彻，他看到产屋敷行将就木，看到他年纪尚轻身体便已锈迹斑斑，他提着刀，刀尖滑落成片血珠，也像是上了锈。
他不解对方为何毫无惧意，用看他六岁幼子无差的神情望着他。黑死牟上前一步：“我想知道，刀匠的下落。”
他以为产屋敷会骤然发难，或者发怒，他握紧刀柄，做好了一切准备，甚至当缘一出现在他身后都不会觉得惊奇。但昔日的主公神色不变，只是瞥向他手中刀。
这是和日轮刀完全不同的光景，刀身以血肉滋养，艳丽之至，流火斑斓。产屋敷偏过脸，神色像是不忍：“你有自己的刀，为什么来问刀匠？”
产屋敷连问句也是平铺直叙，没有不解，似早已看穿他的意图，连询问也不过是叩问心灵的方式之一——
他既不需要日轮刀，为何要问？
他既知道产屋敷不会透露半字，为何要问？
继国严胜长久地沉默。
他记得刀匠给他送刀的夜晚，丑面具遮掩了对方大半白发，他不清楚他的长相，佝偻的背也让他猜不准对方的体格，刀匠絮絮说起刀的来历，为他锻刀的经历，甚至为他流出泪水。
“您的手上有一层厚厚的剑茧，一定是勤奋练习剑术的人……一定不能辜负这样刻苦练习的您。”
他断过两次刀，第一次断刀，是因为他想要杀了缘一。
或许是因为得知斑纹寿命而心神不宁，他莫名地发烧，缘一整夜地照顾他，在他梦呓时稍稍握住他的手，他的梦在这次碰触之中破裂，他突然发现：缘一的手几乎没有剑茧。
在他气喘吁吁地希望剑术有所突破的时候，缘一已创造出那被世人仰望的，超神入化的剑法；在他以为自己拼命努力就能仰望他时，差距也宛如蜉蝣撼树，神给予所选之人一切，所有的呼吸法都只是他的余晖。而这样的人，也和他一样活不过25岁吗？
他吐了出来。
缘一拍着他的背，擦拭着他的嘴角，他通透双眼只能看出对方肉体的剧痛，却看不出对方心灵痛苦的深渊。天将明时，严胜稍微好转，缘一也在他身旁疲惫入睡。
严胜站起来，跌跌撞撞。缘一并未醒来，这全心全意的信任更让他恶心。日轮刀尖对准了那熟睡的、恬静的脸，他双手颤抖，第一次握不住刀。
日轮刀落地，鲜明地断成了两半。
就像他受降于无惨那样。
黑死牟凝视着产屋敷，静静的：“你已经明白。”
他明白自己的品行，他不会为一个锻刀人而驻足，成为鬼之后，他更不会为他感动，他不再需要日轮刀，骨血幻化成刀剑，血光冲天，凶悍至极。
可他依然想知道，刀匠是否看清了刀折断的原因，是否看清了他潜藏的卑劣。
毕竟，那是真心为自己锻刀的人。
继国家无数珍藏兵器，刀剑流落进地库，日积月累，攒蹙累积，多得和黑暗一齐生锈尖啸。刀匠奉刀，父亲夺刀，弟子杀师献刀，全部为了继国家的金帛、权力、不仁。
六岁时他拿到了第一把属于自己的刀，可是并不合适。而刀匠并不在乎他的为难，只告诉他心力不足，现在最好还是用木刀练习。父亲冷哼一声，目光挑剔地在他身上游走。他自己也好像成为了这样一把刀具，供人评论赏玩。
他抱着刀，坐在继国家的明灯前，感到寂寞。
他无法分辨出心中的感情是失落还是愤怒，刀太长太重，他握着刀都吃力，刀匠给他刀，与其是为了他，不如说是为了奉承父亲，刀柄的蟒纹和他惊惶的神情在父亲口中形变，化成了他抱着刀在台阶摔倒的样子。
“真是不妥。”父亲拍着桌子，愤怒地斥责自己的长子，“只是一把刀而已，他居然——”
居然为它而哭。
严胜并不知道，此刻他的眼泪是为了不合适的刀，还是父亲无休止的责辱，亦或是更深远、更苦涩的东西，他并不悲伤，可眼泪却不间断落下，他不明白，他拿到刀的一刹那间就该如此寂寞，还是生来就需要忍受这样不间断的空虚。
缘一在连廊旁静静望着他，他很想跟缘一说，你要是永远提不起刀就好了。
因为修行痛苦，因为背负痛苦，因为责任痛苦，拿起刀的那一瞬间，看到的是家族的未来，武士的荣耀，还有无数张似哭非哭、似笑非笑的脸组成的漩涡，告诉他：你一定要成为天下第一的武士！
“我知道，你一直是一个纠结的孩子。”产屋敷说，“你来问刀匠的下落，也只是想找一个答案。”
“也请允许我说最后一些话。”产屋敷又说：“在我小的时候，我见过其他的刀匠。”
现在为你们锻刀的只有一个人，可是以前有三个。他们都是前一任刀匠的弟子，或许当时的他们也和你一样，想要一把杀灭最快的刀。
只是那一任刀匠临终之时，却把锻造日轮刀的机会给予了最小的弟子，他锻的刀最容易磨损折断，其他两位不解其意，在试刀卖力劈砍着所见的一切，想要证明其杀气。刀匠摇了摇头，叫来了那位徒弟，他锻造的日轮刀削到芣苢草，刀和草叶齐断，底下的青蛙却毫发无损。
产屋敷闭起眼睛：“严胜，刀剑真正的使命，是为了守护你最最珍爱的东西。”
他几乎被他的垂怜刺了一下，握着刀的手有些不稳，在他准备出刀时，产屋敷突然撞向这奇诡刀刃，刀刃富足，接纳这新鲜血肉，脖颈穷困，不解这忽然冷意。以骨血锻造的刀具放肆饮杀，黑死牟看到产屋敷的头颅轻如剪影，飘飘荡荡地落下。他紧闭双眼，分明是瞑目的神态。
他提着产屋敷的头颅，走进鼠道。
产屋敷的血滴成一条小径，他回头望这藕断丝连的血迹，仿佛也在说话。
——严胜，刀剑的真正使命，是为了守护你最最珍爱之物。
他的心底空空荡荡，干涸的内心并不为这句话掀起涟漪。守护最最珍爱之物……他很想和产屋敷争论这句话的荒唐之处，刀剑本为厮杀之用，珍爱之物又算是什么呢？
他就像是嚼碎了自己曾经的名字一般嚼碎了自己的人生，那缥缈的记忆飞天遁地，无法给予他一个确切的答案。幼时父亲常常擦拭一个花瓶，仆从常常深入地库去打理兵器，他们珍惜它们，无非因为这些东西要么值得炫耀，要么性命攸关。倘若有哪怕一个合理的由头，他们一定会干脆地舍弃它。
就像是幼时，父亲舍弃他而选择缘一。就像是那一年，他舍弃自己的家庭和领地，选择和缘一一起进入鬼杀队。
就像是此刻，他提着产屋敷的头颅，向无惨投名。
“我不喜欢太像日轮刀的武器。”他收回目光，笑了起来，“你做得很好……在此之前，没有人会这样让我满意。”
他恭谨而温顺地听着他的赞誉，他的刀和日轮刀不同，也和继国家那些繁琐华丽的兵器不同，它从不折断，也不需要修饰，枝蔓一般乐意疯长，为屠戮而生，凶相毕露。
无惨接纳了他，他也像是河流入海一般离开了尘世，他不懂他是遇到无惨的那一刻就抛弃了自己的一部分，还是在此之前就有了这样的准备。那一日，他舍弃了鬼杀队，站在了无惨身边，鬼化时间足有三天三夜，他没有一刻为此后悔。
在鬼化的第一夜，鬼王用和拍蚊子相差无几的力道，轻轻拍掉了他手中的日轮刀，日轮刀触地，带来一种奇异的声响。他似笑非笑睨了一眼这从未如此虚弱的金属，又似笑非笑道：“处理掉它。”
血和月光一起灌注下来，多得出奇，落在他的脸上，若御朱印。
无惨拿手丈量着他的脸、咽喉、锁骨，像测量信徒如何虔心。
继国严胜从剧烈的痛楚中抬头，慢慢的。他痛苦喘息了很久，才听懂无惨的命令，他站不起来，跪在月夜里，看到了满地的碎刃，刀片如霰四散，刀光如血喷薄，如泣如诉，日轮刀已死，死得坚定而确凿。他捧起其中一块碎屑塞进嘴里，看到对方笑得穿心烂肺，磷火森森：
“我有很多刀……但你一定是我最趁手的一柄。”
那时无惨的笑意与此刻重叠，黑死牟半跪下来，像当时一样平静：“必将……为您效力。”
“杀了产屋敷一个人远远不够，黑死牟。”无惨发号施令，像握起刀剑挥杀异端，“把会呼吸法的剑士都杀了。”
他知道无惨的意思。
即使他已面目全非，即使他以产屋敷的头颅作为投名状，但他尚未吃过人。
而无论是刀，还是血鬼术，都差最后一步。
他不知走了几个晚上，饥饿的感觉无时无刻不让肌肉紧绷，极其近似于他面对缘一光辉时的嫉妒。这条路上没有缘一，也没有产屋敷的亡魂，黑死牟在路的尽头转身，刀刃指向了那因愤怒而颤抖的同僚。
他不声不响地挡下了对方的杀招，一瞬间以为是故去那寻常不过的训练。那么一刹那，他看到同僚紧缩的胃，他破绽百出的器官，还有像慢动作般流下的泪水。
苍茫遥空中，血肉之剑划出剑式，和他在人世之时一样优美，招招式式都潜藏杀意。月之呼吸 第一式。剑柄未被血肉覆盖，若有若无微光似人无端垂泪，曾经同僚生前的倒影滴落，鬼杀队员的愤怒、惊诧、哀痛，全部被此刀斩下。
地面翻折，倒塌在同僚的血泊之中，龟裂的纹路吸饱血，分崩离析。黑死牟跪下来，声音轻得像是在耳语：“你出刀的时候太急，连呼吸法都没有跟上，注意力也不全然在战斗中。在这种情景下，如果遇到普通的鬼，尚且可以对付，遇到……”
他沉默下来。
迟到的排异反应像是海水涨潮，无边无际的苦痛成为囚压他的地牢，他既想要大笑又想要恸哭，不知不觉已把牙咬碎。
他从不悔恨自己的选择，这就是必要付出的代价。他一开始就预想过，他知道的。
新的尖牙缓缓上泛，痛得深不见底，他不断吞咽着本能分泌的涎水，还有碎掉的牙。从胸骨到脊背蔓延着火烧般的剧痛，无惨对他的迟疑感到不满。
他一向擅长忍耐，无论是儿时父亲的责打，还是对缘一的嫉妒，以及无惨的质疑，他都忍着呕吐做到了神色寻常。
他望着同僚的尸骸，在漫长的精神拉锯之后，终于撕开了对方的血肉。
在吞食第一口的时候，他呛咳着吐出大捧大捧的血，吐得昏天黑地。接着，是本能驱使的无数次机械动作，进食的欲望逐渐喧嚣，直到天月将白，才暂缓饥饿的顽疾。
他恢复神志，看到了寺庙里主持的头颅，红漆一般的地面满是残肢，还有佛像顶端的，继国家供奉的明灯。
他依稀想起，今天是拜神的日子。倘若他没有叛变，今日恐怕要进寺庙里祈福。
神像破碎，藏在里面的经书也被剑气挥斩成碎片。碎裂金光中，神明重复悲泪。
他在寺庙中守候至天明，鬼杀队的人没有来，自然也没有缘一。在他叛逃的那一日起，他就再没有见过他的弟弟。
神明并未祝福他，那些向神乞求一条生路的香客，他也没有放过哪怕一人。他心中升起不只是乞求还是期待的情绪，逼近二十五岁的缘一，或许早就死了。
无论是因为斑纹而死，还是因为自己的叛逃被牵连，或许神唯一不眷恋他的地方，只有死亡。
他突然感觉如释重负，像再次被分娩于世，踏上了坚实的道路。抛弃神明与人性的鬼再次因为饥饿而挥刀。香客徒劳地哭泣，口中的神明并未给鬼降下天罚。
刀光藏匿，血肉覆满刀柄，眨眼之间，刀已落成。
虚哭神去。他在遍布经文的寺庙里，在一地死尸中，他为刀刻上了离经叛道的名字。
为背离神明，徒劳地悲哀恸哭。
此后六十余年光阴变得狭窄，在他彻夜不忘的一个夜晚到来之前，他无端做梦。
梦里被他杀死的同僚和他对弈，对方突然说：“严胜先生的呼吸法，实在让我赞叹不已。”
只不过是劣拙的仿技罢了。继国严胜摇了摇头：“我学不会缘一高超的剑法……只期能够有他一二分神韵而已。”
他穷奇一生得到的东西不过是他脚下尘埃，他无论如何也学不会那惊人的耀日之姿，棋局形势陡转，对方落下一子。
“严胜先生不必妄自菲薄，月夜下您的斩击优美至极，又势如破竹。”对方从容地说，“就连缘一，也很仰慕您。”
“是吗……”那也只是对“兄长”这一身份的仰慕而已，他不再言语，而对方似是看穿了他的犹疑，又说：“佛祖指月示人，当应看月。但有些人看到的，却不是月。”
“我想，缘一就是以这样的心情对待你吧。”
起初，他并不明白对方的用意，直到夜深梦醒，他拉开纸门，看到了在廊前静立的缘一。
他长久地凝望那一轮孤寒之月，在他拉门的一刹那对他露出微笑，或者说，这样的笑一直都存在，在他望月的时候，笑意就爬上了眼角眉梢，雪地的寒冷对他而言像是一颗无足轻重的草叶，
为什么……会这么开心？他的胃部绞紧，他不知道缘一在此守候了多久，也不知道他守侯了几次。冰霜刮入他的眼睛，他眼也不眨，愣愣地望着那刻入他一生梦魇的胞弟。
“夜里很冷，兄长。”缘一上前一步，为他挡住了吹来的冰雪。他依然恭谨谦顺，通透双眼像是看不见他的憎恨，只有雪珠从他掌下无声滑落。
这是和当年完全不同的景象。
可他望着眼前耋耄之年的老人，似看到了当初雪地中的缘一。
心中的怒火和恨意再也无法抑制，在胸腔里烧得无边无际。
为什么你还活着。为什么……你在为我流泪。
时间一一在他脸上落下痕迹，枯瘦得像是下一秒就要被折断的老人悲哀地凝视他。时隔六十年，黑死牟收到的不是质问，而是怜悯。
缘一就像是神垂怜自己迷途的孩子一般垂怜他。
你给我闭嘴。他捂住流血的脖颈，声音断断续续：“不要再说了……”
缘一的刀具深深插入泥土中，死得确凿而坚定，黑死牟看到了这悲壮之象，宛如冰霜刮进眼睛。
缘一二十五岁那年，他以为他终于死去，轻松得像是再次踏入坚实的大地。此时此刻，他面对缘一的尸体，心中升起的不是充实，而是无边无际的空虚，就像是儿时刚拿起刀那样空虚。
继国严胜突然想起他修习剑术的第一个夜晚，父母争吵不休，父亲无端责备缘一，他那个时候握着木刀，坚定想，他一定是为了保护缘一而拿起刀的。
这样的坚定不过刹那。继国严胜轻轻笑了一声，将此事放下。
他揩去眼中滴落的鲜血，视野一片昏沉。他的刀兀自鸣响，像是感知到了主人的悲哀，血肉之中长出更多的眼睛，代替他望着这衰败景象。
往事一切已成灰，漫天往事终于归于寂灭，他在虚空里，看到自己目中渗血，宛如悲泪。
他一生中追随的神明终于离去，终将离去。
他把沾满血的笛子擦干净，擦得像刚完成那样劣拙不堪。他尝试吹出一两个音符，吹到喉咙缩紧，想要呕吐。可他什么也听不见。
什么也听不见。