Chapter Text
马龙结婚，来自国家队的唯一伴郎是樊振东。
许昕已婚，林高远为俱乐部在国外打比赛，张继科说什么也不愿意。
“王皓结婚的时候我当过伴郎了。”张继科手掌抚上樊振东的后腰，稍稍往前推了他一把。樊振东往前迈了半步稳住身体，不自觉挺了挺胸膛，转头撞见马龙弯着眼睛笑眯眯地看着他俩，仿佛听到什么小孩扮大人的趣事。
“那天有个商务，真推不掉，回来也不知道几点了。”张继科摊开手继续说，“小胖也是大人了，还挺能喝的。”
“好吗，胖儿？”马龙又把眼神转到樊振东脸上。他是询问的语气。樊振东紧咬下唇，心想，马龙询问的是他自己吧？他那一股倔劲儿莫名其妙地上来了。四人组刚光鲜亮丽地从里约赛场回来，他是最没有可能上场的P卡，结果到了马龙的人生重要时刻，理所应当地作为友谊的P卡被启用了。倒不是他与他们的尊敬的队长有什么私人恩怨，纯粹是不太熟：平时在俱乐部各自为政，大赛交手站在球台两端，国家队集训也隔着一层队长和队员的关系。只是在大众眼中和媒体镜头里，大家爱歌颂承前启后、兄友弟恭和其乐融融。
马龙像是故意的，这一刻把海市蜃楼般的哥弟情假装成真。在马龙这样直勾勾的注视之下，樊振东的防卫产生了一丝裂痕：能替补上场也是被看重。
婚礼当天，所有人都起了个大早。新郎和伴郎团没化妆师，所有都得亲历亲为。七个人挤在婚宴酒店不甚宽敞的更衣室里，虽然是早春，温度逐渐爬升，空调冷气不足，樊振东已经闷出了一层薄汗。其余伴郎皆是马龙俱乐部的队友和幼时的朋友，马龙穿梭其中，忙前忙后，更令樊振东站在哪里都显局促，干脆独自到角落里跟西装缠斗。当惯了运动员，这样贴身的衣服处处掣肘。樊振东手指捏着黑色绸带的两端，无论如何无法系出一个完美的蝴蝶结。轻微强迫症作祟，樊振东反复拆解调试，几乎要把绸带压出褶皱。忽然一双温暖干燥的手从身后攀上来，分秒间就替他绑好了领结。
还是有点儿歪。樊振东无声地冲镜子里努嘴，身后那灵活的手的主人似乎也会意，又靠近来，小臂压在他的脊背上，双手环着他的脖子调整起来。樊振东垂手安静等待，一股芬芳的香气往他鼻子里钻。还喷上香水了。樊振东心想，微微转脸，镜子里露出马龙的大半张脸，额发反梳，齐整地打好了发胶，露出光洁的额头。这个造型樊振东熟，看着斯斯文文的一张脸却锐气逼人，一路势如破竹，高歌猛进，剑指里约的至高颁奖台。
马龙似乎也知道这样的他很帅气、很意气风发，人生光耀时刻堪比巅峰领奖台。他们当运动员的是会有一些迷信的——“心灵寄托”，得胜的战袍、幸运的数字、贴身的首饰，或者一个精心制作的发型，在他们更为看重的至要时刻，是有必要复现的。樊振东不禁生出一丝羡慕和一丝不服气：新郎易得，冠军不易得。
樊振东神游天外，心思从婚礼现场又跑到了乒乓赛场，脖子不自觉一转。马龙推进带圈的手一紧，领结忽然紧紧箍住了樊振东的脖子，扼颈的窒息感如泰山压顶，满眼错愕撞上镜中的马龙。马龙急忙松手，抱歉一笑：“现在好点了吗？”
喉管重获自由，樊振东拍拍胸口，心有余悸地摸了摸颈前的蝴蝶结。马龙站在他身后，来回打量镜子里的人，忽然饶有趣味地用双手扶正他的肩膀：“挺帅的昂，胖儿。”他的语气仿佛突然发现新大陆，亚热带地区下了雪，习以为常的人被打扮得精致漂亮，像刚脱模的锡兵玩偶。樊振东有些不好意思地眨眨眼睛，心里却是很受用。马龙认识他的时候，他确实还是个虎头虎脑的小孩儿。终于成年了，抽条了，但还是没能高过马龙。因而马龙没有突然之间开始要仰着脖子看他，没能及时发现他的眉眼轮廓和下颌线都逐渐清晰起来。
“一般一般。”樊振东轻咳一声，对着镜子手拨刘海，“可不能抢了你的风头。”
臭屁什么，马龙哑然失笑，蓦然想起去挑婚礼装饰品的时候一眼看中的泰迪熊花篮。圆头圆脑、连肚子也圆鼓鼓的小熊系着绸带领结，环抱着怀里巨大的花篮，乖顺地微笑仰头看他，黢黑的玻璃眼珠子倒映出马龙的整张笑脸，仿佛也全盘接纳了马龙的喜爱。马龙忍不住伸手捏小熊的胳膊，毛皮顺滑，软软的棉花挤进了他的指缝，好像在揉一朵云。他心生欢喜，可惜准新娘早已看上了另一款。交涉无果，马龙恋恋不舍地把小熊抱起来又放下，下次吧，他心里说。但是哪有人许愿下次婚礼花篮的？
垂着刘海的樊振东实在太像小熊。马龙从鼓囊囊的口袋里掏出发蜡，给面前的小熊递过去。比刚才更浓郁的香味扑面而来，樊振东这才恍然大悟。手指相碰的时候马龙顺势捏了捏他手腕，短暂地在本来就白的皮肤上留下一个更白的印子。
“你今天得帮我啊。”他又拍了拍樊振东的上臂，像是赛前鼓舞队员。
不就是为此而来的嘛。樊振东小声咕哝，注意力完全转到自己的发型上了。
其实樊振东心里有些发怵。因为俱乐部里的事，他赶来的时候已经是婚礼前一日。其余的五位伴郎早就跟马龙排演过婚礼的流程，等他来了，马龙单独跟他讲解，其他人兴致勃勃地开始猜接亲时候的游戏。五个人围着搜索出来的常见花样讨论得好不热闹。马龙刚跟樊振东说完话，后脚就被拉进讨论。樊振东耳朵嗡嗡的，旅途的疲惫还没消去，脑子里就被灌进许多新知识，比教练临场布置的战术还复杂。忽然就听到有人说要练习咬吐司，莫名奇妙手里就被塞了一块白面包。给他发面包的同僚刚要走，又转身回来：“你是不是常跟龙哥一块？来给龙哥上点难度吧，小樊。”
于是樊振东伴郎都还没学太明白，又被摁在了沙发上装起了新娘和伴娘团。马龙乐呵呵地搓着手跑过来：“要从做俯卧撑开始吗？”
樊振东眼睛骨碌碌地转：“龙哥的话应该做卷腹吧？”
在哄笑中马龙睨了他一眼，伴郎团有人悄悄对樊振东竖起拇指。马龙认命地躺下去，樊振东赶紧站起来想拉他，被另一个马龙的队友挡了回去：“这样不行。”樊振东讪笑地坐回去，捏了块面包边塞进嘴里。
顶级乒乓球运动员的核心强大，马龙虽然穿着便服，头几个动作做得很轻松。
“你再问他问题。”又有人提议道，把手机递给樊振东，“龙哥别累着也别歇着。”马龙抽出垫在在脑后的金贵的手，冲说话人竖了中指。
樊振东差点笑出来，赶紧抿住嘴巴里含着的面包，声音黏黏糊糊地念出问题。
“跟新娘初识在什么季节？”
“夏天。”
“第一印象是什么？”
“可爱。”
“列举四首包含‘爱’的歌。”
“《说爱你》、《简单爱》、《安静》和……”马龙在一个卷腹完成的时候直起背，思考了数秒，樊振东趁着空隙把被口水浸润得柔软的面包吞下去。马龙抬眼看他，补充道：“《妥协》。”
他又躺了回去，蓄势待发。樊振东把眼神转回手机屏幕，又问：“说出新娘的一个习惯。”
马龙顿了一下，说：“出门爱数东西。”
樊振东怔住，笑着摇摇头，手伸出去：“起来吧龙哥，都开始瞎答了。”
“昂，还是小胖会心疼我。”马龙搭着他的手站起来，拍拍衣服。
“小樊那是第一次当新娘，放过你。”
众人又爆发出一阵哄笑。樊振东的耳根莫名其妙泛起红，但是又认命地附和着笑。这就是年龄小的代价，很容易变成别人随口捉弄的对象，没有人在乎被提到的人笑得是不是真开心。
马龙笑得眼睛弯弯的：“你们就想折腾我，明天才是来真的呢。欺负我就算了，别欺负小孩啊。”
樊振东人泡在酒店的泳池里，才反刍起这句话，后知后觉，原来婚礼不止是一场捉弄新郎和新娘的大型闹剧。他们当伴郎或者伴娘的，也可能被殃及鱼池。接亲的时候没被为难，过界的时候是在酒店草坪上走完流程后的自由活动时间。一群年轻人喝了点酒，在空地上玩起追逐水枪，把他逼退到泳池边。樊振东输得彻底，举起双手缴械投降，但“敌方势力”不依不饶：输了就跳下去。那个时候他已经热得大汗淋漓，酒精上涌，血管在脑子里狂跳。马龙的发小从人群里挤出来，水枪里最后一点液体全淋在樊振东身上：“将！”
樊振东一咬牙跳进了下去。落水声紧接一片大笑声，惊动不远处正在和宾客聊天的马龙。樊振东甩了甩头上的水，脑子瞬间清明，手脚并用地往楼梯边游过去。现在才发现自己跳得太果断，衣服湿透后粘在身上很重，游起来阻力重重。但是总不能在这么多人面前脱了衣服再跳——漂亮的伴娘姐姐把长裙一撩，蹲在泳池的扶梯口，居高临下地对他笑：“好样的小樊，把这杯酒喝了再上来？”
“在干嘛呢？”马龙拨开人群走过来。
“哄小樊喝酒呢。”
“人都掉水里了还喝啊。”
气氛有一丝尴尬，话题中心的樊振东攀着扶梯的手蓦地握紧，捕捉到马龙脸上转瞬即逝的不悦。他有点后悔跳下来了，今天是个幸福快乐的日子，他来这里帮马龙、当伴郎是为了让大家高兴的——让新郎新娘高兴，让宾客尽兴，但新郎显然不会因为婚礼上有人跳进泳池而开心。这该死的责任感倒是让他怪起自己来了。
“姐姐，我喝！”樊振东开口解围，一边摆出他一贯擅长的温和无害的笑容，一边从水中伸手接过伴娘递来的酒杯，一饮而尽。人群适时地响起掌声，马龙刚塌下去的嘴角也应声变成了笑容。他上前来拉起樊振东，脱下外套一把盖在湿淋淋的人头上。樊振东反而觉得身上更重了，在新郎官的外套下浑身都在往下滴水。
“我带小胖去换衣服，”马龙说，“婚宴快开始了昂。”
马龙给樊振东在酒店里开了间房，两人一路无言。樊振东心里七上八下的，不知道该如何打破沉默，一进房间干脆直接躲进了浴室。碰地一声关上门又觉得不太对，犹豫了一下，樊振东拧开门露出一条缝，把湿漉漉的脑袋探出来。马龙正坐在书桌前低头看手机，听到动静抬起头看他。
樊振东不好意思地抓抓脸：“对不起啊，龙队。”
“你玩得开心就行。”马龙神色从容，“快洗吧，别感冒了。”
樊振东一颗悬着的心落回到肚子里，飞快把自己冲了一遍，关上水龙头才犯了难：他穿什么呢？里里外外的衣服都湿透了。樊振东无奈地拿一条大毛巾裹住自己的关键部位，打开门：“马龙，我……”
话没说完，就被浴室门口的马龙吓得憋了回去。马龙现在这副样子与他不遑多让——身上只披着酒店的白色浴衣，衬衫和黑西裤脱下来搭在手腕上，仿佛刚才也在房间冲了一次澡。
虽说也在更衣室看过不少队友的身体了，但这样半遮半掩还是第一次。马龙倒是老神在在，小臂向他伸过去：“你穿我的衣服呗。”
樊振东低头看了看自己小腹上的一圈白花花的肉，试着收了收腹，一系列的动作把马龙逗笑了。樊振东很白，皮肤刚被热水蒸腾出的一层淡淡的粉，空气里还弥漫着沐浴露的香味，比他们共用的那款发胶味道更甜美更柔顺。马龙在整日漫长仪式过后的疲惫的心情被驱散了一些。
“这套特意做大了一点，你应该能穿。”
樊振东还是犹犹豫豫：“我穿新郎的衣服啊？”
“都是白衬衫西裤，不说谁知道？”
“那你晚上穿什么？”
“晚宴我有另一套衣服。”
“我……”
“再说你就这么下去。”马龙拿出年长者和队长的威压，樊振东赶紧把衣服抢过来，回他一个把眼睛挤成一大一小的笑脸：“谢谢龙队，待会儿给你挡酒。”马龙好像松了口气，紧绷的神情松动下来，等樊振东关上门了，才缓慢回复一个单音：“好。”
晚宴才进行到一半，樊振东彻底理解了张继科的千万个理由想逃。只不过那时候他还太年轻，太老实，太相信别人，也太相信自己的身体机能。在几乎毫无进食的情况下敬过三轮红白混杂的酒后，樊振东的胃火燎燎地烧起来。马龙的衣服穿在他身上肩膀和领口处还是有点紧，他不得已松开几颗扣子，但这对降低他的体温无济于事，更止不住他腹部那团燃烧起来的火。马龙还在前面举着酒杯致辞——他怎么有那么多场面话？这就是当惯队长的人吗，以后采访全让他去得了。樊振东腹诽，慢慢握起右手拳头，试图从疼痛中转移注意力。马龙终于结束漫长的客套，在清脆的碰杯声转过头来望他。樊振东浅浅抿了一口酒，含在口中，极不情愿吞下去。马龙有些诧异地凑近：“胖儿？脸色怎么那么差？”
喉管也一并烧起来了，樊振东的额头上冒出细密的汗珠。虽然在忍痛这件事上他很擅长，但这种灼心烧胃的感觉，如同有人从他的胃里向外狠狠地砸了一拳，痛得樊振东警铃大作：作为运动员，他必须爱惜自己的身体。于是樊振东不得不退后几步：“你们先聊，我去一下洗手间。”
他放下酒杯，步履漂浮，试图不要引起过多扰动。马龙点点头，又转过去跟身边人说话。樊振东强撑着移步到宴会厅的门口，此处灯光昏暗，沉浸在喜庆婚宴气氛的人们没有注意到他。他紧贴绒面墙站立，试图稳住自己痛到脱力的身体，眼前的景象渐渐变得雾蒙蒙的，声音也离他远去了。好像有人朝他走过来，但樊振东没法控制自己的四肢，那个躲在胃里的恶劣小人又朝他重重挥了一拳，樊振东双脚发软地倒下去，眼前发黑。在彻底失去五感前，一双有力的手扶住了他的肩膀。但他什么都听不到了，任由自己坠入黑暗之中。