Work Text:
距离新书印刷日三天前，我接到了一通来自出版社的电话。电话那头并不是我所熟悉的编辑的声音，而是一个略显苍老和沙哑的声音。来人介绍自己的职位，原来他是比负责我的编辑还要再高一级的小说出版部的部长。
“石冈老师，很抱歉在百忙之中打扰您。但我有一个很不幸的消息要通知给您，负责给您新书画封面的画师今天早上突然留下一封辞职信就不见了。我们也不知道他辞职的原因，听和他打交道的同事说，好像是厌烦了画商业插图这种无聊又枯燥的工作，去法国留学并追求自己的艺术梦去了。所以我们这边经过协商和讨论，想问一下石冈老师您能不能亲自画一下新书的封面啊？我知道石冈老师您是武藏野美术大学的毕业生，您肯定能画出比我们这儿的画师更好看，更适合您新书的封面。”
“什么？让我来画封面？我……我以前确实画过接过一段时间的商业画稿，但那已经是很久以前的事了，我好长时间没拿过画笔了。还有御手洗洁系列的书籍不都是由漫画作为封面吗？我并不擅长画漫画。”
“没关系的！您可千万别谦虚！我相信石冈老师一定会做好的！其实您也知道，书籍马上就到印刷日了，只剩下三天了，在这么短的时间内我们实在找不到适合的人，所以出于无奈之举只能拜托石冈老师您了。石冈老师，实在是麻烦您了。”
那人在电话那头一直不停地抱歉，我没有办法，只能答应了他的要求。毕竟新书不能如期出版的话，最后吃亏的还是我。
但是我对画新书封面这件事实在是没什么头绪。我手头上有之前出版过的所有书的样书，我将它们全从书架上拿了下来，翻翻这本，瞧瞧那本，就这么度过了大半天。最后我终于决定好了，既然是御手洗洁系列的书籍，果然还是以御手洗洁本人作为封面比较好。之前好几本书的封面都是这样的，比如说《异邦骑士》这本书的封面就是在河堤上潇洒地骑摩托车的御手洗洁的漫画形象。这次我也要画一个御手洗作为新书的封面。
我从房间里出来，正好碰见御手洗喝完红茶，将茶杯放回到橱柜里。我赶紧上前去抓住了他的胳膊，说：“你坐到沙发那里去！我要给你画画！”
“啊？”御手洗很是错愕和惊讶。
我将事情的来由解释给他听，可他听完后还是皱着眉头。我让他坐到沙发那边去，但他说不什么都不肯。“石冈君，你光是把我写进小说里还不够，现在还要侵犯我的肖像权，将我画成封面？”
“这也是没有办法的事啊！我不坚持写书的话，我们该怎么赚钱，怎么活下去？”
“我不要。封面这种画什么都无所谓吧？甚至用电脑随便ps两张照片也行吧，我看公园里的绿树，池塘和流浪狗都不错。你把我画成封面，以后就连走在大街上都会有人认出我来，我才不要那样！”
任由我怎么说，他就是不肯好好地坐在沙发上让我画一幅画。甚至他还转身就进了卧室，锁上房间的门，让我一点办法也没有。
可御手洗越不让我画我，我心中好的反抗之心就越强烈。什么随随便便用电脑ps一张照片也行，公园池塘流浪狗什么的，和我写的书有关系吗？这是我写的书，当然要由我决定封面要画些什么，况且只不过是抓住他的一些特征画成的漫画罢了，怎么会侵犯他的肖像权。御手洗根本就是在强词夺理。
到傍晚的时候我突然心生一计。晚饭我做了一手洗最爱吃的青花鱼味增煮，再加上土豆沙拉和海带味增汤，这是一顿飘着香味的，谁都轻易拒绝不了的美味佳肴。我敲了敲御手洗的门，只跟他说晚饭做好了，丝毫没有再提画画的事。御手洗也没怀疑什么，面无表情地从他的房间出来，坐到了餐桌旁。我给他盛了一碗米饭，他接过去，低头开吃。
这就是我一直在等的时机！我坐到御手洗对面的位置，迅速地从桌子下面掏出了我提前藏好的画板和笔，对着御手洗的脸刷刷地画了起来。
御手洗注意到我这边的动作，手里的筷子一顿，那块还没来得及进口的鱼肉重重地从上面掉了下来，骨碌碌地滚落到了地上。“你在干什么？”
“拜托了，就让我画吧！我要画的不是完全还原你长相的那种肖像画，只是涂鸦一般的漫画罢了，不算是侵犯你的肖像权！真的，拜托你了！！”
御手洗的面部表情僵硬了好几秒，但看到我充满着真挚恳求的眼神之后，他还是无奈地答应我了。“好吧。”
我的心情瞬间就变得开朗了。“你可以继续吃饭的！只要允许我在一旁观察你就行了。时间不会很长的，我一会儿就会画完的。”
御手洗没说什么，继续对付眼前的那道散着热气的青花鱼味增煮。我握着手里的画笔平稳又迅速地在纸上划着线条，虽然我没有系统地学过画漫画，但画画的技法都有共通之处，我画得很快。只是我注意到，御手洗的动作开始变得不自然，他夹菜和咀嚼的速度都变慢了，眼睛也不看我这边，但我只要一发出较大的声音，比如在桌面上整理画板，他的筷子尖就会很明显地抖一下。
看着他不自然的反应，我很想调侃一句：怎么大名鼎鼎的名侦探御手洗在被人盯着看的时候还能这么紧张啊？
可是他却抢先我一步开了口。他问我：“你这本书的标题叫什么？难道是《御手洗洁的晚餐》？”
“你打趣我的命名方式！”
“我这叫总结规律。不都是你写的吗？什么御手洗洁的问候、御手洗洁的舞蹈什么的……对了，还有最普通的那种推理小说的命名方式，什么斜屋犯罪，占星术杀人魔法之类的，一定要和“犯罪”“杀人”这种字眼扯上关系，生怕别人不知道这本书里写了会死人的谋杀案。”
“你不许调侃我！我就是凭借着这些在你看起来没什么营养，很不屑的小说来赚钱养活我们两个的，不许在一旁说风凉话。”
但我同时还有点惊讶，原来他知道我写的小说是哪几本，都叫什么名字呀，我还以为他对我写书这件事一点也不关心呢。
最后我将画完的画拿给御手洗看，可他脸上的表情称不上开心。“这就是你眼里的我？我在你眼里就长这个样子？”
“这是漫画，我不是跟你说过了吗？我不会完全还原你的长相，只是用一种涂鸦般的方式画出来……”
“算了算了。”御手洗不在乎似地挥了挥手，离开了餐桌。那天我虽然也称不上多开心，但我已经习惯了他这种随意敷衍的性格了，所以这件事就那么过去了。
直到御手洗1996年离开马车道后，一个阳光灿烂的秋日下午我收拾了一下他的东西。御手洗留下的书超级多，书柜的每层隔板都挤满了还不算完，床底下还满满当当地塞着几个大纸箱子。我费力地将那些箱子从床底拖了出来，我想掸掸积在书上的灰尘，或许也是为了寄存一下自己多余的思念吧。之后我在最靠里的那个箱子底部翻出了一本书，摸起来不厚，开本也不大，应该只是一本普通的文库本。但这本书却是唯一一本被装进塑料保存袋里保管的书，其余上千本书可没有这种待遇。我很好奇，于是小心翼翼地拉开了不透明的塑料袋拉锁将里面的书取了出来。一拿出来，我就明白这是怎么一回事了。这本书的署名就是我，石冈和己，属于御手洗洁系列之一，但因为年代太久远，我已经将书里的内容忘了大半。但是这本书的封面我却一直记得：御手洗坐在桌子前，左手握着一柄放大镜，右手边摊着一本厚书，任谁看都会一眼认出这是一个正在认真破案的侦探。但只有我知道，御手洗那天拿的只是筷子和饭碗，稍显严肃的表情对准的也不是棘手的案件，而是没挑干净的鱼刺。