Work Text:
高二那年的暑假，雨宫家的房子改建了。
在这期间父母依旧为工作四处奔波，联络鲜少。偶尔雨宫莲会在ins上看到他们更新的状态，却对照片上男人女人与繁华都市的组合感到陌生。亲戚为他提供了住所。那是绢雨村的一处老屋，从雨宫家过去只有十公里的路程。村子从前以养蚕出名，如今逐渐衰落。年轻人基本搬了出去，留下来的不过十来户人家。邻居们住的地方隔很远，就算半路相遇也只是朝雨宫象征性点头，精明的眼珠子里满是谨慎。
老房的墙上霉迹斑驳，到处都是蛛网和积灰，家具散发着潮湿的气息。雨宫莲做大扫除时就算全副武装也忍不住想咳嗽，倒是想起小时候看的动画片，成群的灰尘精灵从家中各个缝隙间逃逸，很快消失不见。他心情不错，时不时扭着身子跟音响里的摇滚主唱嚎上几嗓子。印花窗帘无风而动，碎金般的阳光在书架上雀跃，仿佛有人到访。
之后想来，这大概是上天给他的第一个提示。
这个暑假和以往在乡下过的任何一个暑假没什么不同，炽热且乏闷，只是因为这边比家冷清得多，愣是滋生出几分诗意来。门前不远的地方有一池塘，泛起微澜的碧水映着白茫茫的天空，大片蒲苇被风吹弯，像折了的鸡毛掸子。邻村小孩经常结伴来游泳，闹哄哄地嬉笑尖叫。这片地方的生机在这时被重新点燃，雨宫却因此只能暂停写作业，盯着窗外发呆。一只蓝歌鸲扑棱着翅膀落到窗边，看起来好像双脚悬空，停在了空气上。雨宫微微一惊，摘掉平光镜揉揉眼，可鸟儿在下秒就飞走了。奇特的感觉在他心中一闪而过，又很快被抛到了脑后。
他逐渐习惯了这个地方，只有在下雨的时候思念着十公里外的故乡——这里的房顶漏雨，麻烦又糟心。雨宫在客厅和书房放脸盆的同时庆幸了卧室天花板没这毛病，不然只能享用“水床”了。每逢雨天，落进屋内的水珠叮叮当当砸在盆底，与外面的雨声形成怪异的二重奏。
除此之外，蚊香也驱赶不走的花蚊子成了雨宫莲的痛苦之源。在那些可怕的勋章遍布身体前，他网购了电蚊拍。一周后快递员气喘吁吁地送来包裹，声称这个人烟稀少的地方实在太难找，GPS也定位不准。雨宫充满歉意地揉了揉后脑头发，谢过对方。正要回屋时，快递员却神神秘秘靠近他，压低了声音。
“您知道吗？这个地方……闹鬼呢。”
见雨宫没什么反应，大概是并不信这类东西，快递员解释道，来的路上他听过有关这个村的传说，也为了找雨宫莲的住所问了好几家人。“您好像是新来的吧？所以并不知道‘它’。大概从大正十三年开始，村里就有鬼魂一直在徘徊。有的人一觉醒来就发现它留下的痕迹——都是些古怪的画，有的出自毛笔，有的出自铅笔，甚至小孩子用的蜡笔。美得惊心动魄，但没几个人看得懂。大家称呼它‘画鬼’，不知它是从画中生还是为画而生。以前有一家的丈夫被这些故弄玄虚的东西刺激到，骂得很难听，当晚看的黄色杂志就被写上了血红的‘不懂艺术’，被吓得病了一个月才好。”
“噗。”雨宫忍俊不禁，“还是个挺较真的鬼。”
他没把这些话当一回事，夜幕降临时却又想起之前经历的违和场景，凉意毫无征兆地袭上心头，直直蔓延到骨髓。
当晚又下了一场大雨，冷冽的雨珠急速坠下，连成银线，割开屋内的沉寂。雨宫一动不动站在客厅里，借着房间灯光观察眼前景象。他终于确信了，有怪事正在发生——大概有几分钟，很多雨珠摔在了盆外，将木地板的颜色浸得更深。有谁在这里，他的心狂跳起来。
传说中热衷于画画并要人欣赏其艺术的鬼始终没有出现，雨宫倒是想起了被自己遗漏的暑假作业——一幅写生。他采购来了颜料和画具，却在调色时犯了难。虽然并不擅长画画，他还是希望用的色彩能与记录的场景尽量接近。到底怎么样才能得到理想的颜色？蓝与黄结合变成绿，调整色相完全取决于比例。加点万能的白颜料大概更好？不，也不太行。不如来些艳丽的红……
搏斗了半小时几乎筋疲力尽，得到的成果却越来越糟糕，这幅画也几乎毁掉了。雨宫叹一口气，正准备重新调色，蓝色颜料管却从手中逃了出来，跳舞一般漂浮在半空中。
雨宫的双眼瞪得像铜铃。
与此同时，水彩笔细长的一端在另只手中摇动起来。抬头的刹那，雨宫莲终于看到了阳光下的透明人影。
那是一个身材颀长的美男子，下睫毛很浓密，柔顺的短发被打理得一丝不苟，身着白色学生衬衫和黑色制服裤。他此刻正拿着从雨宫那夺走的颜料，自顾自地往调色板上挤。
雨宫莲被这异常的美摄走了眼球，少顷才干巴巴出声：“那个……”对方却好像根本没有听见，蘸了调好的色娴熟地涂在画中的叶子上，发出满意的喟叹。
“那个，请问你是？”雨宫终于忍不住了，稍微抬高了声调。
鬼魂好像终于注意到了他的存在，一瞬间敛住嘴角的笑容，冷冰冰地瞧着他。
“这不重要，你没必要知道。”
“是吗。……那你拿着我的颜料在干啥？”
“你太浪费颜料了！”鬼魂拍案而起，表情万分痛心，“我看了半小时，虽然想忍住……但是回过神来，发现早已忍过了极限！”
“居然不是因为我画得差……”雨宫有点惊讶。他仍记得在纯真的幼稚园时期，自己画的兔子吓哭了好几个小朋友。他能很快学会并掌握许多技能，遗憾的事，画画并不包含在内——先天条件不够，后天领悟不足。
“那不算什么。”鬼抱着手臂正色道，“谁都有画得不够好的时候……可关键是不能浪费！”
“……我努力了。”雨宫发出微弱的辩解。
总而言之，在对方并不耐心的魔鬼指导下，雨宫莲终于完成了写生。他筋疲力竭地倒在桌上不想再起来，鬼却举着那幅画看了又看，仿佛拿的是自己不太满意的作品。
不知道在想什么，男高中生睁开眼，目不转睛盯着那专注的瘦高背影。……不对，为什么他要搞懂鬼魂的脑回路？那也太不正常了。
“莲，我要报酬。”鬼朝他走来——踏踏实实地迈开双腿走来。见对方依旧用面瘫脸望着自己，便忍不住蹙眉，骨节分明的手指轻敲桌面：“雨宫莲——是你的名字没错吧？”
“啊、是的！你……你想要什么？”名字的主人终于做出反应，满脸惊慌地抱紧了自己。“难道是我的身体……”
“什……竟然如此出言不逊！你这家伙，把我当成了什么人！”
“我是说你该不会是想附到我身上……算了。”雨宫叹气，在刚才他评估了该鬼的危险性，确信对方不会做什么对自己有害的事情，只是这小小的玩笑没被get到也令他有些失落。“你想要什么报酬？”
“画具，你的画具，还有用剩的纸张。”鬼魂认真地说。“不知道为什么，我没办法实际地触碰和移动任何东西，画具和纸却是例外。”他从身后缓缓伸手，只见透明的手指穿过椅背，如流水般贴着黑发少年的身侧向前，最后抵达桌面的画笔。
“就像这样。”他拾了笔直起身，轻轻转动着笔杆，眼神里尽是爱惜。雨宫压下心跳，突然觉得，说不定这家伙比想象中还要纯粹。他无法准确描述失而复得的奇特感受，只是……只是好像有什么破开死气沉沉的外壳，满载着各种色彩的求知欲如溏心蛋中的蛋液流了出来，融入整个世界。他从未对任何人类产生过兴趣，那日却被亲眼所见的画鬼吸引了全部注意。
雨宫剩下的纸张和颜料很快就耗尽了——画鬼的创作欲望简直就是无底洞，还时常让雨宫做模特，摆出各种造型供他参考。就当那只鬼一脸无聊地用铅笔在报纸打草稿时，雨宫毅然决然地去了一趟东京，用打工攒的存款买了更多种类的画具。鬼简直要感激涕零了，和他说的话也多了起来。
画鬼逐渐不满足于室内创作，他们开始出门采景，在村里越走越远。暴晒在太阳底插秧的中年夫妇看到这样的场景：拥有黑色卷发的少年站在树荫底下露出诡异微笑，不时对着身边说话，随即往笔记本上记着什么；坐在自家门前的老太太也看到那少年双手插兜漫步在田野间，不时侧过脸点点头，又突然开心地笑出声。她大惊失色，手中的茶杯掉在了地上。半小时后有人敲开了她的家门。雨宫一脸歉意地站在门外解释道，自己在为暑假作业取材，白天一直戴着耳机和同学连麦通话，希望做的事没给大家添麻烦——并递上了从东京带回来的月屋馒头。老太太遂喜笑颜开，喊了家人出来，又招呼这新来的帅小伙进去一起喝茶吃点心。
说到点心，这就不得不提最近的另一发现——画鬼能碰到食物和餐具，吃东西时也有味觉。从此雨宫做饭会多做一份，然后在餐桌另一头端端正正地摆上碗筷。他与那幽魂面对面坐着，双手合十，说一声“我开动了”。雨宫的菜式一般很简朴，而无论是竹荚鱼、汤豆腐还是咖喱，对方都会露出赞许的笑容。一句句交谈之间，餐具轻轻碰撞发出叮当回响，他们的视线于不经意相融。夏日的细碎光影亲吻发梢，裹挟着平静的美好，世界在由内而外无声变大。虽然不知道鬼的名字，雨宫却觉得有了相识已久的朋友。
某天他从东京给家里的友人带来了一块好看的银杏树木头。当发现自己能触碰时，画鬼喜出望外，连夜将其雕成了印章并拜托雨宫去附近便利店买了印泥。
“怎么样？”他在最新的画作题字下盖上印章，展示给对方看。
“祐……祐介？”雨宫眯起眼辨认着上面的字，“这是你的名字？”
“……糟糕！暴露了！”
“……”
虽然鬼的身上还存在很多谜团，有一点毋庸置疑——这家伙脑回路异常，是个不折不扣的天然呆。
喜多川祐介——这便是那少年的真名。“我不是什么画鬼。”他说，“我的阅历和修行都远远不够，对画的领悟远远不够……实在配不上这个字。如果莲能叫我的名字，我会非常开心。”
雨宫深吸一口气，面向光芒中那虚幻的脸庞。于对方身后，两只蓝歌鸲在树梢上轻盈蹦跳，茂盛的绿叶在它们周围晃动。
“祐介。”
他轻轻启齿，那神秘的名字略经迟疑终于滚出舌尖，化作一阵绵风，却确凿地传进其主人耳中。如同魔咒生效，他看见少年深色的眼瞳微微张大，灵魂无言战栗，树枝不知何时已被绚烂的花朵簇拥。
“……很久没有听见别人这么叫我了。”喜多川微笑着，晶亮的双眼也泛起微澜，比以往更加率直认真地注视他。“特别、特别的开心，像是我和现在的世界……终于有了牵绊。”
那日，名为喜多川祐介的少年第一次和雨宫揭露了过往。
“我自幼丧母，是老师收养了我。从会记事开始，我就在他门下学画。他对我来说，是师长，也是父亲一样的人。只是……”他坐在餐桌前，出神地望着掠过窗外的飞鸟，想说什么却刹住了车，表情里既无怀念也无痛苦，只有茫茫一片空白。
“斑目一流斋……你听说过吗？”
雨宫莲点点头：“近五十年最有影响力的日本画家之一，不过他后期的画存在一些争议。很多评论家认为他德不配位，只是当时善于发动一切条件宣传自己，最终被捧上了神坛……”他看喜多川盯着自己没有说话，不由缩了缩脑袋，恨不得把刚刚的话撤回，“参考书上这么写的。抱歉，一不小心就搬出来了。”
“不奇怪。”
“……啊？”
雨宫莲小心翼翼瞧着对方深不见底的模样，却始终没等到下一句话。喜多川祐介低着头不知道在想什么，沉浸在了自己的世界中。雨宫不知从何猜起，最终摸出手机，在搜索引擎敲上斑目的名字，随即因弹出的结果发出了一声轻呼。
“怎么了？！”快要成为“思想者”雕塑的鬼魂如梦初醒，他探头过去看，白得刺目的新闻网站上，一篇报道的标题赫然横在中央：《世纪大反转？著名日本画大师后期作品竟是剽窃学生所得！》。配图是斑目的黑白照片和他一些有名的画作。
他的后期作品风格极广，总以奇特的视角和天马行空的想象力赢得赞颂。可就在雨宫与世隔绝鲜少上网的这个暑假，发生了翻天覆地的变化。斑目一流斋与两名情妇的信件被后人发现，他在里面几次不乏得意地说，恩情即是筹码，那些家伙的才能就该为我所用，他们该感谢我，不然作品一辈子都见不得光。为何斑目的学生都几乎没留下作品，学者们终于找到了解释。“恩师”将他们优秀的作品占为己有，而在他们离开后，其余的画大都与照片被一并销毁，不留下任何蛛丝马迹。
那些学生的姓名——原本只是在闪耀巨星身边的暗淡陪衬，一些无人记挂的附加信息，此刻却沉甸甸地进入了公众视野。雨宫一眼在其中看到了那个名字。喜多川祐介。他甚至只有小时候的一张照片作为配图，小男孩圆溜溜的双眼看向镜头，里面像藏着整个宇宙。雨宫突然感觉胸中一阵刺痛。
“这是……”虚无的手指覆上了手机屏幕。在能找出的斑目学生的画中，有一幅格外突兀。漆黑不见底的巨大漩涡盘踞在画的正中心，像要鲸吞世界，旁边漂浮着猩红的光点。
喜多川俯下身，用双手捂住脸，明明不需要呼吸却感觉到呼吸阻滞，现实正在溃散。那是他最后的作品，主题为“欲望”。他燃尽一无所有的生命去试图审视人性的丑恶，却在画完前就停止了呼吸。
斑目没有拿走。不知道是出于对死者的一种近乎讽刺的怜悯，还是嫌他那时灵感已经耗尽——无论哪种，他都感到无比愤怒和悲伤。
“祐介。”
雨宫想扶住对方颤抖的肩膀，手却穿过了透明的躯体。都说人类之间的肢体接触就像镇静剂，能有效减轻负面情绪，可他只能眼睁睁看着朋友难过，连安慰的话都无从说起。
……真不甘心。
“莲，你知道吗？其实在这一百年里，我时不时会想到这幅画，想它该如何完成。我会继续留在这人世间，说不定就是因为这个执念。
“我原本以为它也被老师……斑目夺走了，变成了别的画，所以总是在找到答案前就放弃了思考。而现在，是时候了。
“我想把它完成。你可以帮助我吗？”
黑夜来临前的瑰色黄昏里，喜多川的声音坚决。他凝望远处的落霞，而雨宫望着他的侧脸，想象这名死去时与自己同岁的少年曾经怎样活着。
他突然很想吻他。
墙上的日历被撕了一页又一页，雨宫的暑假已所剩无几，可喜多川的话却明显少了起来，他总是随机盯向某处开始无尽的沉思。雨宫莲没法碰对方，也不好总是出声打扰。只有在摆好饭菜时他才会把书卷成筒状，对着喜多川祐介的耳朵一遍遍叫他。
尽管对方其实不需要吃饭。
他们还如往常一样经常外出采风，寻找灵感。可雨宫愈发察觉出自己的不甘心。这些微妙的情绪如方糖卡在喉咙里，他被划痛，却总在快要放弃时品尝到若有似无的甘甜。
暑假快要结束时，雨宫莲做了一个疯狂的决定。
尽管没有实体，喜多川祐介却依然会做梦。梦境里的画室并非阴暗潮湿，而是洒满阳光。正值壮年的老师坐在身边耐心地指导他，面容温和，说出的话却始终是模糊的。
自己是春天……还是秋天死去的呢？其实已经记得不太清了。那时饿得浑身发冷，清晰地感知到生命在流失，未来如当下的视野一片漆黑，颤抖的手指却依旧捏起了画笔。
斑目门下的学生接二连三离开时，他流连在情妇间的时间越来越长。每次醉醺醺地回来，喜多川还是去迎接，说一声“欢迎回来”——低垂着眼，不去看那浸泡在酒色里愈发丑陋的脸。平日里总是执拗地追寻美，对此夸夸其谈，面对赤裸裸晃在眼前的反义词却一再蒙蔽自己。他没有剜去血肉、扯出骨头的勇气——于是这段建立在“恩”之上的关系，将他推向更深的深渊。
大地震之后，霍乱肆虐，靠作画愈发难以谋生。喜多川不是没想过干体力活，可瘦弱的身材在难民群里毫无竞争力。他只好支了个画像摊，每天勉强维持生计。
他给斑目报过一次平安，也询问对方状况 。因为不知道斑目在哪个情妇家，便写了四封一模一样的信寄往四个地方。那些信都石沉大海。后来，他听闻斑目出席了某个收藏家的慈善宴席。再后来，他的摊子逐渐没人光顾了。
寺院的朋友给过他一段时间帮助。喜多川还记得那个小僧笑容明净，拍自己肩膀的手也很温暖。每次吃到少年讨来的斋饭喜多川都有些愧疚，埋头给对方多画了两张肖像或者风景。不久以后少年去读大学，也就逐渐失去了联络。人与人的关系总像浮萍，但短暂地拥有过一段友谊对喜多川来说已弥足珍贵。
也有富家子弟相中他的画。男子装模作样地高谈阔论一番，说要花大价钱购买，却始终古怪地在画家身上打量。原始的欲望在他目光中暴露无遗。他问能不能定制一些下流的画——都是为了真正的艺术。
喜多川断然拒绝，并在对方把茶几上的唐三彩砸过来前拎着画作和画具离开了。
手上的钱比起换食物还是优先换了廉价颜料，他想象自己是一名战士，用生命记录世间的黑暗。而实际上他只是愚钝的理想主义者，让曾经的心血成为了他人的燃料，也不知变通。
死亡是寒冷的、不甘的，沉甸甸的绝望如诅咒缠在骨髓。生命褪色后的某一天他突然苏醒，发现自己漂浮在半空，下方的墓碑前聚着几人。他认出了碑上的名字，也认出了那些熟悉的面容……都是曾经同门的师兄师姐。从交谈中喜多川得知，他们在离开后也无法再拿起画笔，有的嫁了人，有的找到了勉强能混饭的工作。尽管手头都不宽裕，却还是凑了钱，让他睡在此处。他们离去时，喜多川站在身后目送，深深鞠了一躬。
几天后有人来上坟——竟是斑目。曾经的恩师把好几叠精致的点心摆在粗粮旁，最后放下一束花，然后离开了。那些美丽的食物很快就躺到了地上，碗碟碎裂。喜多川高高举起那束花——细嫩的枝叶随他的动作颤抖，几片蓝色花瓣从中飞落。他喘着粗气，逐渐红了眼眶。他最终还是放下花，抓起师兄师姐留下的粗粮胡乱塞进嘴里，嚼着嚼着，突然被泪哽住喉咙。
他离开了那个地方，找到了绢雨村，开始孤独地与人共存。一百年实在漫长，容纳了两三个时代，也见证了科技的发展。对喜多川祐介而言，虽然没有原谅斑目，其他情感却也在逐渐淡却……只剩下了对创作的执念。
被雨宫莲叫了名字后，喜多川祐介的梦境发生了些许变化。那个戴眼镜的黑发少年会出现在他的过去里，温和地给他支持。他们把客厅的破旧沙发搬到画室，有时会一起挤进沙发里聊天。雨宫的衣服上有阳光的味道，皮肤是温暖的，仅是触碰到就令喜多川灼烧起来。
他多想留住阳光，可这些也终会变成浮萍。每次想到这些，恐惧和绝望就会包围自己，就像再度经历死亡。
……
回过神时，铅笔差点脱手而出。喜多川祐介茫然地眨巴眼睛，发现本子也快掉下来了，只是雨宫莲眼疾手快将它扶回了自己膝上。
不存在的身体又开始隐隐作痛。他不知该如何掩饰慌乱，只能把注意力集中在创作上。
集中……集中……
集中。
“祐介。”低沉的声音轻唤他。
“我喜欢你。”
喜多川向他抬起眼睛。
“我对你，有恋爱之情。”
“……这样啊。”喜多川微笑起来，“爱……真是个很美好的主题。我画过灾荒中相依为命的姐妹，画过因战争分别的朋友，还有不受到家人祝福却依旧很幸福的新人……”
想说的话突然卡住了，因为他终于察觉到了对方说的意思。喜多川祐介大声咳嗽起来。
他不知道如何跟莲解释自己的混乱，昏头昏脑地说抱歉，我需要考虑一下。一句话里不知道咬错了多少个字，出现了多少语法错误。考虑？这有何意义。考虑完他们就像那些男男女女一样立下海誓山盟、谈情说爱了吗？
雨宫只是笑笑，低头去看自己不自觉捏紧的手：“我知道创作对祐介多么重要，我正是喜欢着这样的你。……所以想陪在你身边。啊，虽然现在已经做到了，但是这些想法无论如何也想让你知道……”
他也不知道自己在说什么吧，喜多川想。尽管如此，虚无的心脏却复苏一般鼓动，愈发密集，如同擂鼓。
他再一次被阳光灼伤。
喜多川不知道，雨宫没说出口的是：让你把更多的注意力放在我身上。都说鬼仍然徘徊在人世间是因为执念，喜多川祐介对没能完成的那幅画抱有执念，或许一旦完成作品，他就会成佛消失，转世轮回。
在把祐介还给上天前，雨宫想了却自己不成熟的私念。哪怕只是黄粱一梦。
此刻他们还在池塘上泛舟，湿热粘稠的风呼在脸上，水波拍打着船身，填补了片刻的沉默。过了一会儿，喜多川犹豫着开口。他说，莲，你知道，我和你……不一样。
“为什么？”雨宫莲平静地问，“祐介不也是人类吗？能晒太阳，会用双脚走路，会像我一样一日吃三餐……”
船在水面上缓缓前行，远处垂钓的村民隐约看见有什么悬在半空中，吓得打了一激灵猛站起来，踢翻了身边的桶。于是一早上的战利品扑通扑通回了家。察觉到动静，雨宫莲有点发愣，没再往下说，而喜多川叹了口气，手一松让本子与笔做了自由落体运动。说起来，平时外出时都是雨宫莲负责记录喜多川的灵感，可这次因为在水上，喜多川觉得没什么人会看见，就坚持自己记录。尽管是他的错，可一切不言而喻——
他们终究不同。
“所以我是被拒绝了吗？”那天上岸，雨宫莲笑着问。
他得到的回答和先前一样：“……我得先考虑一下。”
“一般说‘我考虑一下’，其实就是相当于拒绝了噢？至少在我们这个时代是这样。”雨宫望向天空。希望之光正离自己远去，他感到难过又释怀。
可喜多川显然有点生气：“我说会考虑就是真的会考虑。”
当晚又下起了淅淅沥沥的雨。喜多川祐介站在熟睡的雨宫莲床边，看了很久。
雨宫莲醒来已是中午，肆虐的日光洒在枕头上，晃得他头晕目眩。窗户大开着，不知是不是被昨晚的风吹开了。他想起还没给祐介做早餐，连忙下了床。屋内静悄悄的，并没有另一名房客的身影。
或许他已经离开了。雨宫怅然若失地站在客厅中央，正想出门整理思绪，却被突然晃出来的一条影子惊掉了眼镜。
“你出来时能不能正常点。”他擦着镜片抱怨，拼命掩盖呼之欲出的欣喜。
“很正常啊，有什么不对吗？”喜多川祐介歪了歪头，甚是无辜。
“关于昨天说的事，我想了一晚上……莲，我现在给你答复。”
雨宫不觉挺直了腰杆。
“……老实说，我现在仍旧不知道怎么做才是对的。我喜欢莲，可是，发展成那样的关系会给你带来痛苦吧。你应该在现世寻找自己的幸福，而不是和我……”
“有祐介就够了。”雨宫轻轻地说。
“哪怕我们碰不到对方？”
“嗯。”
雨宫的掌心覆上对方透明的双手。喜多川微微颤抖起来，不知为何，他真切地感受到了热流从那掌心传来。世界再度扩大，阳光遍布每个角落。回过神来，他的脸上已一片通红。
生活好像没有太大的变化。只是雨宫莲做的菜式愈发复杂，大有耗尽毕生所学炫技的意味；喜多川没再长时间发呆，开始慢慢和恋人说起生前之事，以及这百年间的有趣见闻。几日之后，暴雨再次降落。昏暗的天地间，黑发高中生在雨幕中奔跑，带起的泥水溅湿了裤脚。他的伞下留了一半空位，自己则有一边肩膀被浇得湿透。在其身旁，透明的少年把速写本紧抱在怀里，也同样变成了半只落汤鸡。雨宫不是没尝试过把大部分伞都挡在喜多川头顶，却被固执地拒绝了。
“说起来，你是什么时候发现我能接触雨水的？”喜多川气喘吁吁地问。雨声太大，对方没听见，他又把音量提高了些。
雨宫歪头想了想：“一开始就发现了。那时候我还看不到你，有个晚上，看到房顶漏的雨没能掉到地板上，接雨的脸盆位置也变了，里头的水好像还洒出来一些。所以我推断——有人在这里，而且被盆子绊了一跤。虽然不知道为什么你也能碰到那个盆子……或许是因为它长期装雨水，所以也被赋予了同等的概念吧。”
喜多川很用力地清嗓子，后悔问了这个问题——虽然无法不佩服恋人的聪明大脑。那晚他在对方的客厅里乱逛，完全当成了自己的家，他向来去各处都畅通无阻，没想到脚下居然有一物能拦住去路。
雨宫观察着他的反应，觉得有些好笑——只是没在脸上表现出来。
“你真摔了？”
“……对。然后看见你向这边走来，越来越近。你没察觉到我，望着我上方的雨和身旁的盆子思索着什么。然后，你向我看了过来。那一刻，我觉得紧张，但更多的是一种奇妙复杂的感受。”喜多川说，“一定有什么……把我们冥冥之中联系在了一起。”
他们终于找到了一处废弃老房，因为门锁了没能入内，并肩站在屋檐下彼此无言。少顷雨宫莲突然说：“其实我很嫉妒雨。”
“为什么？”
“因为它也能碰得到祐介。”
他转过头，去吻对方虚幻的嘴角——触到一片柔软潮湿的空气。祐介就在那里。他能感受到对方的脉动，潜滋暗长的喜悦，逐渐升高的体温。可这些又好像只能存在于想象之中。
祐介说得对，这实在太痛苦了。
回去的路上，雨宫碰到了曾经拜访过的婆婆。
“小莲，怎么搞的！整个人都湿透了！”老妇人惊呼，“去我家擦一擦吧，这种天气里感冒了可不好受。”
“谢谢松子婆婆。”雨宫礼貌地微笑，“我家就在前面不远处了，大概再走两三百米就到。”
“哎呀，是那里啊！刚刚正好路过。”
“不嫌弃的话，去坐一坐如何？”
老妇人笑了起来，说今天还要参加同学聚会，下次一定过去玩，再带些自制的点心。“上次的月屋馒头很好吃，我们全家人都很喜欢哟。”雨宫则回答，下次去东京还会买一些拿来。
他们又聊了两句才道别。松子看他的眼神满是赞许，突然想起了什么似的问他有恋人了吗。雨宫看了眼一直在听他们说话的喜多川，点了点头。
松子婆婆哈哈大笑：“真遗憾，本来还想把我家丫头介绍给你呢。”
“真美小姐能找到比我更好的对象。”
“借你吉言啦。前几天倒是给她占卜过桃花运，结果还不错，小莲知道吗？就在北边村口的便利店旁。那位算命先生真的很厉害哦，我的髋骨一到雨天就痛，他说‘半个月后困扰自己的事情都会消失’，现在真的不痛了呢。”
最后她说：“我刚刚见到你闷闷不乐的样子，是有什么心事吗？或许也可以找他问问。”
“……那种东西绝对是骗人的。”老妇人走远后，喜多川终于憋不住了，“她该去医院而不是去占卜！”
“我想去看看。”雨宫用伞尖点了点足下水洼，望着映射天光的圈圈涟漪若有所思。
“你认真的吗？”
“反正也没别的事。”
便利店旁的树荫下果真摆有一占卜小摊。算命师须发花白，穿着像是中国道士的服装，面前却立着一个水晶球——东西方元素紧密结合，场景却和谐得莫名奇妙。
喜多川祐介看到便不以为然地“哈”了一声，抱着手臂远远站定，不愿再走。
雨宫拿他没办法，只好独自前往。
像捕捉到人的气息，那一直在打盹的老者突然睁开了眼睛，剑眉星目，视线锋利。雨宫莲浑身不自在，好像被翻阅了小学写的日记。没等他说话，算命师先开了口：“你面相不利啊。莫非最近与彼岸之人有所纠缠？”
雨宫只得点头。
“你想知道——”
“我想知道如何与拥有实体的他见面。真的……一小会儿就好。”
算命先生震惊地瞪圆眼睛，连唇边的长胡须都要飞起来。亡魂本不该多作停留，并牵连此世之人，更别提逆转生死，重新回到人间。可面前这个怪异的少年语气恳切，甚至可以说是哀求。……或许他与他实在有缘。无论何种感情都都不应随意审判，然而与天道背行也不知会有怎样的后果。沉吟再三，他只是给了少年一物：“知道井户山吗？大概从这步行一公里，GPS可以定位到。半山腰有一处丸岳神社，手握此信物进入本殿，供奉完面朝南撒三把米，神灵会给你答案。”
“……感觉更可疑了。”当雨宫谢过老者准备返程时，喜多川祐介在一边紧蹙着眉头嘟囔。
雨宫在暑假快要结束时收到了父母的联络——家已经改建完成，等气味散了就能搬回去住了。回家的前一天，他们去了那座丸岳神社。
山上空气如雨后般潮湿，混合着泥土清香，缀在草木上的露珠闪闪发亮。石阶陡峭又歪斜，向上无尽延伸。层层落叶在脚下发出干瘪的呻吟，每踏一步都像于平衡木上起舞，危机四伏。雨宫莲的右手边是一片竹林，左手边则是满心担忧的喜多川祐介。他随雨宫一起登上台阶，没了平时外出寻找灵感的精气神，数次想向对方伸出手，然后意识到这样只是徒劳，只得不断提醒人：要小心，万一发生了什么我可帮不了你，上次钓鱼时甩钩想要耍酷就把自己弄进了池塘……雨宫单手捂住脸，说你现在提这些让我分心才更危险。
沿途经过几个小社，有的有狐狸石像守在矗立的柱子旁，有的则是供奉不知名的土地神。再往上走便看到了指示牌。灰白色石造鸟居上写着“丸岳神社”四个大字，两侧分别雕着地藏菩萨像和毗沙门天王像，颇有东南亚遗迹的风格。……说是可以得到答案的神社，但给人的感觉相当冷清，大概率是废弃了，连赛钱箱都已撤走，只有过路人零零散散留下的硬币。雨宫想了想，也放了五円。
“帮我也放一个。”喜多川在旁边说。
越往深处走树木越茂盛，有种遗世独立之美。但虫子实在很多，雨宫实在没有观景的雅兴。走过两三个红色鸟居，视野逐渐开阔起来。阳光从斜上方洒在身上，正殿就在眼前。
雨宫不由握紧了手中的信物，他的同行者也一样紧张——尽管觉得那算命先生满口胡言根本不专业。
说是信物，其实就是一系着铃铛的御守，看起来花里胡哨的，和神性不沾边，倒像廉价的旅游纪念品。雨宫照着算命师的话做以后，把带来的米分三次撒在小而浅的金箔碗里。他低头紧闭双眼，等待神灵的回答——假如大师没有骗人。
五分钟后，雨宫睁开眼睛。
不透明的喜多川祐介正站在他面前。
……
雨宫莲听到了自己逐渐不稳的呼吸声。他甚至有点惶恐，不知该不该靠近这巨大的幸福。
“祐介，是你吗？”
面前的人笑了起来：“你在说什么傻话，莲？”
黑发高中生红着脸望向正殿的沢羽神神像，神像静默不语。喜多川却像不领情一般往前两步，迫使他转过来。两人的视线交会、融合，虚幻变为真实，雨宫闻到了对方身上雨水的气味。他抬起手，略微汗湿的指尖触到一片柔软，热意随着传来，甚至能让人感觉到那薄薄的肌肤下绚烂的生命。他曾像这样活着——如今终于有了实感。雨宫轻柔地勾勒描摹着对方脸的轮廓，像乐师弹奏着最珍爱的乐器。手指缓慢移动，覆上眼眸——喜多川下意识合上了眼，浓密的睫羽轻颤，感觉到那抹阳光正在徐徐往下，从鼻尖滑落，搁浅在温暖的唇间。
他们在神像前接了吻。雨宫手中的小小铃铛欢悦晃动，似在应和近处的鸟鸣。
神社后面铺着一些干草，因为被人盖了防雨布还很干净。喜多川坐了上去，开始解自己制服衬衫的纽扣。
“我没做过这个。”他有些不安地垂下眸，露出营养不良的身躯。平日里为了艺术创作甚至把“脱光”挂在嘴边，此刻却有种说不清道不明的别扭。
雨宫跪坐上来，一把抱住了他，毛茸茸的脑袋搁在人肩膀上，像在撒娇的猫。
“祐介好可爱。”
“……什么？”
喜多川皱了皱眉抬起头，不料对方坏心眼地在耳边吹气。刚拥有身体的他本就敏感，不由打了个激灵。
他们在那堆干草上交合，站在成人世界的入口共同探索秘密。雨宫沉醉般咬住对方一小块颈间皮肤，亲昵地厮磨，身下却冲撞得更狠。雨水的味道淹进鼻腔，喜多川逐渐高亢的声音混入哽咽。那总在观察世界的眼睛蒙上水雾，又在高潮的战栗中淌下泪来。
“真奇妙，原来这些东西真的能赋予人这么多愉悦。”
几次过后已是日暮时分，他们穿好衣服并排躺在干草上。紫色的天空低垂着，看上去无限近。喜多川祐介举起手，仿佛能取下其中的粉红云霞。
“不过……”他握住拳头，抓回一片空气，却不知为何微笑起来。
“和莲在一起的每一天都有新体验，没想到最后还能重新拥有身体，神明聆听了我们的愿望吧，原来那个算命先生真有本领。啊啊，这真是……我最快乐的时刻。”
“……”
雨宫突然察觉到了什么，心脏像被人生生剜去一块。他猛地坐起来，看到恋人的身体飘出无数光点，仿佛浩瀚银河里的群星。
他正在消散。
“……祐介……为什么……不，不行！”雨宫极其罕见地慌张起来，他攥住对方的手腕，攥得很紧，“你不是还要画完那幅画……”
“早就已经画完了。”被光芒包裹的少年平和地笑笑，用另一只手轻轻拍着那颤抖不已的手背，“是我感到无比满意的作品。回去看看那个老书架吧，莲。我给你留了礼物。”
“其实在那之前，我的‘存在’就已不断变弱——我在一点一点消失，完成作品或是今天短暂地做回人类都并非催化剂。要问为什么的话，为想，大概……是我死去的时候，心底真正渴求的东西，你在认识后就给了我。
“我的愿望早就实现了，而今天就是终点。不必太难过，莲，我本来就是往生者，只是为了和你相遇才在这多停留了一会儿。……或许以后某一天，我们还会再见面。到那时候，再和我说学校的事吧。”
最后的残光在天边消逝，干草堆上已只有一人。
雨宫不知道自己是如何回到的家——他几乎感觉不到双腿的存在，或许也掉过一会儿泪水。浑浑噩噩地走到老书架前，早已忘却的记忆突然涌回大脑。那日他刚搬进来给房子做大扫除，突然发现窗外只悬停在半空的蓝歌鸲。原来在那时候，祐介就在这里看着自己。
书架的侧面果不其然放着个包裹——和摆在旁边的电蚊拍颜色相近，所以数次经过雨宫都把它忽略了。雨宫将其小心打开，心脏狂乱地撞击胸腔，呼吸愈发沉重。
他看到了一片深不见底的黑暗，和喜多川生前所作那幅如出一辙。但猩红的光点被绚烂的色彩取代。那丑恶的漩涡中央，巨大的光芒呼之欲出，炽烈、蓬勃，如破晓时分的太阳。
画的背面赫然写着标题：《欲望与希望》。
四个月过去，转眼间已开始了第三学期。雨宫莲因父母的工作变动来到了东京。这座城市永远繁忙，学生和上班族都不会多做停留。他在一间公寓里独居，那幅画摆在卧室里最显眼的位置，也被拍下来当做手机壁纸。
各地涉及斑目一流斋的美术教科书因为夏天发生的大逆转被迫改版。在这期间网上议论声不断，一浪高过一浪。斑目没有孩子，他那些情妇的后代便被扒出个人信息，推至风口浪尖。无辜者在承受毫无关系的人的罪孽……这个世界总是如此不讲道理。
公民课上老师提到这些，嘱咐学生们规范自己在网上的行为。紧接着他开始放PPT，介绍斑目的真实状况。当放到斑目学生那一列，雨宫蓦地邂逅了那熟悉的名字。暑假里真实触碰到的温度，此刻只是屏幕上几个黑体字。他突然有些恍惚。
正值春初，雪才刚开始消融，空气无比冷涩。雨宫托着腮帮看向窗外。光秃秃的早樱树枝不知何时已长出小小的花苞。远处，似乎传来了一声蓝歌鸲的啼鸣。
大地重新沐浴在阳光下，有如新生。
【END】