Chapter Text
亲爱的研磨：
见字如晤。
听到要给对方写一封信这样的要求时真的很惊讶，害羞是真的，开心也是真的，回过神来仔细想想，这可真是个绝妙的主意啊！工作后的这些年，往往需要面对面和人打交道，把想说的话写在纸上这种事早已不常见，但我想，一些更为厚重的情感果然还是应该寄托在纸上比较好。这种方式尤其对我们研磨很友好，对吧？
说起我俩，大家常常是对我们的形影不离感到理所应当，甚至当我忐忑地递出这份邀请函的时候，同事藤原君竟然毫不意外，超级自然地接过，又在打开时惊讶地说：“你和孤爪君不是早就在一起了吗，我还以为这是满月酒或是纪念日一类的！”
我只笑，大家早都习惯黑尾铁朗的旁边是孤爪研磨，可谁又知道当初我们都有多努力才成为彼此身边的那一个呢。
研磨，不知道你还记不记得，我可是记得很清楚呢。
刚搬来你家旁边那天，我第一次来到这个陌生的地方，有点紧张。爸爸和工人在搬家具，我四处乱瞟，恰好和隔壁房子里的女人对上视线，她在冲我笑——没错，认识你之前，我先看到了妈妈。
那时候，我爸爸妈妈刚离婚不久，其实还不太明白这意味着什么，就和姐姐分开，被带到了这里。这是我第一次离开家来到这么远的地方，还没学会适应新的环境。陌生的城市，陌生的同学……你知道，那时候我不爱说话，更不敢和别人讲自己有什么爱好，没想到现在竟然变成了这样的一个人，每每想起，自己也有些惊讶呢——这都是研磨君的功劳。
也许只是一句“要不要一起玩游戏？或者……你有什么想玩的吗”这样简单的话，想必对研磨来说也是迈出了一大步吧。对我而言，面前的小孩向我张开了春风一样温暖的怀抱，没有任何犹豫的，我就冲了过去。
或许是觉得，和如此难相处的孤爪研磨都能成为朋友（开玩笑的）。又或是以此为开始，发现交新朋友也没有那么难，这才有了后面越来越多的朋友。
反倒是研磨，和我做朋友之后又静悄悄地缩回自己那个四四方方的舒适区，像是完成了什么使命一样。
有点担心又有点无奈，我整天向所有朋友念叨你的事，又把我的朋友介绍给你认识，你也只是淡淡地打个招呼，并不见多热络。
然而你一定想不到，与此同时，无论我如何费尽心思地想办法忽视，那一点点满足还是止不住地在心头冒泡。没错，满足，研磨的身边，只有我一个好朋友，只有我在他心里占据了一个特别的位置，这种想法给了我小小的快意。
好在我一系列坑蒙拐骗下算是让你把排球坚持了下去。
我想，打排球的话，一定会有队友吧，那无论怎样，也不算孤单了……尤其是我不能陪在你身边的那一年里。
我时常在想，既然缘分让我俩的人生像双生藤蔓一样紧密纠缠，为什么就不能干脆满足让我们降生在同一年这样小小的愿望呢？要是能同月同日同分同秒就更好了。
国中的第一年，吃过早饭，我们像往常一样并肩出门，等我跟着你走到小学门口才恍然惊觉，自己已经不再是这所学校的一员。你一脸无奈，吐槽说“小黑又在犯傻”，可我却看见你眼里的笑意，这将是我们最后一次并肩走去这所学校。
上了高中，又是一起走到分岔路口。你显然比我聪明得多，可当我转向反方向，和你道别时，还是看到你明显地怔愣了一瞬。此后的一年里，我每天都在这个路口装模作样地向前走两步，又忍不住回头看你，默不作声地目送你的背影消失在路的那一边。是不是又瘦了？你总是不好好吃饭，身影总是显得那么单薄，那条路又是那样短，我生怕错过。眼睛一眨也不敢眨，眼眶很酸，就快要流出泪来。
那段时间总和你讲学校的事情，抱歉让你觉得啰嗦，只是我自作多情地觉得，没有我在身边你或许有那么一瞬间会感到寂寞。况且我是真的很想把我的一切都说给你听，我的高中生活，我的同学朋友，我的喜怒哀乐，还有之后，我的整段人生，都想和你分享，全部，全部都要有你的一份。
我是多么想让你快点来音驹啊，好在没让我等太久，你终于来了！
如果把过往的人生画成一条时间轴，我想我绝对会把高中这段时光定义为最明亮闪耀的一段，相信你一定也这么觉得。
高中的时候有幸因为排球认识了很多朋友，有很多性情古怪的人，但毋庸置疑，他们也是各自发着光的天才。
当然，最重要的，还是和研磨一起打进春高，一起感到排球的乐趣。
你永远不会想到那时你累得筋疲力尽，轻飘飘说出一句“谢谢你教我打排球”，我的心脏发生了多剧烈的地震。
你知道吗，研磨？尽管我知道，和其他运动相比，你大概还是喜欢排球多一点，但我从来都绝不想强迫你哪怕一分。排球对我来说是一项充满热情的十分神圣的运动，从前在我感到寂寞的时候，是它一直陪着我，还帮我交到了许多朋友，所以我希望它带给你的也是这样的快乐和幸福。
虽然一直固执地仗着和你认识的这些年小心地摸着底线试探，但每次部活结束时，你累瘫在地上，嘟囔着“再也不要打排球了”时，我的心总是紧了又紧；每次大赛结束，看着你发烧在家休息，哪怕你怕我担心而总说“没事”，我在潜意识里也会认定这是我的责任。抱歉啊，让你这么辛苦。
别看我总是不在乎的样子，被夜久他们调侃的时候也会感到心虚啊。（果然面对面说不出口的事，拿笔就能写下来了）其实一直抱着这样的心情，好怕排球被研磨讨厌了，好怕自己被研磨讨厌了……好在研磨虽然经常在抱怨，却还是这样不动声色地纵容了我小小的愿望。虽然排球就已经让我很快乐了，但果然还是和研磨打排球，才更让我感到幸福啊！
尽管知道你一直对游戏很感兴趣，但没想到居然真的成为了一个游戏博主！放在几年前，如果谁说平素不爱讲话的孤爪研磨有朝一日会在YouTube滔滔不绝地讲解游戏攻略、开直播和粉丝聊天互动，恐怕连列夫也不会相信吧！说真的，研磨，我真为你高兴。
说来有点不好意思，高中填职业规划单的时候，我几乎是毫不犹豫就写下了排球协会这几个字。放下笔，却无缘无故地想到了你，犯了难。
以研磨的性格，到底适合什么工作呢……这个问题我想了半天也没有头绪。别笑，我猜看到这里你一定又在偷偷吐槽“小黑像妈妈”之类的。
不过还好我当时并没有苦恼太久，很快就释然了。毕竟，这是研磨自己的人生啊。而且我相信研磨，我们音驹的大脑，一定会有自己的判断，做出最最正确的选择，完全不需要我担心才对。我要做的，就是支持你的决定就好。
上班以后的生活很充实，也很辛苦。虽然做自己喜欢做的工作很幸福，但遇到的困难也不少，最重要的一点，是我们不能像之前那样经常见面了。
在一起之后，你曾问我，认识这么多年，怎么突然想起要告白了？其实，这个问题很多朋友都问过我。刚把我们在一起的消息告诉赤苇和木兔的时候，虽然在情理之中，但他们两个看起来还是有几分意料之外。
年少时的心意像隔着一层纱，很单纯，又很懵懂。虽然清楚，恐怕这辈子“孤爪研磨”这个名字在我心里都将保持无可替代的第一顺位了，但毕竟和普通的男女恋爱不同，在那个年纪，果然还是无法坚定地把这种感情等同于喜欢。
工作之后，我们各自搬了出去，租住的公寓隔了半座城市，无数条街。这让我一下子感受到，我们之间的距离再也不是小时候两栋房子间那条小小的过道。而这段距离也会越来越远，远到我们各自有新的家庭，远到我再也抓不住你。以你的性格，倘若不守在距离你方圆五百米的地方，恐怕联结的丝线就会慢慢变淡，最后消失吧……我才不要从研磨的生命里消失！
这样想着，突然变得很激动。奇怪，一遇到与你有关的事，我总是变得像小孩子，常常做出一些冲动的事。就这样，那个微雨的夏天，我临时向领导请了假，用两条腿跑的，到Bouncing Ball去找因为排协加班时隔半个多月没见到的你。
那时候没带伞，雨渐渐下大了，我的身体仿佛不受控地支配双腿不知疲倦地大步奔跑，头脑却出奇得清醒。
这才发现，其实这句话我想说很久了，甚至早在十几年前，在你第一次把站在你身边的player2角色交付给我时就该告诉你——研磨，我爱你。
嘛，听起来有点好笑，虽然还这么年轻，感觉一写起信来，不自觉地就像在回忆过往人生。想起你，和你相伴的图象一帧帧就像走马灯一样闪过。
当然也有想起很狼狈的时候。
想起刚确定关系时，爸爸妈妈叫我们回家吃饭，那时候还没适应身份的转变，一时在餐桌上尴尬地说不出话来，吓得爸爸妈妈以为我们吵架了；想起某次好容易拉你出来散步却没带伞，我们像高中生一样一起顶着外套狂奔；想起下班回家，看到你已经斜在沙发上睡着了，电脑屏幕上视频会议的软件还没关……
但无论是什么色调的，忧愁的，难过的，还是明亮的，舒心的，和你在一起的每一秒闭上眼我都记得。
想不到吧，写这封信的时候是你的生日。如今早早定下的仪式要穿的西装外套就整齐地挂在我身旁的衣柜里，头脑中不禁想象，典礼开始，音乐响起，主持人举起话筒含着笑，大声起哄：“现在，请拥抱你的新郎！”
呐，研磨，或许我说过很多遍吧，但我还想再说一遍，谢谢你来到我身边，谢谢你愿意和我共度一生。
再多依靠我一点吧。我的确并非无所不能，也许也不能理解你所有的苦心。但只要你开口，我愿意把天上的星星都摘给你，愿意付出我所拥有的一切。
抱歉，我其实不太擅长讲情话，这次任由自己被冲动的感情支配，回过神才惊觉已经啰啰嗦嗦写了这么多了，希望你能包容且耐心地读到这里。
就写到这里吧！其实想说的话还有很多，如果你愿意，我将用此后的一生讲给你听。
你的爱人
黑尾铁朗
20××年10月16日