Chapter Text
---
站在地铁车厢里，高超抓着扶手，听着报站的声音出神。厚实的口罩封闭所有呼吸和声音，车厢里人很少，大都有默契地避开彼此；目前仍有部分地区没有解除封控，好在情况与去年相比，已经有所改观。
但无人能断定他们是否已经跨过寒冬，迎来春天。
从20年毕业到现在，工作一年出头，社畜的日子已经将他的脊背压至弯曲，肩膀上总背着卸不完的职责，一点一点，把他的精神消耗殆尽。肉体下班了，但脑子里仍盘旋着一些上面安排下来的任务，搞自媒体运营搞到最后变成全才，大事小事都得派给他，往好听讲是培养工作能力，往差说便是把人当牛马，肆意差遣。累是累，起码工资说得过去，在这全行业的黑暗中，能靠他一人养活两个人。
毕竟高越现在基本上赚不到什么钱。
喜剧这行不好做，疫情期间更是举步维艰，空有一腔热血，最终只能撞个头破血流。于是毕业前他和高越商量，追梦，可以，但需要制定计划，一步一步走。来北京，他去上班赚钱养家，高越去拍乱七八糟的短视频，抽出空孤身跑剧场，积累经验。两个人分工明确，高越负责做前进的矛，他负责做坚守的盾，始终如此。家里人打过几次电话，明里暗里地劝过，说高越一个人根本活不下去，现在形势差，不如让他回来考公，能稳定一些。高超点头应下，转头继续对着计算器和账本分析这个月的收支。
他们是一体的。他不会抛下高越，高越也不会丢下他。没了高超，高越迟早要把自己玩死；没了高越，高超迟早会把自己逼死。
今天下午高越给他发过消息，说短视频拍得快，就去了趟剧场，赚到两百块，今天可以请高超吃大餐。高超给他发小彩炮的emoji表情，末了又问，想吃啥，说吧。
高越乐呵呵地发语音，说好哥哥，我想吃排骨，要红烧的。
结果谁也没料到今天加班，回家时间太晚，去超市大抵挑不上什么好的排骨肉。明天周末，上午可以拉着高越早点出门买菜，盘算下时间能来得及再烧两个菜。排骨可以多买些分成两半，一半明天红烧，一半留着下周炖汤。
边想边往备忘录上记，零零总总写了一长串。工作日无法在家做饭，只有放假才能给高越改善下伙食，让自家的嘴馋小狗短暂忘却难吃的食堂和外卖。记不起某道菜的具体食谱，高超正往搜索栏里打字，屏幕顶端忽然蹦出高越的消息，一条接一条的，提示音振得他手麻。
高超高超高超！
紧急情况，请求支援！
家里没抑制剂了！
你越哥我要挺不住了，敌人的攻势太猛烈啦！
啊！高超！
你怎么不管你亲弟弟啊！
求你了，回来帮我去药店顺一点儿呗。
他已经习惯了这样的日常。一件小事，只需五个字就能讲清楚来龙去脉，他的好弟弟硬要拆出五十句废话，如果打视频电话，效果会更夸张，高越半句话可以使五次相，摆多少表情也不会累。
他叹了口气，觉得有些头疼，回家后又要经受信息素的洗礼。分化后常有外人劝，说你们性别不同，住在一起不合适；甚至自以为是地好心提醒，说双胞胎最终会分开的，还是不要黏那么紧了。而对高超而言，高越的每一次发情期都是警告，那比所有闲杂人等的言语更为刺痛人心，“分离”这个词总会因此摆在台面上，避不开躲不掉，只好费力承接住，再把象征着妥协的抑制剂打进身体里。
下地铁，拐去药店买好抑制剂，又顺路走进蛋糕店挑了块榴莲蛋糕。前几天高越在某短视频平台上买榴莲，回来一拆变成榴莲糖，郁闷得打了一晚上游戏。想到这止不住要笑，于是用钥匙开启防盗门时的动作也变得轻盈。
深吸一口气，熟悉的果香味扑面而来，给予他温和的怀抱。是没有被任何信息素玷污过的、纯净的味道。高超抬头，高越就趴在沙发上，翘着小腿等着，难得乖巧却颓丧。
“高超，你慢死啦——”
“高越，你他妈能不能自己备着点儿抑制剂。”
他们同时开口。高越从沙发上爬起来，傻兮兮地笑。
“好哥哥给我带了榴莲蛋糕！”
“狗鼻子。”
高超无奈地摇头，例行消毒后将蛋糕放到茶几上，顺手从抽屉里翻出一瓶碘伏。胳膊很快伸到面前，他撩起高越的袖子，针从上臂肌肉扎入，药水一点点推进肉体中。高越安分地呆着，只有在这种时刻，他才会展露出一丝不易察觉的迷茫与脆弱。
打完针，高越又把脑袋往高超身上拱，嘴里止不住抱怨：“打针疼死啦高超！你技术退步了，真的疼！破皮了！流血了！你得负责。”
浓烈的甜味淡下去，后颈的腺体也不再红肿，高超松了口气，一把拍开高越，叫他洗手吃蛋糕。但甜食也堵不住高越的那张嘴，他吃过两口就放下叉子，兴致勃勃地给高超看微信的聊天记录。两百元已收款，带有活泼色彩的感谢，以及一张照片。舞台很小，一米八的个子却缩在角落，灯光只能照亮高越的半张脸，脸上的表情却是高兴的。
高超眯了眯眼睛。
“明天去超市你付钱。”他说着，抢过手机，把照片转给自己，删了记录才又丢回到高越手里。
高越笑嘻嘻的：“包付的呀！说好了，我要吃排骨！”
结果高超险些没起来床。
熬夜打游戏激战到凌晨四点，连输五局才没了兴致，躺在床上倒头就睡，于是早上定的闹钟响了三次还是被无情挂断，睁眼时已经十点半。踹开高越房门，人还横在床上呼呼大睡，被子卷成奇怪的形状盘在身上，像时装周上的奇装异服。高超一巴掌呼在他大腿上，咬牙切齿的。
“起床了，大少爷。”
高越哼哼两声，转过身继续打起呼噜，睡眠全然不受外界影响，坦荡得可怕。发情期时的睡眠质量较往日要更好些，叫人起床更是难上加难。好在针剂的抑制剂效果不错，昨天晚上如同浪潮般的信息素，在今天已经悄无声息地融入空气里，变成若有若无的清香。叫不醒，也没必要叫醒，高超整了整那条扭曲的被子，径直出了门。
高越最后是被饿醒的。
醒来时，排骨已经在锅里闷煮，锅盖也遮不住那股馋人的甜香。他光着脚凑过来，声音仍沙哑着，带着半梦半醒的困顿。
“饿了，高超。”
高超没好气地拍开他捣乱的手：“去洗漱，再把拖鞋穿上！”
“啊！破皮了！你爹味越来越重了高超！”
高超权当耳旁风，继续洗小青菜。高越脑袋在他背后拱了几圈，自讨没趣，甩甩手跑进厕所洗脸。回想着对方刚才的动作，越发觉得自家弟弟像觅食的野猪，高超止不住地笑，笑到最后高越跑出来打他，质问是不是刚刚被戳中笑穴，一直乐，烦死了。
“洗漱完了？”他装模作样地板起脸，“那去把香菇切了，高越。注意点儿，不要切到手。”
“我饿了，哥。”高越站在原地没动，眼睛亮晶晶的，这回又变成等待投食的小狗，乖巧地趴在人脚边，让人说不出狠话去赶。
“……我买了只烧鸡，在水壶旁边。戴上手套吃，别吃的哪儿都是。”
小狗欢呼一声，摇着尾巴跑了，这次倒是听话地戴上手套，提溜起鸡腿开始啃。高超摇摇脑袋，把洗好的蔬菜放到篮子里，转手自己开始切香菇。排骨正式进入收汁阶段，一下没拦住，其中一块就被狡猾地叼走，很快进了小偷的肚子。察觉到不太友善的目光，高越仰起脑袋，收起被烫得呲牙咧嘴的表情，比出个大拇指：“好吃哎，高超！”
“真是傻逼啊，高越。”
“哇！你这个人，人性好次！”他叫唤起来，“我夸你呢！怎么骂人呀高超！”
最后安排高越去喂猫，高超才得空将菜炒完。经过时间和疫情的磨练，做饭水平倒是稳步提升，在冰箱有库存的前提下，不至于每天三顿泡面。装了盘端到桌上，也不见高越的身影，喂猫喂着能把自己喂丢，这还是独此一家。
“高越，吃饭还得我叫吗。”他没好气地走到客厅，听到动静，三对眼睛直勾勾地盯着他看。
家里养了两只猫，都没起名字，高越就只会“咪咪”的叫，哪只理他算哪只，多数情况是哪只也不愿理，仅能腆着脸凑上去抱。平日里高越最喜欢给猫咪开罐头，那是它们为数不多的愿意放下尊严与人类亲近的时刻。而现在——高超眯了眯眼睛——罐头倒了一半在盘子里，两只猫咪围在脚边转圈，猫主人则捧着手机，页面还停留在微信的聊天上。
“我、我这不是没喂完呢嘛！急啥呀高超……”
“急着给谁发消息呢？给猫吃饭顾不上，自己吃饭也顾不上的。”他冷冷地笑，“长本事了，高越。”
“没、我在回公司消息……”
“嗯哼，公司消息。”
高越猛地直起身，蹲久了供血不足，他跌跌撞撞地扑上前，把手机递过来。
“你看，你看呀！怎么不信我！”
很正经的群。想来也是，就算高越再外向，也不至于在短短几分钟内当着二十多人的面修改群名称。昵称“小强”的朋友率先发出收集表，征求他人的游玩建议。高超挑眉，偏头冲着高越笑。
“公司聚会？你？”
他想起高越嘴边常挂着的、对自家公司充满鄙夷的辱骂，点点头，又摇摇头：“转性了？”
“出去玩而已！骂公司和同事朋友不沾边，对不对！对不对嘛，高超！”
分贝太大，震得耳朵嗡嗡的响。高超抬起手，一巴掌拍在高越的胳膊上。后者终于收了声，瘪起嘴，一副很委屈的模样。
“你真是超雄男孩……”
“嗯？”
手挥下来前，高越已经抱着手机跑远了。高超走在后面，慢悠悠的，勉强赶得上公园散步老人的速度。养熟的小狗跑不远，僵硬着站在餐桌旁边，缩起脖子不停地嘟囔。一巴掌很轻地拍在他后颈，高超率先坐下，把筷子递给他。
“打算几点走？”
高越的眼睛猛地亮了：“我能去？！”
“去呗。公司聚会，挺难得的。”
“呜呼！”高越欢呼一声，往自家哥的碗里猛猛夹菜，“来，给我好哥哥满上！”
“高越！你他妈能不能吃点儿蔬菜！”
自家弟弟出门向来不爱带包，除了手机以外的东西全往哥哥身上挂。水壶嫌重，雨伞嫌碍事，最后唯一装入口袋的是一小板预防发情的药片。后颈的抑制贴被压得平实，扣上的防咬环系得紧，中间连半根手指都塞不进去。
“好像狗链子。”高越撇嘴，“我不喜欢这个，高超。”
“下次给你挂个牌，刻上高家小狗。”高超说，“玩完赶紧回来，别一个人在外面瞎逛，小心被狗贩子拐跑。”
大抵是真的很快乐，高越难得没有回嘴，哼哼唧唧着开始穿鞋。出门前高超拉住他，拿起喷剂往人身上喷，又想用自己的信息素把高越包个严实，犹豫一下还是作罢。
但理所当然的，高越仍一眼就看穿了他。
“收收味吧啊高超！又不是孤男寡女的场合，一堆人呢！”
“高越，能闭嘴吗。”他叹了口气，“滚吧你，少喝酒，我不想出门给你收尸。”
小狗吐吐舌头，转头跳着跑出门。防盗门传来沉闷的巨响，空间由此被隔绝，两只猫凑上前，围着他的脚腕转。缺少高越的房间，确实太过安静，在这个难得清闲的周末，他一时竟不知该依靠什么填补剩余的空白。
没能睡着，干脆坐起来打游戏，什么段位都能碰到傻逼队友，屏幕左侧的对话框内上下翻飞着垃圾话，高超忍不住想叹气。勉强赢过这把，起身前往厨房。一个人的晚饭很好解决，中午存留的米饭简单翻炒，剩菜基本处理干净。八点时高越发来条消息，说他们要去酒吧玩一会儿，叫高超记得留门。
等待，无尽的等待。
他把所有的一切归结为习惯。从小到大的每一次分离，都在灵魂上印刻下抹不掉的灰色痕迹。行为是对特定情境的反应，无法忍受分离是因为常年浸泡在同一条河流里，自然会抗拒来自荒漠的热风。他只是不习惯而已。
这很正常。高超重复。这很正常。
自家亲弟弟在十二点还没回家，关心是正常的，迷茫是正常的，不安是正常的。那么他的占有欲和捆绑欲呢？出门前控制不住的信息素呢？没办法解释，只得归结为双胞胎情结，特殊人群的苦痛，至于这份苦痛于双胞胎而言是否应当归类至少数的论题，则常年被他忽视。
没忍住，还是翻开了聊天页面，高越仍没有回复消息，那条“几点回来”的问句孤零零地滞留在页面上，看起来可怜又可笑。时针已经指向数字二，高超几乎控制不住自己，焦躁地站起身，在沙发前走来走去。
还得要多久？今晚不至于夜不归宿吧？所谓的朋友都是些什么人？自己还没有见过，也不了解，万一被骗去不干净的酒吧呢？发情期未过，高越信息素总不稳定，那些朋友之中是否有不怀好意的alpha？
室内温度高达29度的炎炎夏日里，他的手指尖都是冰的。再度点开通讯录，最近联系人就在第一位。响铃十几秒都无人应答，挂断前，电话终于被接起，高超嗓子一顿，没能在第一时间发出声音。
“喂？”
熟悉的，拉长了语调的声音，配合着周围鬼哭狼嚎般的歌声，听起来却莫名使人心安。高超松了口气，理智终于渐渐回笼，才发觉后背的衣物已经湿透了。
他清清嗓子：“你什么时候回来？”
“哎呀……听不清，这边好吵啊！”电话那头传来模糊的对话声，“嗯，我哥打来的，我出去接一下。”
碰、咚两声，周遭安静下来，随后他的世界发出了声响。
“嘻嘻，高超你居然会给我打电话……哎呀，没有越主播，一个人害怕得偷偷掉眼泪啦？几岁了呀小超子！”
“……两点了高越，给你发了几条消息都不看是吧？玩疯了你。”
“啊？！怎么已经两点了！我跟着他们喝了点儿，然后来KTV唱歌，这两年生意不好，老板看我们眼睛都发光……我跟你说，好几个人唱歌都跑调，我站在台上就成麦霸——”
絮絮叨叨的，话语像缠绕的棉线，扯不完揪不断。高超难得没有打断他，甚至愿意偶尔应和几句，顺便提醒他注意看健康码，别跑太多地方，累了就及时回家。
高越懒洋洋地回复他：“哎呀知道啦，老妈子呀你高超？偶尔出来玩一次嘛！这边都是绿码区，放心吧啊！”
是该放心的，最近疫情形势缓和，让高越和朋友疯玩一晚也没什么不好。但心脏还是被细弦牵引着，隐隐约约作痛。不对劲，直觉告诉他，高越一定有所隐瞒。
“高超你干嘛……怎么不说话呀？”
高超眨眨眼，长出口气。
“高越，我只有一个问题。”
“今天晚上的朋友里，是不是有alpha？”
停滞。双胞胎间的默契竟是如此可怖，隔着空间都可以敏锐感知所有的异常。高超咬着牙笑，他太熟悉这样的沉默，从小到大，每次犯错被发现，高越就会显露出不知所措的神情，难得闭上嘴安静下来。
“我、我有贴好抑制贴，也没觉得不舒服……”电话那头的声音变得慌乱，“大家都是朋友，一个公司的，没有外人，我……”
他顿了顿，声音蔫哒哒的，又讨好般地建议道：“不然、不然你现在来接我呗，高超。”
“我没说必须要你现在回来，高越。”高超揉着眉心解释，“只是提醒你，发情期还没过，注意保护自己，知道吗？”
“……那你三点来接我。行不行高超？行的行的行的！”
高超只好叹气。躁动不安的心变得平和，嘴上仍要唠叨几句，在对方准备抱怨前迅速挂断电话。最后的等待反倒更加漫长。高越发来地址，打车过去要半小时，两点十分不到，高超就已经换好衣服下楼，理智和情绪占据同一战线，站在路口拦下出租车时，他还在不住地催眠自己，出门急只是因为害怕不好打车。
在此期间，高越再没发来任何消息。
不对劲，实在是不对劲。换做往常，消息已经变成新型鞭炮，一炸一连串，今晚却变成哑炮，引信潮湿，一个响也发不出。高超试探着发出最后一条消息：我已经到门口了，出来吧。
“哥，你是高超吧？”
没等到高越，等来的竟是一个alpha。戴着圆框眼镜，长相斯文，发型明显抓过，衣着打扮时尚，符合高超心里对潮男的定义。男人露出一个羞怯的笑，主动伸出手，友好地打招呼。
“你好，哥。我是高越同事王蔷，蔷薇的蔷。”
高超握住那只手晃了晃，点点头问：“这话可能有点奇怪，但你是不是有个双胞胎妹妹叫王薇？”
男人愣了一下，扯出一个不甚自然的笑容。
“高越第一天跟我讲话的时候，也是这么说的。”他顿了顿，很快补充，“没有的，我是单胞胎。”
单胞胎不会这样称呼自己，只有双胞胎才会如此形容。高超眯起眼睛，知道这人大约是高越在公司的好友之一。但被陌生alpha打量的感觉很差，消息没回复，也看不到高越本人，不安的预感渐渐升腾，压着心脏隐隐作痛。
“不好意思啊，蔷哥。你知道高越去哪儿了吗？他怎么还没出来？”
手指乱动，眼神飘忽，甚至不敢对上视线。王蔷呼出口气，结结巴巴的解释，说包间里出了点儿小事故，有alpha出现易感期，高越受到些影响，马上就出来了。
“小事故？”高超挑眉，疑惑道，“能麻烦蔷哥具体讲讲吗？高越没有回我的消息，他信息素还不稳定，alpha的易感期对omega的影响很大，万一出事……对不对？”
这下王蔷一句话都说不出来了。没必要和高越的朋友撕破脸皮，高超笑得很亲切：“这样，带我进去看看，行吗蔷哥？”
“呃、那个……哥，要不你再……”
“啊，高超！你怎么来这么快呀。”
从声音就能分辨出的疲惫。高超抬起头，目光像蛇，一寸寸审视着他的亲弟弟。止咬环被扯变形了，在脖子上留下一圈深深的红痕；脸色发白，面颊上挂着未擦干的水珠，大抵是刚洗完脸，没来得及擦；而刚一见到高超的身影，他就把胳膊往身后藏，但高超还是敏锐地捕捉到小臂上一闪而过的牙印。
妈的。
高超咬了咬后槽牙，压着火气看向面前的alpha：“蔷哥，对不起，我冒昧问一下，这就是你说的小事故？”
“哎、高超！”高越跑上来，拽住他的手腕，“你干嘛呀，别凶人家！不关他的事，还是多亏蔷哥帮忙拉开呢……”
王蔷尴尬地笑笑，很快摆手推辞：“也怪我，不应该号召大家去ktv继续玩的。时间不早了，你们快回吧，剩下的事情交给我们就行。”
表面礼节做足了，转个身的功夫，脸就冷下来。高越用脑袋顶他，头发丝蹭来蹭去的，止不住的痒。
“高超，你说句话呀高超，千年老鳖啊你！哎咱兄弟，打小就……”
“高越。”他长出口气，“手给我看看。”
小狗噤了声，乖乖把手臂伸出来，对方大概用了十成十的狠劲儿，牙印没有完全消退，泛起一片青紫，犬齿咬过的部分出血结了痂，看着怪瘆人的。
高超抓住那条手臂，没用劲，只是来回地看。高越向来是受不了这种沉默的，于是抽出手，又开始不住地找话题，从聚餐聊到酒吧，看看他的脸色，跳过了ktv的部分开始讲王蔷，讲到最后才怯生生地问：“哎，哥……你今天干啥了呀？”
哥。这是示弱的信号。高越从小就机灵，做坏事总好打着高超的名号，挨揍也不会让自己受伤，惨兮兮地哭完后转头就能露出灿烂的笑容。分化为omega后也没有收敛，毕竟有高超在身后为他兜底。但如果被他人标记了呢？高超又能以怎样的身份行动？一旦陷入世俗中，双胞胎这个身份将无法成为免死金牌，他将无期限地、彻底地不再参与高越百分之百的生活。
“叫车回家吧，高越。”最后高超说，“明天跟我排位上分，敢拖后腿你就死了。”
“兄弟我，你是知道的！包掉段的！”
高越终于笑起来，掏出手机叫车。高超裤子口袋里的手机传来振动，他的弟弟又一次用人脸支付登陆上他的支付宝。他松口气，又觉得好笑，多少年来，他们都是在用这种方式来祈求心安——没有边界感，便不必再思考分离。
坐在车上，一路无话。灯光沿着车身爬上来，又迅速退下去，一层一层的，让人回忆起家乡的海。在安静的车内，高超竟然能听见清脆的、如同玻璃破碎的声响，一声连着一声，震慑着空气，叫他难以呼吸。
于是他明白，这是离别的前奏。
-TBC-