Work Text:
1.
在很小很小的时候我就意识到自己的与众不同，我不像其他小朋友一样有一个爸爸和一个妈妈，我没有妈妈，有的是两个爸爸。
我第一天上学是爹爹来接的，他站在一众阿姨里面显得很扎眼，我隔老远就看到他戴着墨镜左顾右盼，试图从乌压压一群小人儿里找到我。他的观察力对得起刑警的身份，很快就看到了我，向我招了招手。
我喊着爹爹冲过去扑他怀里，他抱起我掂了掂，说：“你爸在家里帮你爷爷整火锅呢，咱爷俩回去刚好吃上热乎的。”
周围人投来疑惑的目光，他们可能是在奇怪我怎么又有爹爹又有爸爸，就像我跟新同学们说起来时，他们也是这样一副表情。我同桌是个扎俩小辫的女孩，再三确认我没有妈妈后同情地说：“一寒你好可怜哦。”
“这有啥可怜的，”我说，“我爹爹和爸爸对我可好了，我想扮演奥特曼打怪兽的话他俩能轮流当怪兽，还能教我武打技巧，玩多久都不会累。”
小朋友们的表情一下子就从同情变成了羡慕，我心里美滋滋的。
2.
其实在我上学前一天晚上，爸爸担心同学们因为我们家特殊的情况而孤立我，给我做了一晚上思想工作。我眼瞅着爹爹都听得打瞌睡了，爸爸还在喋喋不休。他这几年没在警队工作，转去大学教书了，整个人都变得啰嗦起来。我赶在他冲爹爹发火前踹了爹爹一脚，我那只能在工作时靠谱的爹差点从凳子上掉下来，揉了揉眼睛发表了自己的看法：“哎呀要不就跟同学说我俩是你哥。”
爸爸一巴掌呼他后脑勺，看他疼得直叫唤，才又转头看着我：“如果你同学问你为啥姓楚...”
“我就说我爸姓楚，你俩是我哥。”我抢答。
恭喜我获得爹爹同款大逼斗一个，还得感谢爸爸手下留情，我好歹没飚出泪来。
3.
他俩担心同学孤立我，毕竟很明显嘛，我是爹爹和爸爸收养来的孩子。他俩抚养我的日子并不长，算来也就四五年吧。
我从有记忆起就被锁在一个狭小的屋子里，一男一女每天给我送三顿饭就走了，就算我生病也不会管。有一天郑北——也就是我爹爹——砸开上锁的门把我带出来，跟我说那两个坏人被抓走了，从此以后他就做我的爹爹。
他把我带回了家，让我管顾一燃叫爸爸。一开始我很怕他俩也会把我锁起来，就像我父母做的那样。我知道那两个人是我的亲生父母，我曾听过男人埋怨女人把我生下来是多了张不干活还讨饭的嘴，即使我经常吃了上顿没下顿，但还是被男人以吃太多为理由打骂。在爹爹家里我第一次吃到牛肉，香得我眼泪直流，不敢吃多了怕被骂。爸爸摸着我的头说怎么这么瘦小，要多多吃饭才能长大。
我面前的碗里饭菜堆得冒了尖，我一边往嘴里扒拉一边想，我要快快长大，长成爹爹和爸爸这样的大人。
4.
不过事实证明，不要盲目崇拜大人，起码不能盲目崇拜我爹和我爸这样的大人。这四五年我能全须全尾地长大，用奶奶的话来说就是全靠我命大。
我来的第二年爹爹破获了一桩跨境的贩毒案件，警局表彰他，给了一台摩托车，他宝贝得很，谁也不让骑，我爸也不例外。这可把我爸眼馋坏了，大冬天的晚上敲我房门说偷偷拿了我爹的钥匙，要带我去兜风。他平时连倒车都倒不明白，我竟然脑子一热就跟着去了，他果然搞了个人仰马翻，我俩被压在摩托下。这时候我那脸皮薄的爸也知道面子没啥用，给爹爹打了个电话。几十米开外就听见我爹笑得幸灾乐祸，他冲过来扶起车子，拍了拍后座让爸爸抱着我坐。
要不说哈岚的冬天事故频发呢，我们仨骑到一处下坡路，下过雪的路滑得我爹刹不住闸，一个神龙摆尾把我和爸爸甩出去几米远，换成他自己压在车子下。
这场面太尴尬了，他俩都不好意思叫晓光姑父开车来接我们，硬是自己爬起来给车推回去了。
后来过了一年他俩休年假，带我去云南玩，那时正值吃菌子的季节，我爹说什么也要尝尝。我们不知道有毒的菌子要煮多久，偏偏火锅店老板忘记替我们计时，爸爸估计着差不多了就下了筷子，我看他吃得那么香馋地直咽口水，也捞了菌子来吃。后面的事情我记不太清了，反正每次爸爸指责爹爹带我不靠谱的时候，我爹就会提起他一个人扛我和爸爸俩人去医院的故事。他说我爸满大街跑着抓野猪，嘴里还喊着回去让爷爷坐猪肉炖粉条。
每当说到这儿爸爸就去捂爹爹的嘴，爹爹就会把我推出屋子，说剩下的小孩子不要听了。
5.
但有一说一，他俩对待感情真的很靠谱。爹爹和爸爸是我见过感情最坚定的人，无论是对工作、朋友还是彼此。他俩会记得对方的喜好，在周年纪念或者生日时为对方准备惊喜，如果吵架了，也总能冷静下来面对面谈清楚。
郑南姑姑偷偷跟我说过，这是因为有次爹爹冲爸爸发脾气，爸爸离家出走后出了大事，从此爹爹就改了他暴躁的脾气——起码对爸爸是这样。
我没法想象那个场景。在我印象里他俩吵得最厉害的时候也会一起准备晚饭，等饭做好了，他俩也就把话说开了。他俩的感情像是呼吸一样平淡地融入生活里，只要他俩站在一起，任何人都能感觉出他俩的关系。
我问过雪瑶阿姨，他俩是谁追谁。雪瑶阿姨想了好久好久，说：“这么说起来好像也没见他俩谁先说，反正就是有一天收网回来，燃哥累得窝在北哥怀里睡着了，北哥一边帮他换舒服的姿势一边让我们小声点，我们就恍然大悟，这俩人搞一起了。”
“没了？”我以为会听到一个浪漫爱情故事，“你们没八卦一下？”
雪瑶阿姨给我一记脑瓜崩：“你又不是没见他俩相处的样子，在一起不就水到渠成的事？”
我揉揉额头，好像确实如此。
6.
随着我慢慢长大，他们会给我讲工作上的事情，今天又抓住了小毛贼啦或者学生又不听话啦，特有意思。但每当一连几个夜晚家里就只有我和爸爸两个人，我就知道爹爹又去做很危险很危险的任务去了。
有一天爸爸给我讲完睡前故事，我突发奇想：“爹爹还会带其他小朋友回来吗？就像带我回来那样？”
“不会的，”爸爸替我掖好被子，“他会把他们送到专门的地方去。”
“那为什么会带我回来呢？”
爸爸思考了一下，我看得出他在想怎么说更能让一个八岁的小孩理解。大概过了有两三分钟，他说：“在抓捕那两个坏人之前，我们就知道你的名字了，楚一寒，他说跟我名字很像，就提议说带你回家。”
我哦了一声，又问：“那为什么不给我改个姓啊，我觉得郑一寒或者顾一寒都挺好听的。”
台灯柔和的光线轻轻洒落在爸爸的眉眼之间，仿佛一层朦胧的纱幕，他神色温柔地说：“名字只是一个称谓而已，一寒，爱才能代表一切。”
我张开双手，他俯下身来拥抱我。客厅传来开门的声音，紧接着是爹爹的大嗓门，呼喊着爸爸的名字。我察觉到爸爸的肩膀放松下来，他拍拍我的头让我赶紧睡。
我乖乖闭上眼，额头上落下两个晚安吻，轻轻的那个属于爸爸，有硬胡茬的是爹爹。
我默默向奥特曼祈祷，我们三个要永远在一起，没有死别，也没有生离。