Work Text:
在毛利兰把揉皱的纸樱花名牌塞到床铺底下的时候，铃木园子双腿交叠，以一个奇怪的姿势盘坐在旁边。
“兰，你知道什么是爱情吗？”
戴发箍的小女孩一脸严肃，似乎在讨论世界上最要紧的话题。毛利兰不知道她为什么突然谈论起这个，只是摇摇头，等待她的见解。
“我们的爸爸妈妈就是爱情。”铃木园子说，“他们结婚、住在一起，然后有了我们。这就是爱情。”
此时此刻，尚且不知道什么是爱情的毛利兰满脸疑惑。她躺下去，想了一小会儿，把被子拉到胸口。
“我听爸爸说过，他和妈妈从小就认识了。这也算是爱情吗？”
同样躺下去的铃木园子翻过身，看上去有些为难。
“我不知道。”她说，“要是能有个能和我们一起长大的男孩子就好了。等我们长大之后，你就能知道这个问题的答案了。”
窗帘全部拉上，房间里的灯也被关掉。看着铃木园子合上眼睛，毛利兰摸了摸枕头下方的卡纸，默不作声，悄悄向神明大人祈祷。
希望神明大人能让她知道答案，希望神明大人能帮她完成愿望。
-
时隔多年，当毛利兰回忆起和工藤新一的初见时，她仍然会止不住地感慨，自己确实是被神明宠爱的孩子。十分钟之前，她还在向神明许愿，希望能有一个青梅竹马的异性朋友；而十分钟之后，一个男孩就在泪眼朦胧中出现，双手插兜、神情倨傲，如同从天上派下来、给愚蠢的人类扫盲的信使。
“我可不像你那样好心，兰。”
谈到当年的情形时，铃木园子曾经这样对她抱怨。
“我那个时候转移话题，就是为了不让你再伤心。结果那小子一来就抢你的名牌，脸还那么臭，谁见了都觉得他不好相处吧？”
是这样的吗？毛利兰可从来不觉得工藤新一不好相处。就算他一开始就说她是爱哭鬼，超大声地说出她来不及上厕所的事实，滑滑梯的时候总是无所谓地站在旁边，但她就是觉得，他对她没有敌意，甚至可能算得上关心。
在江舟老师离职后的第三天，老师们把两枚全新的樱花名牌交给她。一枚是她的，一枚交给工藤新一。她脆生生应下，一转眼就看到之前弄坏她纸樱花的那几个同学。
为首的小男孩扭过头，完全没有要和她打招呼的意思。窗外阳光明媚，澄澈金光斜照进房间，他站在光束的尽头，额头上的红痕清晰可见。
原来新一的力气这么大，毛利兰不合时宜地想。
她对这些同学并不在意。妈妈说过，要是主动示好两次后，对方还不理会的话，那就不需要和他们做朋友。是他们没有礼貌，和她没关系。
毛利兰不再看向他们，左顾右盼，想把手里的东西交给工藤新一。下一刻，男孩从阳光里跳出来，冲到房间内，挡在她面前。
“我们出去玩吧，兰。”他说，“园子家的司机叔叔给她送了甜甜圈，她让我来喊你。”
他侧过身，带着她往外走。他的身姿稍显别扭，好像在遮掩什么。她没忽略这一点。
“……新一是在担心我吗？”毛利兰忽然问道。
工藤新一脚下一滑，赶紧稳住身体。“担心什么？”他的语气镇静，眼神却飘忽不定。她心领神会，扬起笑容，活泼地说：
“没关系，上次你把那个同学砸哭后，他就没再找过我麻烦。我不会因为他们不和我玩而伤心的。你，园子，还有剩下的同学，你们都是我的好朋友。对了，老师把新的名牌给我了，我帮你戴上。”
她示意他凑近，要把他心口处的纸樱花名牌摘下来。谁知道，工藤新一反而不太情愿，往相反的方向撤退几步。
“我觉得你做的这个就很好，我不需要新的。”他捂住名牌，动作很小心。“你把新的给我，我先收好，等必要的时候再戴上。”
“为什么？”毛利兰好奇问道。她望着他，猛然想到什么，于是从口袋中掏出两个塑料硬胶套。“换新的名牌也不代表把旧的给扔掉呀，看，像这样把纸名牌放进去，封好口子，就能好好保存啦。”
“我不是……这个名牌只有我们两个……”
工藤新一倏然闭嘴。他叹口气，垂着头，慢慢挪过去。
“好吧，你说得对，我没想到可以这样做。”
虽然不知道他在沮丧些什么，但是，毛利兰还是把他的纸名牌仔细装好，并且贴心地钉好封口。“给，这下就不怕弄坏了。”她把它递给男孩。
初春的午后阳光温暖和煦，空气中浮动着隐隐约约的清甜，工藤新一注视着手上稍稍反光的硬胶套，面露微笑，看上去无奈多于喜悦。
“谢谢你，兰。”他说，“我之前还在想怎么保存它呢，你帮我完成了一个心愿。”
他捏住硬胶套的边角，然后再松开，反反复复，幼稚的动作和之前展现出来的成熟表现完全不同。他真的很像一只不知道怎么撒娇的狗狗，毛利兰被这个莫名其妙的想法给逗笑了。她握紧他的手，不让他看到自己的笑容。
“快走快走。”她边跑边喊，“园子快要等不及啦！”
-
对毛利兰来说，她的两个青梅竹马是不一样的。
如果说铃木园子是夏天傍晚的热风，那工藤新一就是被夕阳晕染的海面，描着金边的火红从地平线处铺开，渐渐蔓延，浪花拍到她向下探去的指尖，就会变成柔和沉静的蓝。
——和他眼睛一样的蓝。
待在他身边的时候，毛利兰总是会忍不住看向他的眼睛，直到男孩红着脸问她干什么。这是他和铃木园子不同的又一个证据。园子从不会躲开她的视线，而新一永远都会不自在地偏移目光。
明明都是青梅竹马，为什么不一样呢？
进入帝丹小学后，毛利兰依旧对这个问题苦思冥想。她找铃木园子诉说这份苦恼，却得到一个模棱两可的答案。
“因为性别不同吧。”她的好朋友斜睨身后，好像在努力压制嘲笑。“我和你都是女孩儿，但他是男孩儿。这怎么能一样呢？你说是不是，新一同学？”
工藤新一面色古怪，想要反驳，可无从说起。他只能攥紧书包的肩带，在铃木园子夸张的笑声中，勉强点头认同。
“她说得没错，我和你的关系是不一样的。”他停顿片刻，然后又重复一遍。“和地球上的任何一个人都不一样。”
铃木园子的笑声突兀地卡住。男孩神色镇定，耳根却迅速发红。毛利兰的心好像被一根羽毛扫过，安静泛起层层涟漪。
在她面前，工藤新一真的好容易害羞。
之前也是这样。他踢球受伤，上药的时候还随便乱动，只好被她箍在怀里。在这个过程中，他一动不动，如同封死嘴巴的雕塑。可是，结束之后，他就立马起身，不声不响，红着脸跑开；
还有，运动会的时候，她绑好头上的红带子，踌躇满志，要拿头等奖给妈妈当生日礼物。听完这话，他会避开她的眼神，支支吾吾，默默递过去一瓶拧开的矿泉水；
前几天，当她惊慌失措地指向飞艇时，他会好声好气地告诉她那是什么，接着手足无措，不知道如何应付她突然挽上胳膊的手臂。
同学们都说，工藤新一是个成熟的人。他从不为受到欢迎而傲慢无礼，从不为朋友间的冲突而伤心生气，从不为幼稚的游戏而浪费时间。但是，他会为毛利兰而改变情绪，宛如一簇沉稳的枝桠，风雨不动，只会随着欢快鸟儿的挪动而默默起伏。
就像昨天下午，他从舞台旁侧的小房间里找到她，还逞强般不承认脸上的红晕，把所有羞涩的缘由都推到夕阳头上。
毛利兰和工藤新一是全世界最亲密的青梅竹马，她不想只让他进行单方面的关心。
“你先走吧，新一。”她突然开口，拽住铃木园子的袖子。“我想让园子陪我去趟书店，就不耽误你的时间啦。”
“其实我没……”
工藤新一的话被铃木园子无情打断。“咳！”她重重咳嗽，拉住毛利兰的手，姿态亲昵，眼睛里充满炫耀。“兰想和我约会，识趣的人应该转身离开了。”她有意无意，在某些字眼上加注重音。
男孩看看歉疚微笑的毛利兰，再瞪一眼尾巴快要翘上天的铃木园子，决定尊重她们的选择。
他的身影消失在拐角处，毛利兰重新看向朋友。“对不起，园子。”她双手合十，向好友道歉。“我没有想去书店，我只是想支开新一，和你单独说些话。”
铃木园子挥挥手，毫不在意。“跟我道什么歉，看你刚才的表情就知道，你肯定是有事情想和我说。好了，现在新一走了。你是不是想说昨天下午捉迷藏的事？”
毛利兰点点头，将工藤新一的推理全说给她听。末了，她攥紧书包肩带，神情认真，说出埋在心底的打算。
“新一太容易害羞了，朋友之间的关心是很正常的事。我觉得，可能是因为我不够在乎他，所以，他才会感觉到不自在。我想让他放松点。可是，我今天尝试了一下，发现完全没办法像他那样，事无巨细地掌握其他人的动向。园子，你说我该怎么办呢？”
铃木园子眨眨眼。
“不，先等等，在解决这个问题之前，我还有另一个问题要解决。”她特别认真地询问，“兰，你真的觉得，正经朋友之间，会出现工藤新一那样的‘关心’吗？无时无刻不在看着你，对你的所有想法都了然于心？”
“好像……是不太正常？”毛利兰略带迟疑地说。迎着好友期待的目光，她沉思许久，恍然大悟。“我们是青梅竹马，和那些进入小学后才认识的朋友当然不同呀。”
铃木园子睁大双眼，看上去有点崩溃。街上行人来来往往，充满嘈杂的车流轰鸣。毛利兰灵机一动，用力握住她的手，语调格外真诚。
“你也是我从小到大的朋友，园子，我以后也会这么关心你的。”
她的好友反握住她，半是感动、半是无力地说：
“不用了，兰，谢谢你。我就不和工藤新一抢了，让他独享这种‘关心’吧。”
-
尽管铃木园子相当大度地表示不需要她的关心，不过，毛利兰还是决定一视同仁，不对两个青梅竹马顾此失彼。
可惜，人的时间精力着实有限，她连一个朋友的行为都无法掌握，更别说对两个好友都全然兼顾。
清晨，当她走到门前那条街的尽头、看到等候她的工藤新一时，她就暗下决心，一定要好好关注他的一举一动。可是，上课铃一打响，她就沉浸于繁重的学业和社团活动中，把早上的决意抛之脑后。直到再次和他并肩走在落满夕阳光线的街道上，她才明白，自己又白白浪费了一天。
这种情况一直持续到十五岁。在这一年，毛利兰终于承认，她做不到像工藤新一那样，能一边完成课上的任务，一边参加足球部的训练，另一边又能对她了如指掌。这是天才的领域，她踏不进去。
“这和你没关系，兰。”看到好友有些萎靡不振，铃木园子这样安慰道，“就算放到天才里，工藤新一的做法也算得上离谱。”
离谱吗？毛利兰不知道。她对天才们的想法不感兴趣，她……她只是想用这种方式，再和他靠近一点。
随着年龄的增长，她渐渐懂得了什么叫做避嫌。就算再亲密，一个男孩和一个女孩也不能随便在别人面前牵手，或者窝在沙发里，头碰头地观看电视上的恋爱剧。不，那些能和园子一起做的事情，都不能和工藤新一做。这是原则问题，他肯定也知道。
她和工藤新一渐行渐远了吗？没有。他们相处的模式和小时候并无分别，只不过少了诸如拥抱等等的不合适的环节；那什么都没有改变吗？也不是。最起码，毛利兰就能感觉到，有什么东西挡在她和工藤新一之间，隐隐约约，却真实存在。
她说不上来那是什么，像是拦住海浪咆哮的堤坝，又像是阻隔火焰席卷的玻璃罩。自从知道那年七夕许愿的真相后，这种感受就愈发明显。待在他身边时，她甚至能将手放在那道屏障上，高温聚集到掌心之内，咸湿水珠迸溅到指尖。
毛利兰下意识地想接近，却最终被理智收服心神。他们这个年纪需要保持距离，她这样告诫自己。
对于她的谨慎，铃木园子嗤之以鼻。“别想太多了，兰。”毛利兰能想象出好友在电话那头的表情，有几分好笑，有几分恨铁不成钢。对于他们两个之间的问题，她总会有那样的表现。“那道阻隔是什么？是他对你的爱情呀！”
“不会吧，园子。”她笑了下。胸腔内闪烁过心悸，她尽力忽略，还对朋友开了个小小的玩笑。“对新一来说，除了他的爸爸妈妈之外，他还会喜欢一个真实存在的人吗？我觉得，相比起考虑这个问题，他可能更想把时间花费到福尔摩斯身上。”
“你真的开窍了吗？”铃木园子诚心诚意地发问。不过，她并不在意答案，而是继续说下去。“说真的，我们又不是他，讨论一晚上都没用。你去试试不就知道了？”
毛利哑然失笑。“这种东西是能试出来的吗？”
“当然可以。下周是七夕，米花町要办七夕大会。如果我没记错的话，这个集会在几年前办过一次。那时候，你们两个趁着我生病，背着我偷偷跑去玩了。这个场合怎么样？穿上你的浴衣，在烟花下来一场浪漫的kiss kiss！”
铃木园子越说越兴奋，以至于模仿起亲吻的声音。毛利兰把手机稍微拿远一些，仔细考虑她说的提案。
最近这段时间，工藤新一时常处于低落的状态。她对园子说的爱情不太感兴趣，但是，还有半个月就要去美国了，她想让他开开心心地见到阔别已久的父母。
七夕大会，夏季烟花，听上去很幸福呢。
“谢谢你，园子。”毛利兰向她道谢，“我过两天就去买浴衣，还有买去美国的新衣服。然后，我就带着新一去参加七夕大会。”
“啊？哦……好！特别好！加油，争取把他拿下！”
毛利兰没有反驳，莞尔一笑，挂断电话。
-
在毛利兰的回忆中，七夕大会是一场朦胧的烟雾。焰火腾升，灰白色的烟尘四处弥散，工藤新一幼嫩的脸隐藏在火药的味道中，影影绰绰，看不真切。她挽上他的胳膊，对着闪光灯的方向显露笑容。
九年过去，米花町的七夕大会没什么变化。灯火璀璨，游人如织，她的身边依旧是左顾右盼的工藤新一，只不过这一次，他听话地穿上自己的浴衣。
想到这里，毛利兰不由得掩唇而笑。
该怎么去形容这种感觉呢？像是躺在黄昏时分的沙滩上，海浪涌到身下，再拖延着退回的那一刹那。汹涌海水蕴藏着力量，却甘愿化为平静缓顺的摇篮。
对于青梅竹马来说，妥协是种讨巧，而讨巧就是偏爱。毛利兰享受工藤新一的纵容，她也想让他感受到她的宽待。
于是她停下脚步。“新一？”她轻轻呼唤他的名字，指向路边的小摊。“有想吃的零嘴吗，或者想买的东西？我去给你买回来吧？”
工藤新一扬起眉毛，似乎不明白她突如其来的殷勤。“你怎么了，怎么突然这么……”
他狐疑地凑上前，准备撩起她额前的碎发，看她是不是因为生病才会变化态度。然而，下一秒，爆炸声轰然而起，不远处传来厉声尖叫，大批游客惊慌失措，从身后蜂拥而至。毛利兰被人群推搡着向前，勉强抬头，发现工藤新一已经被挤到五米开外。他眉头紧皱，视线锁定到她的身上。五分钟后，她吃力钻出人潮，四处张望，却找寻不到他的踪迹。
毛利兰掏出手机，想打电话。信号难以接收，她重新把它收起来，稳定心神，看向旁边的树木。
这棵树木十分眼熟，她幼年的时候应该来过这里。她靠在粗壮的树干上，从窸窸窣窣的交谈中大致知晓发生的事情。
河岸边的某个小摊爆炸，从烈烈火光中走出一个焦黑的人影，心口还插了一把匕首。很明显的凶杀案，毛利兰想。她已经看到河对岸闪烁起蓝白灯光，警笛撕扯，飞速驶近七夕大会。
她收回视线，垂下头，安安静静地听着嘈杂声响。
等周围人稍微散去一点后，手机差不多就会有信号了。她先在这里等一段时间，然后……
毛利兰回想起小学一年级时的许愿，又回想起妈妈的话。她情不自禁，想象当时的情形。帝丹小学的笹竹差不多有一米八那么高，幼年新一是怎么把它搬出校门，又怎么扛到律师事务所的呢？
为了她想见到妈妈的愿望，他付出了好多。在他们一起长大的十年当中，他还做了多少她不知道的事情呢？
毛利兰深吸一口气，眼神变得柔软而坚定。
既然他想去破案，那她就全心全意支持他。要去帮忙吗？可她不太能分清爆炸响起的方向，给他发短信或者打电话的话，会不会影响——
“兰！”
转动的思绪霎时间卡壳，毛利兰怔怔抬头，正巧看到工藤新一停在两步之外。他气喘吁吁，脸上的表情介于慌张和释然之间。
几秒钟后，他调整好呼吸，走到她面前，松了口气。“幸好没走远，要不然就赶不上了。”他面露犹豫，一咬牙，握住她的手掌，一边说着不好意思，一边拨开挡在路上的游客。
“还能再快一点吗？”他的话融进风里，擦过耳边，仿佛一条跳进洋流的、瞬间被裹挟离开的游鱼。毛利兰拽起浴衣下摆，心旌摇荡，觉得自己也要随着晚风离开。
喧闹渐渐减弱，光亮慢慢消失，他们踏上一座离地面只有两米高的小小的露台，全身都浸泡在黑暗之中。
“新一，你……”
话音未落，毛利兰就被骤然炸开的声音吸引注意。隔着一条波光粼粼的河流，一束束火光从河岸线上窜出，在半圆形的月亮下倏然绽放。刹那间，天空绚丽辉煌，璀璨夺目。晴朗的夜晚是最佳的幕布，让每一点光辉都清晰可见。不远处，一阵阵惊呼伴随着轰响四起，地板似乎在微微颤抖，她的心也跟着收紧跳动。
“你是怎么——”
她扭过头，所有询问都湮灭在焰火爆炸声中。一旁，工藤新一的半张脸被照耀得流光溢彩，模模糊糊，让她难以看清。只有那双眼睛，在昏暗里熠熠生辉，一动不动，深切而专注地凝望着她。
后知后觉地，毛利兰嗅到一缕缕细若游丝的硝烟味道。
“幸好赶上了，要不然又要等到下一届七夕大会。谁知道主办方什么时候举办下一次。”工藤新一想整理下有些凌乱的浴衣，却意识到自己还没松开她。他的手悄然一抖，慌忙抽回胳膊，连目光也跟着移走。“这是我之前就找到的地方，视野很好，还没什么人。”
“那边的事情办完了吗？你怎么知道我想看焰火的？”毛利兰追问道，将手搭上栏杆。
“第一个问题，还没办完。有个戴帽子的胖警官封锁了现场，不让别人靠近，我可以等会儿再想办法进去；第二个问题，那就更简单了。你在等我来的时候，一直在看七夕大会的宣传单，在焰火表演那一栏上停的时间最长。而且，在我们闲逛的时候，只要听到有人谈论焰火，你就会侧过头，去听他们在说什么。很简单的推理。更何况，你小时候就喜欢看这种表演，那一次还非得让你妈妈打电话把我喊来。我连浴衣都没来得及穿，就急匆匆离开家。在来大会的路上，我还摔了一跤，被我爸妈笑到现在。”
说到擅长的领域，工藤新一放松了些。不过，略显自得的神态并没有让毛利兰错过他耳垂的红。她上前一步，近乎凑到他的鼻尖。
“我说你那时候为什么臭着脸呢。”她笑吟吟地说，“不过，还是谢谢你。不只是今天，还有之前的事。”她十分感动，可也有点沮丧。“本来应该是我来帮你完成心愿的，结果又是你完成我的愿望。”
“我的心愿啊。”工藤新一的脸染上可疑的红晕，眼神落到她身上。“我的心愿是……”
他停顿片刻。
最后的焰火冲上高空，火光四射，让河水都倒影出宛若夕阳一般的红。在声音消散的寂静空腔中，工藤新一的眉眼更显温柔。他浅笑着摇头，说：
“你的愿望，就是我的愿望。”
毛利兰怔愣在原地，呆呆地望向他。有什么不对劲一闪而过，她只能抓住马上消散的尾巴。这条尾巴带着飘摇的绒毛，划过心田，让她整个人都如冰块般消融。
见到她这副模样，工藤新一也愣住，瞳孔震颤，脖子以肉眼可见的速度变红。他连忙后撤几步，双眸慌乱转动，手臂撑住栏杆，直接从露台上跳下去。她吓了一跳，赶紧将上半身探出栏杆。黑暗中，男孩沿着河畔狂奔。跑到一盏路灯下面时，他突然停下来，扭过头，对她大声喊道：
“我要去案发现场了，兰，你先回家吧。我爸妈把机票寄过来了，后天下午的飞机，从东京直飞到洛杉矶，然后再去纽约。我晚上把航班信息发给你，记得提前准备好行李！”
毛利兰挥挥手，示意已经听到。望着工藤新一跑远的背影，她拿出手机，不出所料，看到铃木园子发来的消息。
这位好朋友发挥了她一如既往的热心，满怀期待，问七夕大会的战况如何。一股晚风拂过，带着潮湿的水渍气息，吹散蒸腾热气。毛利兰把手腕搁在栏杆上，发现自己的脸同样热得出奇。
是焰火的原因吧，她悄悄勾起微笑。
毛利兰随便给铃木园子回了条消息，告诉她回家后再给她打电话。她点进日程表，修改前往美国的时间。做完所有事情后，她捏住手机，仰起头，眺望天幕上仿若尘埃的点点星光。一张张或是嘴硬、或是无措的脸在眼前浮现交叠，她的笑容慢慢扩大，最终忍不住轻笑出声。
到了纽约之后，一定要找机会完成新一的愿望。毛利兰打定主意。
毕竟，谁让她的青梅竹马如此可爱。
END.