Work Text:
曹丕出了书房的门，远远地便看见曹操披着黑色的毛裘，背对他坐在小亭里。纷纷扬扬的雪正飘下来，覆在地上，将一切轮廓悄无声息地抹去。在一片无声息的茫茫里，他向他的父亲走去。
雪被鞋底踩出声音，如同叶子载不动积重簌簌落下的轻响。曹操微微回头，看见曹丕过来，便伸手抚过身旁横栏上盖着的一层薄雪，露出其下漆色的表面。曹丕很快地弯腰握住那只手，果然有些发冷了。雪在他们交握的掌间融化，变成一滩温水。他的指腹摩挲过曹操曲张的青筋和略显松弛的皮肤，清晰地感知到上面的纹路。
“父亲……”曹丕沉声叫道。
曹操摇摇头，“坐吧，现在倒管起你爹了。”
曹丕便就刚才曹操为他扫去积雪的那一小块地方坐下，仍握着那只手不放，想用温热的掌心去暖他父亲发冷的指端。两个人都穿着玄色的衣袍，坐在白茫茫的天地里，倒是最显眼突出的一对。曹操不言语，任由他轻轻握着，有雪落在他的眼睫和鬓角，几乎让人分不清那是雪还是年岁染上的霜色。星星点点的白让曹丕心里钝痛，正如父亲指端的冷意正从他的手心向内里蔓延。
曹操已六十一岁了，实在称得上高寿。硬挺的骨骼依旧撑着迟迟老去的皮囊，几乎只是近一两年，他忽地变成了老人的样子。精神还在，可从前的模样一天天消减、衰颓下去了。
曹丕有段时间表现得十分激烈，几乎听不得也看不得这番景象。夜里跪在地上，头枕着父亲的膝盖，怀里暖着父亲的一双脚。曹操十分随意地拨弄着他垂落的长发，像挑逗鹰犬，年轻人藏着的白发被烛火一照格外打眼。他半笑半叹道：“子桓，你也有白发，生得这样早。”
曹丕彼时在心里暗暗说道：“父亲，我追着您走呢。”
六十一个年头里，有曹丕来到这人世的二十八年，有他们父子乱了轨的九年。不管怎么否认，人终究是在老去，连那越发温和而稀疏的性事都是证明。曹操本不想跟自己的儿子生出这般复杂又悖伦的关系，冷落是有的，甚至发展到故意磋磨的地步，然而曹丕偏执得惊人，平日里矫情自饰的人竟在他面前也有近似忤逆张扬的姿态，把骇天下所闻的求爱托名于诗文，观者唯有曹操明白其中意思，生生捏断了一支上好的笔。
其间伤痛如今想来，的确曾深刻入骨令人辗转反侧，而今都随时间淡去，所余最触目惊心的记忆也只是那一夜四周寂然无灯火，唯明月照彻了十九岁少年眼底的恸色。曹丕跪在他身前环抱腰间，曹操仰头静观星汉许久，最终还是把手轻轻放在了如蝶翅般抖动的单薄脊背上。感受颤动是如何透过衣料，渗入诞生眼前人的血脉之中。酒液在唇齿间改换滋味，辛辣又发着甜，吮吻他一身皮肉时发了狠。
后来……年岁竟真的就这样缓慢地、平静地淌过来了，两人相顾之间，过往种种悄无声息地暗藏在呼吸里。雪落在肖似的眉眼间，曹丕看着，很想吻去那里融化后的水珠，然而只是抬起掌间握着的手，轻轻碰了一下。
曹操眉目温柔了些，顺势用拇指擦过他薄得过分的唇瓣。四下无人，只微不可察的细小风声在耳边。曹丕感觉心脏为之狠狠一颤，这么多年过去，他还在为父亲随意的一句话、一个动作感到悸动——呼吸一滞，而后是酸麻的感觉从胸腔处漫开。
常言说薄唇者薄情，可曹子桓的情却是浓烈且悠长的。曹操最初十分笃定地说你会后悔，他摇摇头，语气除了笃定更有虔诚。
“以后还长，父亲，我会证明给您看。”
一直到如今，曹操大抵也觉得自己失算了，便再不提往事。
放目这天地为之茫茫的大雪，前尘与后来事皆无关紧要，唯有这一刻清晰地、饱满地填满心间。曹操摩挲了一会儿那被冻得发白的唇，并没有别的情色意味，曹丕很缓慢地眨着眼睛看他。
“近些，”曹操说，“穿这么薄就出来了。”
曹丕顺着他的话往过坐了点，半个身子被拢进父亲的斗篷里，一下暖和了起来，像是春风从曹操身上吹了过来。他摸索了一会儿，又把刚刚那只手握回自己的掌心攥住。这姿势已经亲昵得不似寻常父子，曹操似乎想到什么，笑了出来，胸腔的震动传到曹丕身上。
“这儿可没人。”
曹丕知道他在打趣什么，尴尬地摸了摸鼻子——他们一开始相处时，竟还是曹丕推拒得多些。想想子桓本就是这样的性子，求的时候一副心神俱碎生死可抛的样，拿到手就跟吃到糖的小孩似的，要想好些别的了。曹操在书房里捏住他腕子往过拉，曹丕便半推半就的，不知是装久了还是怎么，扭捏的姿态还真更像羞赧而非不情愿。直到过了个把月他才明白儿子怕教别人听见，当即气得笑出声来。莫非还是他上赶着做这档子事？曹丕不敢说明白，无外乎是怕流言蜚语传出去影响他当世子。冷了没几天，儿子就受不住过来认错了，他不明白父亲为何不快，在颇有压力的目光里把一年到尾干了什么坏事儿全交代了一遍，曹操竟还有不少意外收获，教训了一顿，最后没把人再赶走。
曹操已自认为难以捉摸，然而论复杂之程度，却总觉得这年纪轻轻的孩子更胜一筹。曹丕是把太多东西装到自己心里面，清的、浊的、肆意的、拘谨的、骄傲的、自卑的……曾走过的高峰低谷都不彻底，偏生是一个敏感又不直接了当的性子。他告诉曹丕这种性子做君主多是折磨，青年垂下眼，心里一半想父亲这关怀从何而来，一半忧虑且怀疑这话是不中意他的暗示。
曹丕微微靠着他，却又不敢让父亲承担自己太多重量，于是撑着劲没放松。那种轻轻贴近的感觉很像第一次把次子抱在怀里，看初生的婴儿闭着眼酣睡。既定的血脉关系同时加深着幸福与痛苦，曹丕挣扎了太久，最后把自己父亲也拉下了水。然而再如何苦痛犹疑，却不能否认如此刻平静美好的时候。
他们甚至还有许多单纯的、快乐的时间。父子策马去南皮狩猎，一起追雉鸟与山鹿，第二天曹操就看见桌案上摆满了曹丕好友们书南皮之游的诗赋，抬眼一瞧就知道是自己儿子兴奋过了头。他给诸子分了五把百辟刀，曹丕夜来非缠着要留宿，兴致高不是因为拿了好刀，而是父亲想着要先给他。零零星星的东西，虽然参杂着许多自己闹出来的笑话，曹丕却记得清楚，至宝般藏在心里，如若要他细数，还能一一讲来……但这些珍贵的日子，以后还会有吗？自己又寿数几何，能记着多久呢？昔日同诸友游宴赋诗，亦是平生快意，而今安在？
感受太细微又太捉摸不透，都随岁月纷纷而去。曹丕分不清那些时间是永远消失了还是永远长存在自己的灵魂里。他太早感知到死亡和分别，甚至早在相遇、相知或相爱之前。如今唯一还能做的，就是再把掌心里的手攥紧一点。
曹操似乎感应到他的心绪，把他拢得更近。两个人呼出的白气都缠到一起去了。
“父亲年后还要出征吗？”他轻声问。
“嗯。”
曹丕不说话了。沉默了半晌，曹操又才迟迟地问：“你来有什么事？”
他闭上眼，感受脸前雪拂落的冷意和背后传来的暖：“……记不得了。”
“记不得？”曹操不满意，捏了他腰间痒处一把，那里被激得绷直又躲闪开，隔着布料都能想见其下的肌肉线条是如何变化的。
“就是……想找父亲一起坐坐。”曹丕连忙告饶。这话说得却不实诚，他本来是为什么事来着……似乎是一件小小的政事，然而现在看来并不打紧。还是想和父亲再这样坐一会儿。
他被以一种抱小儿的姿态锢在怀里，这个姿势对于已经长开的青年来说太拘束了，只好尽力缩起来一点，怪异地靠在父亲脖颈处。曹操向来爱在私事上捉弄他，看他局促的样子。曹丕不好对自己父亲这一喜好做出评价，只能受着……倒也不是没有享受的时候。但他想矜持，于是装得勉强，下压的睫毛把眼睛里的情绪全挡住。曹丕惯会如此，即便心知曹操总会将自己一眼看穿。
所以此时曹丕顺从着放松自己，缓而长地吸气，去捕捉对方身上熏香留下的熟悉气味，那令人觉得安心。他父亲只是又轻轻捏了捏腰间，无言地爱他。
关于熏香……曾经曹丕上马的时候香味儿把马吓了一跳，受惊狂躁起来，好在他常年骑射稳得住身形，不然因着这个摔伤身子可真是叫人笑话。然而曹操知道后还是皱了眉，私底下说了他几句。曹丕眨眨眼，心想这难道不是跟父亲和他周边的名士学的？耳濡目染罢了。他们身上味道都是接近的，这当然是曹丕刻意模仿后的结果。但从曹操身上闻见总有不一样的感觉，不在外征战的时候，父亲身上少了刀剑的血和锈味，多了一段暖而绵长的香，那时候会觉得东来西往辗转多地，总归有一个永远可供回首的家……
雪被风吹落在睫毛上，他眨眨眼，反而教雪水朦胧了视野。“爱”是很模糊的命题，在不同人眼里折射成不同样子。在外人看来曹操是不偏宠自己这个次子的，曹丕同感，于是常常自疑而辗转难眠，一半因权力的野心，一半因隐秘的爱意。人世间可以理解的欲望全被攥在父亲一个人手里，推得他日渐沉沦。
为什么父亲不爱我？曹丕想得偏激，连笔下诗文也透露出哀怨来。自己独守后方的夜晚，思念恨不得寄去天上的明月……被思念的人为什么还迟迟留在他乡？想得多了，说出口也变得顺畅。十九岁的夜晚，曹操听完儿子的话，用力掐着他的后颈，语气仍似平时“以礼教之”的模样。
“我诸子之中，还有哪个像你这样胡闹？”
那一晚父亲最后纵容了他的“胡闹”，曹丕感受到后背有一只手掌用力推着，脸颊被硬挺的胸膛挤压得生疼，曹操沉默地接纳了他，而他落下泪来，心想要用一生回报父亲。“爱”依旧没被言说，但曹丕不再彷徨了。
彼时的明月，今日的雪，心意有天地可鉴。他只求岁月饶人，再多一些时间。
沉默地依偎了一会儿后，曹操又说起来过往，满怀感触。小时候的曹丕还对雪没太多触景生情的伤怀，单纯爱玩儿，小团子一个在雪地里跑来跑去，给旁边的一众叔伯都看乐了。彼时大家待在一处只图热闹，前景或灰暗或光明，总是要共享同一个未来。其乐融融的图景还印刻在脑海里，如今按图去寻一张张熟悉的面容，有人已化为黄土，有人不知身在何方，有人还在他们身侧，只是不再亲近如斯。
大抵是雪太容易让人追忆过去了，曹丕侧过脸，看父亲把目光投向很远的地方，眼神里流露出怀念。
“儿臣一直陪着您。”他轻声说。
曹操把脸也转向他，心头不由得柔软下来。自从上了年纪，他总是轻易地朝着自己的儿子们流露出柔和的表情，这样的表情只在曹丕十岁前的记忆里出现过。他朝前倾身，把曹丕额侧的头发拨向一边，吻落在发白的唇上，含吮雪天带来的凉意。父亲的气息铺天盖地，曹丕十分安稳地待在里面。时间似乎被拉得很长，长到一次呼吸就好像活过一生。人间今日雪，不需理旁的烦忧。
嗟我白发，生一何早？曹丕想，他这早生的华发，似乎就是为了在这样的日子里，同父亲共老。