Work Text:
巴黎奥运会后，一次杂志拍摄的采访环节，我照例说一些我该说的，别人也爱听的话。“樊振东选手，最后一个问题，如果有时光机的话，你最想回到什么时候呢？”女记者笑吟吟地看向我，对面惨白的补光大灯照得我有点儿恍惚，“让我想一想。”我听到我说。
我一直觉得人生就是由不同的岔路口组成的地图，每一次选择都是进入一个新的路口，开启一块新的版图。身处其中的时候，总觉得惴惴不安、患得患失，做出的选择似乎总有千斤重，重到可以击垮我的人生，砸碎我的前路。但在某个无法察觉的时刻，我走出来，回头望去，其实也不过尔尔。过去种种或沉重或生动的悲欢离合，都已变成玻璃幕墙后发散的光影，需要凑上去细细察看了。
从头数来，我人生的第一个重要选择是小时候拿起了了乒乓球拍，第二个重要选择是08年加入八一队，再后面是加入国家队，此后我就拐进了这条名为乒乓球的岔路口一路向前。有人说，回望过去时，若有他人亦同时回望，四目交接瞬间，彼此眷恋的心意实时传递，等同于空中一拥*。我很庆幸，每每回头望去，牵动情愫、触景伤怀时，总有周雨在过去同时望我，拥抱也从未落空。唉，其实我有点怕在脑海中提到他的名字。
绝对不是不想提起，不愿提起，而是不敢提起。回忆是附骨疽，是止痛药，是让人爱欲其生恨欲其死的慢性毒品，是世界上最廉价又最容易上瘾的兴奋剂。21年周雨刚退队的时候，我总是在深夜放任自己回忆。训练完回宿舍洗漱的时间，周雨有空就打视频聊聊天，他没空我就放一盘我俩的对练视频当背景音，可能是年纪大了，也有可能是习惯了他下训之后分享的絮絮叨叨的日常，耳边没点声音总不踏实，哦对，八一团体赛的视频也挺好用。
运气好的话，一夜无梦到天明，运气不好的时候，我老是梦到 1617年的事，醒来手脚冰凉，总分不清自己所在何时何地。为此我还在视频时埋怨过周雨的退队时间，怎么能在北京的秋天离开呢？十月底的日子气温骤降又没通暖气，实在不是一个分别的好时候。周雨笑着回我，那要是冬天走你说太冷了，春天走你说停暖气了，夏天走你说太热了怎么办？
可是我根本就不想你走。
其实这记直球打出来我是有怨气的，我想让周雨难受，想让他知道我每天在回忆里沉浮有多痛苦；我想要抓住他的胆怯，鞭笞他的懦弱；我想要对他诉说我一个人练到球馆关灯没人再在黑暗里抓住我的手，没有人再弯下腰来盯着我的眼睛哄着我讲话。但周雨没有露出我设想中的无奈或是沉默，他说，他不走，只要我想，他就一直在。看着他坚定的神情，我有点像泄了气的皮球，只得低下头，闷闷地回道，周雨，你不要骗我。
然而岁月好像上天钉在人类脊骨的钢筋，时日越久钉得越深，当走到承受不住就快要下跪向命运求饶的边缘时，人也越有不顾一切奔向旧日时光的勇气和决心。我常常在想，假如人和金鱼一样只有7秒的记忆，又或者像网站浏览记录似的只确认几时几分发生而不留下所思所想，人生是否会更快乐一些？
这样的日子过了挺久，正常训练按计划涨球，没人发现我到底在想什么。皓哥觉得我是成熟了心思重，倒是周雨一直担心我压力太大，每天晚上都绞尽脑汁地给我讲点轻松好玩的事，隔着屏幕看到他亮晶晶的眼睛，我其实挺满足的，只是还不够填满我被过去养刁的孤独。直到有一天，我和我妈打视频，她犹豫了很久，在我说拜拜后忍不住叮嘱，东仔，要注意唞，睇你讲话都魂魄唔齐咧。
我愣住一会儿，反应过来之后开始抚掌大笑，大约是我笑得实在太开心，妈妈的表情从惊吓变成怀念，阿仔你睇你笑起嚟又回到十八歲。
我摇摇头，妈咪，唔系十八歲，系十三歲。
唔好擔心，我找到我的魂魄归处了。
我一直都知道粉丝爱把我和周雨凑对，叫大雨胖沱。其实我挺得意这个事儿的，还在队里当小孩儿的时候老提，现在的身份不好多说就渐渐不讲了。有的时候经常能刷到一些他们的帖子，看多了我也会问自己，我喜欢周雨吗？小的时候我会说我不玩儿这个，现在的我只能讲我不知道。
从小到大，周围的同学，队友，教练，没人告诉我可以喜欢男生。和一个女生，谈恋爱到结婚到生孩子是每个男人都该做的事情，没有例外，周雨也不是例外。所以我告诉自己，没关系的，好兄弟可以亲密一点，好在周雨也是这么认为的，他夸我是小神童、小英雄，他包容我的撒娇，我的霸道，他记录我成长的一点一滴，他无视全世界只捍卫我。
我当然也知道周雨对我有多好，我穿他的衣服，用他的毛巾，无时无刻地赖在他的肩头，有段时间甚至还总跑过去当着所有人的面亲吻他的后颈。我在等他像个大哥哥一样教导我，好兄弟不该这样，樊振东你越界了，我祈求他宣判我的青春期死刑。但他没有，周雨从来只是露出带着一点儿无奈一点儿害羞的笑，仿佛在对镜头和其他人讲，没办法，我家小孩儿太黏人，让大家见笑了。
于是我也不知道该拿他怎么办了，周雨就是这样的人，看着软绵绵，好说话的很，但却是个认死理的，犟起来十头牛都拉不回来。他固执地守着不允许我捅破窗户纸，却默默地接受了我所有的过分试探。把我和周雨的关系定义为挚友或是爱侣都不够完整，我们之间分享无数比爱情更亲密，比友情更坚韧的时刻。
23年的时候界外给周雨做了一个关于我的专访，拿到队里审校的时候，皓哥捂着脸龇牙咧嘴地开玩笑，周雨这小子讲话太肉麻，齁得牙疼！
我挑挑眉，笑得相当嘚瑟，当然了，小雨一直都最爱我。
其实稿子里周雨说我是坐火箭上升，他落在下风的这段话我并不满意，但当时也没有更好的修改意见，只能作罢。今天想起来，周雨大我五岁，乒乓球这条道路，我跑得比他更快，更远，好弥补这五岁的坎儿，但放眼人生的整张地图，周雨已经先我一步抽身离开，拐向了另一条岔路口。以前我总想拼命地抹掉这跨不过去的五年，但现在我不会了，因为我知道不论我如何选择，周雨总会在未来等我，张开双臂给风尘仆仆的我一个结实的拥抱，再轻轻捏住我还算圆润的脸颊，小胖，你赶路辛苦了。
人人目光紧盯我何时退役，私交几何，万幸还有温柔一隅，永远拿我当世界第一可爱，永远偏爱我是小孩。
“振东选手？樊振东选手？”记者朝我挥了挥手，“已经思考五分钟啦，采访可能有点累，最后一个问题马上就结束了。”
“抱歉刚刚我走神了。”我朝她歉意地笑笑，“我觉得我应该不会选择回到过去，过去的我是有一些遗憾，但我相信未来会更好。”
我们共历风雨，我们志同道合。因为有他在，我愿意相信荒路的尽头可能是花路，未来才是我的归途。
路的尽头，他揣着我的命魂作引，我不会走丢的。