Chapter Text
雨点撞上玻璃后拖着一条透明的尾巴滑下去，薄薄的丝线逐渐遍布了窗口。牙琉雾人靠着窗边，视线朝屋里看时没有什么值得凝视的物什，正对的墙面甚至没有一台电视机来填补中央的空缺，只是露着空洞的脸。
他歪坐在矮的窗台上，闭上眼睛，昏暗的视野被拉掉电闸，记忆里的画面开始填补空无一物的眼眶：他独自一人在晴朗的天气开车去事务所，穿过住宅区时阳光从路旁连绵的树冠上淋下来，不规则的光斑飞快掠过因为强光所以微眯着的眼皮，像胶片电影的开场。而后画面转场，转移囚犯的运输车在离开城市的高速上飞驰，高架路灯整齐的白光同样一颗一颗地照耀着他的双眼，机械且不间断地提醒：等待他的前路再不似往日那样。
牙琉在花园的廊架下抽烟。一片僻静处，在病院西翼侧门外，因为距离主入口太远而几乎没有来往者。这份静倒不算难得，整个西侧病院都是安静的，人声远少于巡逻警卫的脚步声。西翼是监禁区，送来的人不基于性别或病症，而是社会危害性。“社会危害性”，牙琉用舌和齿弹响那几个字，他特别想笑，也笑了起来；盈上颧骨的笑意托起皮肤，碰到镜框的下边缘，再然后他听见了声音。
“在想什么，这么高兴？”成步堂龙一问。
面前的不速之客没有拉回牙琉的视线，他还端着笑，望着自长廊顶盖上垂下的藤蔓。烟气从口中呼出，在低温中散得很快；他记得再早数月、仍是夏天，吐出的烟会被潮湿的空气拖曳住，停留许久才散去。而现在，那一口灰雾来不及抵达倒垂的枯枝，就在冬季没有颜色的日光里被稀释得一干二净了。牙琉再挪回眼球、微仰了头，笑意亦从面庞上摘下，终于正视了他的来访者。
“我在想：雪和意外，哪一个会先到来？”
“意外”就站在他跟前，隔着微妙的一点距离，在二郎腿上面那个膝盖直指的方向的三步之外。风吹着裤管，浅得像白的灰蓝布料在脚踝上拍，像凉水漫上来又撤远了去。牙琉的确觉得冷了，本就为了轻便仅披一件外衣来四面透风的廊架下抽烟；但如今的冷不因为冬的凛冽，胸骨和腹腔反倒在发热，跃跃欲试的、甚至像高兴的发热，却没有一丝能从血管传输到发僵的四肢。那热是假的，是掩藏了什么不体面的，他意识到，然后那股快活的热瞬间成了卡在贲门的一团反胃，而手指间可以用以压制的尼古丁亦早燃尽了。
成步堂却不晓得探访对象肚子里的七荤八素，还接话：“能进去说话吗？外面怪冷的啊。”
“也好。”牙琉给面子，面色如常起身、丢烟头，就前了半个身位带路。他同成步堂讲不远的那是侧门，多只有病患与工作人员进出，因此入口就有金属探测仪，如果身上有钥匙一类东西，不想绕路去正门办访客手续的话，要在门口喊一个执勤的什么人，把会叮当响的东西先递过去才行。
他说话比从前更慢，成步堂想着，辨着。礼貌疏离成分也有，但总归是精神气被剥掉了许多的样子；就是慢，连带周身的空气也拖沓，如同热化了的树脂慢慢裹到生物的周身——这分明是隆冬，他却也感觉热，爬在他被三层衣料暖和包裹的脊柱上，躁动地啃着皮肤，又让他发痒。
他上一次见到牙琉雾人，已经是一年零一个月以前了。
成步堂坐在扶手椅上，这貌似是房间里唯一布置给访客的椅子：有另一把同样式的，但放在窗边，似乎是病房主人私人爱用的。他知道，因为他了解牙琉总是在靠窗位的习惯，无论是就餐时选的位子，还是他牙琉家沙发的放置；甚至是酒店的房间，完事后抽烟选择的座位，也一定是靠窗的那一处。椅子不再是牙琉在十三号独房时那样抛了光的、绒面坐垫的光鲜，只是普通的带扶手餐椅，甚至两把椅子并不是同时期的产物——待客用的这把，扶手的弧面上漆都快掉光了，好几处泛白的磨痕清晰可见，相比不远处的另一把，其旧损程度显眼到有些刻意。但是，椅子罢了，没必要留过多的眼神，这屋里不欢迎客人，再迟钝也能眼见；成步堂无所谓屋主什么态度，早在他执行这趟造访前，那些反反复复的心理建设已经做得又多又厚了。
他们便聊天。牙琉还算客气地把自己那架靠窗椅子调转了方向，贴墙正对着来客。他依旧是翘着腿，与先前在藤架下的模样无差，除了摘掉外套后全身上下皆是同一颜色的病号服，饱和度很低的蓝绿色，仿佛遭虫害似的灰得厉害。他们聊天，先从病院的三餐谈起，装水萝卜的小钢碗、必须要被收走的筷子、表面有捏出的凹的水果；然后是委托与生意，拿给裁缝修改的蓝西服、更新事务所网站的域名、新来的后辈。牙琉没有问他今天怎么还穿着前些年的灰色帽衫外套，且里头是件正儿八经的白衬衫，简直像出门前慌了手脚抓错了外衣，成步堂便也没提。他们是两樽缺斤少两的塑像，一个被只有一种色的布罩着；另一个倒是颜色多些，但搭配得匪夷所思，像料子不够只能各处凑点边角料。病房里有两扇双开的窗，牙琉背靠着窗之间的墙壁，两侧的光少少地覆盖上来些许，他的左右肩都泛着光晕，脸和身子却是昏的，糊的，空气像是十倍地厚，叠在他的面前。
事务所谈完，杂七杂八，总不可避免讲到以前。成步堂说，就在前几天波鲁哈吉居然打来电话，说在员工休息室的鬼知道哪个角落发现了些无主的东西，问是不是他留下的。牙琉接一句：都是什么东西？那边开始摸鼻子，说你知道的啊，我们当时为了方便，纳拉祖莫之间没有抽屉什么的，就把那些东西随便塞在休息室的柜子后面了。听者兴致缺缺，回了声噢，眼皮甚至没抬起，看不出视线的方向。
他这态度浑浊；本以为能用以挑起些“情绪”，方便再往更私人方向问点什么的成步堂被轻轻巧巧推回去，又不知该怎么起话头了。他叠着双手，干巴坐在椅子上推敲下一句发言，牙琉出声，问他是否还喝从前的葡萄酒的牌子。
“嗯？不，我早就不喝了。”
他的回答引发了微笑；“是吗，不错。”在上的右腿放下，左腿交叠上来：“工作回来了，不喝是好的。”
“你那时还说，”成步堂跟了一个笑过去，“‘酒精是瓶中恶魔啊成步堂’，这样的。”
“我那样说过吗？”牙琉问。
这不是他头一次在牙琉身上察觉到“违和感”：从初遇时，一个耳闻以实证主义出名的、毫无交集的同行莫名站出来为他说话时起，那股不协和感就一直与其如影随形。他们曾亲密，亲密到两个个体所能抵达的极致；他们也曾疏离，疏离到旁的人都眼见了所有的破碎与撕咬。而自始至终唯一从未改变的，别扭的、不见底的、有所保留的气氛，十分顽固地钉在那人身上。成步堂先前没去追究，他现在也没想；只是对方的反问来得实在荒唐，他一时间完全辨不出那是个习惯性的规避，还是装聋作哑。你不记得了吗？他问，你说过两次，一次在看我……听我弹琴时，还有一次在事务所里呢。
牙琉没有即刻回话。他抬起搭在膝头的手，五指扬起来面着光，看了看然后又放下来。成步堂去望，落下的指头上没有颜色也没有光泽——妥帖保养的痕迹已经从那人的身和手上离去了。那动作也来得突兀，轻佻又相当目中无人，可手的主人面上却是空空如也，没有惯常的礼节笑，没有从镜片后射出什么有深意的目光，若要说“石雕般”，又深邃不足而寡淡过度。他们沉默，无形的水在房间里积蓄，暗涌聚集在两把椅子下，两颗谁也不搭理谁的漩涡慢且沉地旋转；最终牙琉抬了头，说他的确不记得了。
到此刻，已不能称之为“违和”，几乎是赤裸裸的排版错误，下一页接不上前一页的；成步堂要发作，那股子无名火早在坐上新旧程度不一的椅子、不，早在他隔着小径遥望抽烟的那人……还要更早，早在他看着庭审结果，试图把“牙琉雾人”四个字和“XX精神综合医院”联系起来时，状似早已熄灭的那些疑而未得解的火种又在冷掉的灰中重燃了，燎他的肠胃，燎他的脊椎。他想发作，但时机不好：房间的门铃响起，牙琉去拢袖口，露出小臂上箍着的一圈黑色手环，上面有闪烁的绿色光点，摁一下后门铃即中止，而后白衣的人形推着餐车似的东西走进来。
推车的台面上整齐好几排塑料杯，各色药片、不同数量，杯子上都有黑色马克笔的数字。那不像是医生，只是个负责发药的护士，机械的寒暄间拿起其中一杯交过来；牙琉的手边没有水，他做了个稍等的手势，路过成步堂去病房侧边倒水。护士对呆立的成步堂投以古怪眼神，言下之意这个家属为何不知道帮把手，被看的人有口难言，确也无法解释自己非亲非故却来深入这个常人避之不及之地的立场。白的圆的药片，红绿各半的胶囊，他看着牙琉单个地服下，水与精心配比的化合物流过食道时上下耸动的喉结，倒没出现电影里那般还张嘴吐舌、示意没在口中藏药的情节，显然这日复一日的流程都被良好地遵守了。他们目送着门重新闭合、屋内重归平静，牙琉再侧回脸来，这一次他的目光终于笔直地，无杂质地落在了他的访客面上。
“我不记得了，成步堂，”他说，“我不记得。”
TBC.