Work Text:
瑜乔但是民国AU，绝密卧底瑜*留洋千金乔，逃婚路上遇见逃婚对象的故事。
*私设如山预警，设定小乔全名乔婉，大乔全名乔莹。
一八年我在香港读暑校时认识了Joy。她出生在美国，跟我认识的其他ABC完全不同，上一个约我看赛马的华裔男孩连中秋和重阳都分不清，Joy不一样，一起去博物馆做作业，她看得懂唐代的山水，宋代的花鸟，甚至会在七月半提醒我晚上早点回家。如果不是在课堂的自我介绍环节听她说自己来自美国，我还以为她从小就在国内长大。
Joy本名姓周，名字里有个“乔”字，说是为了纪念她的曾祖母。有一次上课，教授讲微观史学，讲家族史，Joy听得很认真，下课后神神秘秘地拉住我，向我展示一张老照片，是那种民国时期的黑白婚纱照，尽管当时的摄影技术并不发达，还是能看出照片的男女主角郎才女貌，光彩照人，美丽如上世纪的电影明星。Joy说，这就是她的曾祖父母。
01 上海
把时针拨回一九三六年。
这一年的上海车水马龙，高楼林立，初具摩登气象，乔公馆的二小姐自法兰西留洋归来，临上车前最后回望一眼海港——水天之间切开一脉碧蓝，向远处无限纵深，往来船只喷着蒸汽，在海面犁开道道波痕。家丁放好行李，合上车门，帆影人声随着汽车发动渐次淡去，再打开门，清末官邸的旧空气瞬间围拢上来，将她拖回熟悉的生长环境。
自乔二小姐的双亲去世后，乔公馆里说一不二的属她四叔母。四叔父是个万事不操心的散淡人，四叔母却是厉害角色，出身云南大族，来上海虽属远嫁，人生地不熟，待人处事却丝毫不怯，嗓门大，眼光精，一双丰腴玉手戴阳绿翡翠，敲水晶麻将，牢牢攫住管家大权，把乔公馆上下安排得井井有条，包括二小姐乔婉的婚事。
乔婉在姊妹中排行最末，长辈们图省心，管她叫小乔，管她姐姐乔莹叫大乔。小乔初回上海，休息了数日，终于收到姐姐自重庆的亲笔信。当初乔大小姐留洋学成，回家只待了不到一个月，一声不吭地跑去重庆教书。这让她习惯独揽大权的四叔母很受挫败，毕竟大小姐的婚事由她一手包办，没想见乔莹看着温驯懂事，跑路却一秒都不带犹豫。四叔母在大乔这儿碰了壁，竟有愈战愈勇之势，眼睛骨碌碌一转，把心思挪到了小乔身上。
说起来，乔公馆女儿谈婚论嫁极大的优势就在于一副好皮相。过去大小乔姊妹俩结伴出门，去百货大楼买香水，去剧院看文明戏，少不了有轻浮的公子哥儿上来搭话，眼珠子黏在身上，掸都掸不掉。落在四叔母眼中，好皮相就意味着好卖价。乔父尚在世时，因为一趟年节拜贺，机缘巧合，给小乔敲定了一桩亲事。她留心打探过，这家人是庐江一带的望族，家中公子姓周名瑜，黄埔七期生，在政府担当要职，前途无限。听闻乔二小姐学成归来，庐江那边也捎了信来问候，四叔母心思一动，琢磨着这桩婚事是该提上日程。
小乔读过姐姐的来信，去租界的书店剧院转了两圈，被街头的新鲜空气鼓动着，预备找些事做。她在心中打好了腹稿，一回公馆直奔会客室——四叔母下午睡过午觉，常在那儿邀了朋友打麻将。乔家祖上做过清廷的大员，虽搬进了花园洋房，家居布置还保留着古中国的余韵。黑漆屏风以螺钿嵌园林仕女图，背后点奇楠香，绕过屏风，那螺钿拼成的仕女仿佛活了过来，在袅袅烟流中睁大了眼睛，围着方桌观望主母打麻将。有人见了小乔，喊道：“二小姐来了。”
四叔母头也没抬，手上阳绿翡翠戒面闪着油润的光，麻将牌在丝绒桌面上“哐当”一磕：“碰。”
“四叔母，”小乔犹疑着开口道，“我回上海有段时间了，想出去找些事做，已经看好了几家……”
“小乔来了啊。”对方不疾不徐地推出一张牌，小乔正屏息等着下文，她又不说话了。过了一会，忽然喜笑颜开：“胡了！”周围的牌友和丫鬟们乱哄哄地闹成一片，桌上“长城”推翻打乱，四双手又开始麻利地砌新“城墙”。
“四叔母。”
“你来得正好，庐江那边来了信，是跟你定过亲的周家，”四叔母顿了顿，“这桩亲事可不是我乱点鸳鸯谱，是你爹生前就定下的——周家的二公子周瑜。你年纪也不小，回国该安定下来了，也不枉你爹将你托付给我……”
“四叔母，我想去外面找些事做。”
牌桌上不知谁嗤笑了一声。四叔母继续道，“找事做，找什么事？是学你姐姐跑去重庆当穷教书的，还是学你姑妈嫁个商户漂在外头做生意？我看你是念书念傻了，这年头，小姐们念书不过是为了以后跟丈夫说得上几句话，还真以为要正经找事做？你是娇生惯养长大的，我再清楚不过，跑去外头找事，哼，能吃得了几天苦？”
小乔被当着众人的面一通训斥，鼻子有些发酸，身边零零落落地响起丫鬟嗑瓜子的声音。有伶俐的大丫鬟出来打圆场：“太太也是为二小姐着想，没人比太太更疼您的了，听说那庐江的周公子才过宋玉，貌比潘安，跟咱们二小姐再般配不过，您就安心在家备嫁吧。”
大丫鬟贴心地将她送回房间歇息。午间还是日丽风清，这会却有些闷，小乔拿手绢按了按眼角，又掏出姐姐的信，翻来覆去地看。会客室的奇楠香气仿佛化作有形的物质，自脚踝处一寸寸绞上她，绞得人几欲窒息。她将姐姐的信压在胸口，心想：我一定要去重庆。
窗外浓云翻滚，风萧萧地刮，玻璃窗上现出点点水痕，一场急雨终于落了下来。
估计有了前车之鉴，近几日小乔虽装作安心待嫁，身上却黏着无数目光。一提出门，家丁就殷勤地备好汽车，丫鬟们也拥上来，叽叽喳喳地问二小姐要上哪儿去，她们陪着一道。这天她借故外出，去相熟的时装店试衣裳，悄悄拿了事先打点的行李，从店铺后门直奔车站。手伸进新衣口袋——是一张去往南京的头等车票。
四叔母在防备她逃婚上下足功夫，虽然甩开了一帮丫鬟，又有家丁远远地追上来。眼见发车时间将近，小乔心一横，冲进人群就往车厢钻。列车乘客虽多，坐得起头等车的却屈指可数——这时节一张头等车票能抵寻常人家一个月的薪水。空荡荡的车厢内，只有一名穿长风衣的男子坐在窗边，手中展开一张当日报纸，遮住大半张脸，面前圆几垂下雪白桌布，搁了一杯红茶。
不远处传来争执声，是乔公馆的家丁正与列车员争论，要上来搜人，不知他们用了什么法子，列车员的态度似乎有所松动。小乔四下张望，终于鼓足勇气，对报纸后的男子道：“先生，待会可不可以说没见过我？”
男子放下报纸，打量了她两眼：“好。”
乔公馆的家丁向来见人说人话，见鬼说鬼话，进车厢后不敢放肆，向这儿唯一的乘客躬身打探：“先生，您刚瞧见一位小姐没？穿米色洋装，个子这么高……”
“是不是长头发，手里拎着皮箱？”
“对！对！是我们家小姐，跟太太闹脾气跑了，叫我们好找……”
“见过，她去餐车那边了。”
家丁得了确切的消息，急匆匆地向另一头奔去。男子端起茶杯：“出来吧，人已经走了。待会车快开了，来不及再过来搜的。”
小乔撩开桌布，从圆几底下钻出来：“多谢。”
茶杯“叮”的一声碰上瓷碟，“不客气。”
身后又响起脚步声，这回她再想躲已经来不及了。回头一望，又是位陌生男子，生得高大英俊，头发比先前这位更短些，也显得更精神。他见到小乔，面露异色：“公瑾，这位是？”
“在下姓余名舟，表字公瑾，这位是我一起做生意的朋友，何云，”周瑜迅速地给孙策和自己套上两个假名，又解释道，“这位小姐是我在车上认识的。”
小乔捋了把头发，“您好，我叫乔婉，跟余先生刚说上话。您两位也是去南京吗？”
“是啊，小姐也是同路？”
“对，我姐姐在重庆，打算先到南京，再坐船过去。”
孙策忽然起了兴趣，展颜一笑：“巧了，我跟公瑾有趟买卖，也在重庆。”
列车发出一阵尖锐的嗡鸣，窗外的景物缓慢地移动起来。视野中的站台与人群不断后退，小乔这才完全放下心来，久违地感到一股自由的空气漫进胸腔，乔公馆陈旧的翡翠光、奇楠香通通被抛在脑后。列车上她还认识了两位新朋友，其中余舟好像对跟着她的那帮人很感兴趣：“方才那些人，是来追小姐回家的吗？”
小乔叹了口气，煞有介事地装起可怜：“实不相瞒，我是逃婚出来的，家里将我许了人家，可是听说那个人……心狠手辣，杀人如麻，手里沾的血能把扬子江染红。”
“心狠手辣，杀人如麻，”周瑜重复了一遍她的话，点点头，“确实不堪为良配。”
“乔小姐去重庆，是去投奔姐姐？”孙策追问道。
“是啊，我姐姐在重庆的一所女中，打算过去跟她一块儿教书。对了，还没请教两位先生是做什么生意？”
“小生意，白糖、茶叶之类的。”
“听说重庆南川的茶叶很出名呢。”
“乔小姐果然见多识广。”
“何先生说笑了，我姑姑跟姑父也是生意人，听他们提起过。”
“……”
从上海至南京的列车少说也要七小时，旅途漫漫，三人说了会话，又无言地把目光转向窗外。孙策待得无趣，一把勾住周瑜肩膀，说去餐车小酌一杯，拜托乔小姐帮他们照看行李，小乔应下了。这趟列车常年搭载沪宁两地的达官贵胄，设施很讲究，餐车置有西式吧台，孙策点了两杯威士忌，忍不住低声问周瑜：“那姑娘你认识？”
“小时候见过，”周瑜转着玻璃杯中的酒液，“乔公你忘了？他有两个女儿。”
孙策恍然大悟：“这是跟你定过亲的那位？怎么认出来的？”
“她手上那只皮箱，时新的法国货，应该是留洋带回来的，金属扣上有她罗马字的姓名。后来跟她套话，家里情况也对得上。”
“她说她逃婚出来的，”孙策咽下半杯威士忌，摇头失笑，“你们还真是……人生何处不相逢啊。”又想起小乔的话，揶揄道，“心狠手辣？杀人如麻？手里沾的血能把扬子江染红？”
周瑜一副无所谓的样子：“说的也没错。”
阳光落入车厢，杯中酒液光华流转，儿时的记忆似乎在琥珀色的漩涡中再度浮现……
那是他族叔还在袁将军麾下的时候，与她父亲算是走得颇近的同僚。一年新春，乔公携家眷登门拜访，她只有一丁点大，性格倒是活泼好动，眼珠乌溜溜地转。周公馆春节从广州进了几盆观赏用的金桔，果实鲜艳饱满，像黄澄澄的小灯笼。小乔个子比盆栽高不了多少，一直盯着金桔看。周瑜看出她打的什么算盘，站在台阶上说：“这个不能吃，很酸。”
小乔偏过头：“为什么？你也吃过吗？”
周瑜没说话了，他小时候确实也摘过。
不到十秒钟，他在小乔脸上看到了和当年自己同款的龇牙咧嘴痛苦表情。
“好酸……”
活该。
小乔酸得眼泪快出来了，周瑜最怕见人掉珍珠，给她找来茶水漱口，又往她嘴里塞了块糖。两家大人见了，以为他们玩得投契，就拿周瑜打趣：“小乔妹妹生得好看吗？”
“好看。”他对人长相的评价向来很公正。
“那将来让小乔妹妹给你做妻子怎么样？”
幼时的周瑜想了想，觉得没什么不好，一口答应：“好啊。”
于是两家大人在哄笑声中定下了亲事。
02 南京
数小时的车程说快不快，说慢不慢，列车喷着蒸汽缓缓停驻，上海三百多公里外的金陵城已在脚下。夕阳镀在车站磨得泛光的地砖与铁轨上，金灿灿的晃人眼睛，各式各样的鞋履自车门匆匆踏出，汇入金色的河流。三人出了车站找旅舍落脚，周瑜提议，乔小姐孤身在外，不如和他们住同家店，也好有个照应。小乔见二人举止坦荡，并无不妥之处，便答应下来，随他们一道进了下关码头附近的扬子饭店。
扬子饭店早年间由法国人修筑，外观类似欧洲古堡，取材却用明代的古城砖。内部装潢精致典雅，水晶吊灯悬顶，晕开一室融融暖光。进门右手边置了一架三角钢琴，有人坐在钢琴后，自顾自演奏古典乐，周瑜路过，不禁多扫了两眼。
孙策开玩笑道：“怎么，又有人弹错曲子了？”
小乔也投来困惑目光。周瑜摇摇头：“没什么。”心中回忆了一遍方才琴师弹错的小节，拼出一个房号。
“乔小姐有所不知，”孙策解释道，“公瑾这人耳朵特别灵，就算喝多了，有人弹曲子弹出一丁点毛病，他也听得出来。”
“这么厉害，”小乔眼睛一亮，“方才琴师弹得不对吗？”
“没有。他弹得很好。”
三人在饭店开了两间房。入夜，小乔从随身皮箱中拣出睡裙，又打开了用衣裳包裹、压在箱子底的物件——姐姐的一封信，以及信中指定她去租界书店取出的一本精装诗集。窗棂处传来吱呀响声，她将信和诗集收好，快步过去关窗。玻璃窗格框着一片梧桐树的叶影，夜风穿过，捎来沙沙的微响。突然一道人影闪过，在她发出惊呼之前，来人已翻进房间，捂住她的口鼻——竟然是周瑜。
周瑜在唇边竖起食指，回头关窗落锁，拉上窗帘，飞快道：“乔小姐，我需要你帮一个忙。”话没说完，脖颈突然一凉——一弧雪亮刀刃已贴上咽喉，将他推至墙边。
“余先生到底什么来头，今天还是说清楚了好。”
刀架在脖子上，周瑜居然分神了两秒钟，心想这丫头真是半点没变，跟小时候一样不好糊弄。
小乔仰着头，刀攥在手中，攥得指关节都泛白。对方却丝毫不怵，甚至有闲心观赏这把刀的细节：漆黑木柄嵌黄铜护手，刀尖薄而利，刀身有一条细细的放血槽。
“苏联契卡刀？”周瑜对着刀面铭文念出一串俄语，笑了一下，“这玩意可不好弄。乔小姐喝白兰地吗？”
这话问得毫无来由。小乔皱皱眉：“我不喝酒。你还没有回答我的问题。”
他深吸一口气，像是准备开口，电光火石间已制住小乔持刀的手腕，将人摔到床上，整个身子压上去。契卡刀“当啷”一声落在地下——如果从远处看，两人简直像床榻间一对喁喁私语的有情人。
小乔被压得动弹不得，愈挣扎愈受禁锢。周瑜叹了口气，低头注视着她：“如果我有不轨之心，一路上不缺下手的机会。”
“乔小姐，我想我们是同路人。”
门外响起一阵擂鼓般的敲门声。小乔匆匆披上外衣，和周瑜一道去开门，澄黄灯光下，门口围了一圈密匝匝的警卫，当中有张熟悉脸孔。
“刘师兄？”小乔讶然，这圈警卫的上级居然是她留洋时的师兄刘晔。
“小乔师妹？”对方也显然错愕了一瞬，“你怎么在这儿？”
小乔面泛微红，向他介绍：“这是我先生余舟，我们打算去重庆拜会亲戚，先来了南京。”
“师妹什么时候成的婚？”
周瑜揽着小乔接过话头：“我们年初办的婚礼，准备仓促，没来得及请师兄喝杯喜酒，实在失礼。”
“师妹跟妹夫新婚燕尔，未曾拜贺，也是我做师兄的不周，”刘晔与两人客套了一番，点了根烟，脸色逐渐变得凝重，“只是饭店出了桩命案，不能好好招待你们了。”
“命案？”小乔一惊，往身边人怀中偎得更深了些，周瑜安抚性地拍拍她的后背。
“正是，”刘晔吐出一串烟圈，目光很阴沉，“有贼人入室，杀害了一名重要客人，手下人正在搜，查出来了也好让你们安心。”
周瑜环着小乔，往一侧避开：“例行盘查——我们理解的，师兄请便。”
警卫得了命令，见小乔是上级的旧识，不敢搜得太过鲁莽，粗略检查一遍房间，出门向刘晔摇了摇头。刘晔一根烟快燃尽，却不急着离开：“不知师妹跟妹夫今晚八点到十点在什么地方？”
“一直在房间，没出过门。”小乔轻声道。
“在房间做什么？”
小乔垂下头没说话，修长脖颈露出几点红痕，在暖黄光晕下尤显暧昧。
刘晔也是成过家的人，见两人一副如胶似漆的样子，心下了然，尴尬地咳了声：“今日公务在身，多有叨扰，改日再请师妹跟妹夫吃顿便饭赔罪。”
“师兄言重了。”周瑜携小乔站在门边，目送刘晔带着手下离去。
一合上门，两人撕下郎情妾意的面具，都松了口气。手枪还藏在周瑜贴身的睡袍里，契卡刀已收进皮箱。小乔径自去盥洗室拿了条毛巾，抹掉脖子上的口红印迹——假扮夫妻是他俩情急之下商议出的对策。周瑜立在窗边，从窗帘缝隙中观察了片刻：“今晚外面戒备很严，至少有两队人在交叉巡逻。”门口还有刘晔掸落的烟灰，如果他是有意的，今夜门外注定陷阱重重。
小乔没理他，抱过被子在床中间搭了一道楚河汉界：“今天晚上我睡这边，你睡那边，不许过界。”
周瑜慢条斯理地脱下外衣：“我还以为今晚要睡地板了。既然乔小姐如此盛情相邀，在下却之不恭。”说完从从容容地躺在了床的一边。
小乔气得一时无言，裹了条毯子，蜷到床的另一边。
身边少女的呼吸声逐渐平稳。周瑜缓缓睁开眼，摩挲着枕边的手枪，他今晚杀过人，有些睡不着。月光从窗帘缝隙中挪进来，只那么一线，却映得满室生辉。目光移至枕边，小乔背对着他，露出一头柔软乌发和发丝掩映的侧脸，他们中间隔着一条薄被，好天真——如果他心怀不轨，一条薄被防得过君子，防不过偷香窃玉的小人。
他也确实没有过界，只坐在床头，借着明月光看了她一会，看她随呼吸轻颤的睫毛，微翘的鼻尖，像在端详一只栖于花间的蝶。
第二天一早，三人心照不宣地收拾好行李，登上去往重庆最早的一班客轮。孙策不知昨晚干了什么，眼下也是一圈乌青。码头上有人议论昨夜的命案：“听讲了没？昨晚扬子饭店死了人，动静可大了。”
有人嗤笑一声：“死的是日本人，当然动静大了。”
“怪不得，我家男人半夜起夜，说外头都是巡逻的，吓了一跳！”
“闹这么夸张……”
“听我在饭店做事的侄子讲，那个日本人身份不一般，是个什么什么顾问。”
“那他怎么死的？”
“枪杀，一击致命！”
小乔回头飞快地瞄了周瑜一眼，对方恍若无事发生，只推了她一下：“查票了。”她把船票递给检票员。
孙策百无聊赖地打了个哈欠，心道如果刘晔那帮人动作够快，就会发现死者身边少了一份机要文件，不过对方似乎还没这个悟性。
自南京往重庆的水路漫长，客轮将在江上航行多日。孙策一旦过得无趣，就要寻人开心，这回他把目标转移至小乔身上：“乔小姐，你知道‘长江兄弟’么？”
小乔摇头。
“就是长江上的水匪，听说这伙人常常在沿江的不同码头上船，上船后便暗中观察，选好要宰的‘肥羊’，等船一开到偏僻的河段就动手，最后由同伙划快船接走。”
周瑜默默听着，所谓“长江兄弟”——他们刚毕业那会儿就打过交道，亲自逮捕枪毙了十来号人，近年来江上治安抓得严了些，水匪已没那么猖獗。
孙策促狭一笑：“乔小姐，你说我们这艘船上，会不会有‘长江兄弟’？”
小乔丝毫没被吓住：“水匪我听说过，这艘船上有没有不知道，我姐姐去重庆的时候，倒是遇见过。”
“哦？”
“不过她在船上也认识了很好的朋友，帮她躲过了一劫。”
之后孙策再问，小乔却怎么也不愿细说这位“好朋友”了。
去重庆的航程算得上风平浪静，没有遇上水匪。或许是因为长时间的奔波，眼看目的地即将抵达，小乔却生了一场急病，高热不退。周瑜仿佛是假扮夫妻还没出戏，一步不离地照看着，拧了条湿毛巾敷在她额上退热。小乔睡得迷迷糊糊，身上热得难受，像泡在滚水里面，推开被子要往外挣。脸颊忽然贴上一只微凉的手，很舒服，她下意识地就往手心蹭：“姐姐……”
那只手停下了动作。
如果她此时头脑清醒，就会发现这只手与乔莹的截然不同，手掌更宽大，掌心还有微硬的茧。周瑜抽出手，又去探了探她额头的温度，还是有点烫。
房门被笃笃敲了两下，孙策咬了一口苹果，好整以暇地倚在门框上。
周瑜瞥他一眼：“苹果哪来的？”
“跟船上客商买的。”
“那你去问问，有没有人带了退烧药？”
“你对这丫头倒挺上心。”
周瑜回身替人牵好被角：“我关心我未过门的妻子，不是理所当然？”
孙策翻了个白眼：“你别忘了，她为什么来重庆的。”
“……总有一天会讲开的。”
孙策摇了摇头，转身去找药。
船上旅客确有随身携带药品的，世道不太平，药品本就难得，加上一行人还漂在不着陆地的长江之上，卖药的竟有些坐地起价。周瑜没计较，很利落地付了钱。服过药后，小乔当晚就退了烧，只是脸还煞白，吃东西也没什么胃口。这天她坐在床上，望着窗外雾霭沉沉的江面，突然闻见一股熟悉的黄油香气——“蝴蝶酥？”
周瑜手中托着一只铁盒，微微笑道：“不错。”
“哪里买的？”
“船上客商那儿买的，”他轻描淡写道，拈起一块递过来，“张嘴。”
小乔眨了眨眼，有一瞬间的不知所措，最后还是凑上去轻轻咬下一口——黄油面粉混合白砂糖，是记忆中的香甜滋味，在上海，要属国际饭店做得最地道。西点房的蝴蝶酥一出炉，奶香、油香、麦香随着热气一道喷出来，守在柜台边的小孩都拼命咽口水。离家多日，这样甜蜜的突袭几乎要让她落下泪来，仿佛一刹那时间卡顿倒带，退回小时候——姐姐会在她听话地吃完药后，变戏法似的掏出一盒西点作为奖励，有时是栗子蛋糕，有时是杏仁排。这回她没有掉眼泪，红着眼眶咽下了酥点。
周瑜担忧地看着她：“怎么了？不好吃？”
“很好吃，和我以前吃的一个味道，”她吸了吸鼻子，“我们什么时候到重庆啊？”
“快了，两天之内。”
03 重庆
码头熙熙攘攘，围了一圈等待亲友的人群，还有挑担的工人、叫卖的商贩，乌压压地挤作一片。小乔还在船上，已一眼望见大乔——乔莹一身绿松石色长旗袍，外罩浅灰针织衫，亭亭立在岸边，挺秀如一株水畔垂柳。小乔不由得加快步伐，提着皮箱在人群中挤出一条道来：“姐——”
大乔微笑着张开双臂，下一秒怀中结结实实地撞进一个人。小乔语调还是雀跃的，眼眶却有些模糊，大乔揉揉她的头发，拎过皮箱：“这一路上还好吧？”
“嗯，”小乔点点头，回头向她介绍路上结识的两位朋友，“多亏遇见了何先生和余先生，我才平安到了重庆。”
孙策与周瑜对她颔首致意，大乔也报以感激的目光：“多谢二位先生照顾，小妹在家中娇纵惯了，路上定是多有劳烦。我在榆杨女中教书，附近老正兴的苏锡菜做得地道，二位方便的话，不如一道用个午饭？”
“乔小姐客气了，”孙策扬眉一笑，婉拒了邀约，“我们兄弟俩也是从上海过来，路上有缘认识，相互照顾是应该的。只是生意上有点急事，这会儿恕不能相陪了。听说乔小姐对这一带知根知底，以后有添麻烦的地方，还望关照。”
大乔又客套了两回，见二人有要事在身，便不强留，约好下次再聚。小乔挽着她的胳膊，叽叽喳喳地分享着路上的见闻。榆杨女中在一条老街的街尾，听说皇帝还在的时候，这条街上很是热闹，如今街道两边的店铺大多关闭，木板与纸糊的门面像一张张愁眉深锁的脸，尽头处坐落着一座碧瓦白墙的校园。
榆杨女中树木葱郁，自然而然酝酿出一种幽谧的氛围。大约还在上课，校园很安静，看门的老王向大乔打了声招呼。教师宿舍在教学楼后一座独立的小院中，搭了几栋平房，院子有一道小门与外界相通，院中有一棵年份很老的银杏，还栽了几株金桂，正是花开的时节，空气浮动着幽淡的甜香。女中教师不多，大多是本地人，不住校，大乔单独住一栋房，平时倒很清静。
一进门，大乔将皮箱搁在旧红漆木桌上，低声道：“东西带来了？”
“嗯，”小乔扫一眼掩起的房门，从箱子底部翻出了诗集，还有一把契卡刀，“听我要买这本书，书店老板就送了这个。”
“这原来也是秋筠姐的。”大乔接过短刀，轻轻叹了口气。
小乔正想问那位“秋筠姐”去什么地方了，门边悄默声儿地出现一个小女孩，不过四五岁年纪，一双眼睛乌溜溜地盯着她们，忽然开口喊：“妈妈。”
“嗳，”大乔很自然地应了，将她牵过来，介绍道，“这是姨姨。”
小乔目瞪口呆：“姐……”
大乔抬起眼，微笑道：“这是茹茹，今年上一年级，是秋筠姐的女儿，也是我女儿。”
茹茹看起来很怕生，躲在大乔身后不肯喊人，小乔从口袋掏出一把麦芽糖，她也不接。大乔摸了摸她头顶，从里屋取出一只木头削的手枪，茹茹低头研究了一会儿，抱着手枪出去玩了。这时小乔才敢问：“秋筠姐她……”
“两个月前过世了，”大乔扶着桌沿坐下，目光落在虚空中，好像这件事带来的冲击久久还未消散，“我是在来重庆的船上认识秋筠姐的，她一个人带着孩子，看起来不大方便，上船的时候我帮她提了下行李，然后就认识了。”
“来重庆的路上，大概是在宜昌那一段，遇上了水匪。原本水匪只劫财的，不知怎的看上了我，要我跟他们回去做压寨夫人。船上其他人都不敢说话，只有秋筠姐站出来，一手抓着火机，一手抱着包袱，说是今天船上少了一个人，都把船炸了，大家同归于尽。”
“她包袱里有条引线，水匪以为是火药，很快就撤退了，船上的人也都怕她。上了岸她才告诉我，那是一串小孩玩的挂鞭。她唱了出空城计，竟然真吓退了虾兵蟹将。”
门外茹茹握着木头手枪，对准树上的麻雀，口中模仿着子弹的声响，“砰砰”地开枪。大乔收回目光，深呼吸了一下，两只手绞在一起：“后来到了重庆，因为住的地方宽敞，我问她要不要一起住，她就带着茹茹搬过来了。在船上我就觉得，她不是一般人，像是经历过很严格的训练。有天晚上，她说出门办件事，回来的时候浑身是血，右肩受了枪伤。”
“我要带她上医院，她坚决不肯，只让我去东水门找一位大夫。大夫帮她取出了子弹，但毕竟耽误了治疗，伤口一直好不了，断断续续地发烧。”
“两个月前，她感觉不太对劲，把茹茹托付给我，听说我有个妹妹在上海，希望将一样东西带过来。”
“那本诗集？”
“嗯，她说会有人来取，”大乔站起身，收好桌上的皮箱，“明天早上，我带去你去见见她吧。”
或许是换了个新住处，小乔这一晚睡得并不踏实，一闭上眼就是南京的扬子饭店，周瑜见了那把契卡刀，准确而流利地念出上面的俄文。第二天一早，大乔收拾了一只竹篮，里面放着香烛纸钱，一只紫铜炉，临出门前，又折了一把新开的金桂。
秋筠的栖身之处名叫黄花山，春天的时候，漫山遍野都是黄灿灿的野花。小乔跟着姐姐进了山，绕了四五里路，终于到达一座小小的新坟前。因人时常拜访的缘故，坟茔打扫得很干净，大乔摆好铜炉，将金桂放在墓碑前，又拈了三炷香，拜了三拜。小乔依样进了香，然后一起沉默地烧着纸钱。山间秋风萧瑟，草木摇落，唯有此地冉冉升起一片淡白的烟雾，夹杂着纷飞的纸灰，像一道通往天国的阶梯。
回到小院，看门的老王正守在侧门边，见大乔来了，凑过去耳语了两句。院中来了位新访客，一个戴着灰呢帽的男子正弯着腰，和茹茹说些什么。大乔喊了一声茹茹，那男子转过身，露出爽朗的笑容：“乔小姐，又见面了。”居然是孙策。
大乔点了点头，又对小乔道：“你的资料我昨天递给校长了，她这会儿应该有空，去找她谈谈吧。”
小乔明白这是要支开她，先应下了，正要跨过小院的门槛，听见一个熟悉的问题：“乔小姐喝白兰地吗？”
而她的姐姐答道：“不喝，我喝伏特加兑两匙柠檬汁。”
女中的校长面容和蔼，目光炯炯，像个办实事的人，小乔和她聊了约莫一个小时。校长提起女中办学的始末，很感激她远在千里之外的姑姑。当初她姑姑和姑父去马来淘金，做锡器生意，在南洋的华人商会中颇有声望，很积极地筹措资金寄回国内，用以支持办学和改善医疗条件。大乔写信为女中争取了一笔款项，帮学校度过了一段艰难时期。校长又与她谈起在外求学的经历，最后安排她去教新生的外文和世界地理，先上两周试试课。
回了小院，那位意外的访客已经离开，大乔站在桌边，正用一只玻璃罐盛东西，一层干桂花，一层白砂糖，是要做糖桂花。茹茹趴在一旁，手指沾了桌上洒落的糖粉，就要往嘴里送。
小乔一把握住她肉乎乎的小手，用帕子擦干净，大乔拿筷子夹起一颗冰糖喂给她：“孙先生已经把书带走了，留下了那把契卡刀，说是留给我们作纪念。挺奇怪，茹茹这么怕生，他倒是很讨小孩子喜欢……”
“孙先生？”小乔一头雾水，“他不是姓何吗？”
大乔轻轻地“啊”了一声：“他们路上行走不便，用的假名，他本来姓孙，单名策，字伯符。”
小乔急切地追问：“那他那位朋友呢？”
“你是说周瑜？”
小乔大脑瞬间轰然，好像产生了巨大的耳鸣，“周瑜”这个名字翻江搅海一般，搅得她整个人都是乱的。四叔母说：“这桩亲事可不是我乱点鸳鸯谱，是你爹生前就定下的——周家的二公子周瑜。”大丫鬟说：“听说那庐江的周公子才过宋玉，貌比潘安，跟咱们二小姐再般配不过，您就安心在家备嫁吧。”她在车上说：“家里将我许了人家，可是听说那个人……心狠手辣，杀人如麻，手里沾的血能把扬子江染红。”
当时的周瑜点点头：“确实不堪为良配。”
明明是为了逃婚而来，她却与这位婚约对象在车上、在船上、在饭店……同行一路，甚至睡过同一张床。大约是因为脸烧得厉害，大乔关切地问道：“你怎么了？身上不舒服？”
小乔将脸埋在掌心，心想她再也不要见这个讨厌的人了，从指缝中漏出一点声音：“姐……你还记得，爹当年给我定的那桩亲事吗？”
“庐江周氏……”大乔回忆道，露出同样惊愕的神情，“居然是他？”
小乔有气无力地点了点头。
又过了两周。
小乔的教育事业初见起色，女中仿佛一个世外桃源，平时忙于备课、讲课，日子过得“不知有汉，无论魏晋”。另一边周瑜处理完重庆的“生意”，站在更衣镜前，正一粒粒系好衬衫上的贝壳纽扣。他今日打扮得刻意又不显刻意，头发梳得齐整，偶有几根凌乱发丝，都落拓得恰到好处。纽扣珠光细腻，刻有精细花纹，钉在挺括的白衬衫上，说不出的低调与考究。
孙策路过门口，啧了一声：“孔雀开屏，难得啊。”
周瑜没理他，拎起风衣外套在空气中一抖，风衣就很服帖地套在身上，不起一丝褶皱。
孙策一副看热闹不嫌事大的神情：“去见你那位‘未婚妻’？你是不是连真名都没告诉人家？”
“这次就是去说开的。”话还撂在耳畔，转眼间人已下了楼。孙策在窗边张望了一眼，忍不住笑出声来。
不到晚饭时间，向来无往而不利的周公子又出现在楼下，他这回去榆杨女中，吃了顿结结实实的闭门羹。乔莹女士客客气气地告诉他小妹身体抱恙，不能相见——一种很委婉的拒绝方式。孙策难得见他碰壁，极其幸灾乐祸，嘴角根本压不下去。他上回见了大乔，又和茹茹相处融洽，如今已能时不时地邀她们出来，去冶春社一道吃早茶，日子过得比神仙还逍遥。
周瑜的优点在于耐心。
这一周的末尾是个好天气，天空像擦干净的玻璃窗，蓝得脆亮，老银杏披了一身黄金袈裟，寂寥地在院中禅坐，地上积了一层碎金般的落叶。小乔用力地挥着扫帚，将落叶扫去角落——大乔与孙策有约，带上茹茹去郊外玩了，她不想凑这个热闹，留在家里打扫院子。周瑜在门边停下了脚步——她今天脂粉不施，一身湖蓝色旧旗袍，辫子梳成两股，在肩上来回晃荡，不像列车上留洋归来的摩登女郎，倒像还在念国中的女学生。
小乔余光瞥见他，只当没看到，哗哗地扫着地。周瑜也没妨碍人，自觉地站去角落，手里好像捻着什么。等她扫完院子，身上已出了一层薄汗，这才凉凉地质问起这位不速之客：“哟，什么风把周先生吹过来了？”
周瑜转过身，怀中竟抱了一大束黄金玫瑰，眉眼弯了弯：“送给你的。”
定睛一看，那玫瑰原来是用银杏叶叠的。金黄的银杏叶旋转交叠，卷成玫瑰饱满的花蕾，叶梗用细丝带绕在枝上，一共九支，拢成金灿灿的一束，被人鼓起勇气送进她怀里。
小乔这辈子收过许多玫瑰花。十几岁时将男同学送的白玫瑰一瓣瓣扯下来，天女散花般地往空中一抛，全然不顾追求者的心碎；二十几岁时已能目不斜视，将公子哥儿们送的红玫瑰整束丢进垃圾桶。但她第一次收到这样的玫瑰。
黄金般的年代，黄金般的阳光与碎叶，爱人迎着秋风，手捧黄金般的玫瑰一步步走来：“乔小姐，我们重新认识一下。”
有风吹动他额前的碎发，将那双琥珀色的眼睛变成诱人深入的漩涡——没有人可以拒绝这样的一双眼睛，没有人可以拒绝这样的一颗真心。小乔轻轻闭上眼，任他捧起自己的脸，无限温柔地吻下来。
自那天以后，他们很快开始交往，一起看戏，划船，去河边放风筝。她取周瑜名字的谐音，买了一只火红的鲤鱼风筝：“这个是你的。”又买了一只燕子风筝：“这个是我的。”周瑜笑着把鲤鱼风筝的线轴交给她：“我的线永远在你手里。”自己去放燕子图案的。这几天的天气极好，蓝天清澈辽远，风筝飞得高高的。可惜收回来的时候，鲤鱼缠在了树梢上，燕子的线断了，飞得很远很远。
这一年的深秋，他们在重庆举办了简单的西式婚礼。孙策和周瑜在女中附近买下两座相邻的小院，作为新居。女中的学生和老师得知她们即将结婚的消息，都很兴奋，学生们不知从哪儿摘了那么多色彩缤纷的野花，将新居装扮得如同花仙子的洞府，让小乔哭笑不得。学校的老师像娘家人一样，主动帮她们绣枕巾、绣鞋面，绣鸳鸯戏水、芙蓉并蒂的花样，煮染红壳的鸡蛋，说是要沾沾喜气。
在婚礼以前，孙策已做下一个决定——他要同大乔一齐收养茹茹。那天一早，他们去黄花山祭拜秋筠的坟茔，孙策洒下一盏菊花酒，低声道：“秋师姐是黄埔六期生，她们那届是军校招收的第一批女学员。”
“她丈夫也是我们的师兄，两年前牺牲在东北，”周瑜进了香，注视着那方窄窄的石碑，“幸好茹茹有你们照料。”
山间的晨风裹挟着水汽，有草木摧折的苦涩气息，拂过肌肤，刺进一阵砭骨的冰凉。有些人只是一段同程的缘分，命运却由此蔓延开细密的枝脉，编出这样跌宕的剧情，将他们网在其中。
大乔的声音飘在雾气里，轻而坚定：“秋筠姐于我有救命之恩，这是分内事。无论什么时候，茹茹都是我的女儿。”
回到小院，茹茹已经起了床，吃过大乔准备的早餐。她对孙策已经很熟悉，主动上来要“举高高”“坐飞机”，被逗得咯咯直笑。这次他还带来了新玩具，一架崭新的火车模型。
孙策在旧沙发上坐下，茹茹靠在他怀里玩模型，短短的手指滚着车轮。孙策垂眸望着她玩，声音放得很轻：“茹茹既是同袍的女儿，就和我的女儿一样。况且莹莹也照料她许久，她愿意接纳我们，这是好事。”摸摸怀中女儿毛茸茸的脑袋，他又笑起来，露出一点洁白的犬齿：“我这刚有了媳妇，又添了闺女，不得把公瑾这小子羡慕死。”
周瑜没理会他的打趣，只把含笑的目光抛向小乔，意思是“这得问我夫人”。小乔脸皮薄，知道这不过是句玩笑话，面上却飞起了彤云。
在战争全面爆发以前，这是她在山城度过的最无忧无虑的一段时间。
04 陪都
战争全面爆发于次年七月。这一年末尾，冬日的阴云沉沉积压在山城的上空。大乔与小乔迁入各自的新居，日益危急的局势却并未给她们留下足够的蜜月期。孙策早早被遣往北方，呵气成霜的清晨，大乔牵着茹茹为他送行。周瑜虽暂留重庆，外出也愈加频繁，往往天还没亮，小乔的枕边已一片冰凉，夜深人静不知几更天，又被揽入一个温热的怀抱。
这一天倒很反常，小乔下课回来，周瑜还在书房处理公务，两人一道吃过晚饭，周瑜让她先去歇息，自己手头还有些文件没看完。约莫十二点，小乔见书房的门缝还透着灯光，煮了碗宵夜要送过去，走到门口，听见周瑜很少见地骂了句粗话：“都什么时候了？日本人都打到了家门口，枪口还对着自家人？”
小乔在门口踌躇了一会，将宵夜又端回了厨房。
晚上她在床上翻来覆去地睡不着，总觉得有什么事情即将发生，第二天清早匆匆梳洗过，又去推书房的门，被浓郁的烟味呛得咳了一声。周瑜其实鲜少抽烟，除非遇上极其棘手的情况，才会使用一点尼古丁平复心境。而此时书桌上的陶瓷烟灰缸栽满了烟头，周瑜靠在椅背上，仰着头想事情，下巴已冒出了淡青的胡茬，听见小乔的声音，朝她微微笑了一下。
小乔走过去，心疼地抚上他脸颊，这才发现他眼睛里全是血丝。周瑜握住她的手腕，将人一把拉入怀中，把脸埋进她的肩窝，深深嗅闻着那股清浅的香气——像春日原野上含露的鲜花。忽然道：“如果有一天，我连累了你……你会恨我吗？”
一只手徐徐抚过他的颈项与后背：“如果真担心有那样一天……在南京的那个晚上，我就不会让你留在我的房间。”说完小乔先忍不住笑了，周瑜也笑，用鼻尖蹭她的脸，吻她的唇角，小乔坐在他膝上，笑着闪躲，又无处可躲。山城的晨雾深浓，像从太平间借来一块白布，冷漠地遮去窗外街景，一切都是冷的、湿的，只有怀中的身体依然柔软温热，两颗年轻的心脏以同样的频率砰砰跳动，紧紧贴在一起。
一九三六年十二月，来自西安的巨变震动全国，对于大部分人而言，事件的结果是个振奋人心的好消息。孙策自西安回渝，人虽瘦了些，却精神焕发。与妻女短暂地团聚后，他与周瑜又分别被派往上海、南京，督查两地的防御工事。战火的引线掩埋在沃土之下，自东北一路熊熊燃烧，北平、天津等地相继失陷，上海岌岌可危，万顷良田化为焦土，街头巷尾门户紧闭，未干的血迹摊在道路中央，像有人逃亡时遗落的红绢花。
重庆的夏天是知名的火炉天气，不知是不是因为天热，大乔近日总是胸闷气短，心口疼得厉害。小乔代她去上国文课，准备课后再去抓一副中药。课上讲杜少陵的三吏三别，学生们昨天上街参加抗日游行，今天有些蔫蔫的，对着书本拖长调子念《新婚别》：“……结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙……”琅琅书声中，她忽然心脏剧烈跳动，在盛夏的天气出了一身冷汗。傍晚提着药包回去，大乔院子的门居然是开的，进去听见一阵压抑的哭声，有个身穿制服的男人不停地搓着手，口中道着“节哀”。哭声的来源是她的姐姐。
学生们拖长调子的读书声再度回旋在耳畔：
“暮婚晨告别，无乃太匆忙……人事多错迕，与君永相望。”
战争年代的分离总是这样匆忙，上一秒阖家团圆，下一秒天人永别。孙策永远沉睡在这一年的上海，在他们曾经一同出发的地方，心脏被弹片击中，尸骨也无法带回——这一切距离他们的新婚甚至不满一年。小乔知道，她姐姐看起来柔柔弱弱，实际上是个极有主见、极要强的人，此刻却无法掩饰在外人面前的失态，哭得撕心裂肺。她不自觉地跟着眼眶模糊，想起周瑜，想起上海的乔公馆，那个她竭力逃离、又有着千丝万缕联系的地方，洋灰地面被泪水浸湿了一片。哭声凄凄切切地萦绕在院子里，而她们的哭声夹杂在千万人的哭声中，又是极微弱的一阵。
一九三七年十一月，远东第一大都市上海沦陷。
后来的中学生写作文总爱写“历史的车轮滚滚向前”，而身处其中的大多数人只觉得自己是车轮下的微尘，在战争的碾压下四处奔逃，寻找活路。重庆作为西南后方，涌入大量避难的人群。周瑜穿梭在炮火纷飞的前线，鲜有机会回家一趟，只在寄回的家书中道，谁都可以退，他决不能。小乔不敢错过有关战事的任何新闻，每当报童稚嫩的叫卖声在院门口响起，她就从门后递出一笔钱，接过当天的报纸，在其中翻寻着熟悉的姓名。
抗战进入相持阶段后，重庆屡屡遭受轰炸，从每年的夏季持续至十月左右的雾季，伤亡损失不计其数。榆杨女中的校长瘦了一圈，颧骨凸出来，眼眸依旧精光四射，每回空袭过后，照常清点人数，召集师生恢复上课。茹茹年纪虽小，已经习惯了跟着大人跑警报，跑的时候抱着碎花布缝的小包袱，里面有秋筠削的木头手枪、孙策送的火车模型。战争中长大的孩子格外的早熟，她在大乔婚后改名为孙茹，新名字一笔一画地写在课本封面上。当同龄人还会为少了一颗糖、一块肉而哭闹时，孙茹逐渐学会了照顾妈妈和小姨的情绪，不再像孙策牺牲的那一年，仰起头天真地追问“爸爸什么时候回来呀”。
夏天天气多变。这天上午，城市上空还是一碧如洗，山顶悬挂着代表空袭警报的醒目红灯笼，大乔与小乔带上孙茹，和女中的师生一道躲进防空洞。汽笛声呜咽了一阵子，敌机没有飞来。忽然一声惊雷炸响，转眼间洞口已垂下一层雨帘。
雨下得没完没了，一条瘸了腿的瘦狗在洞外呜呜叫着，毛发全淋湿了，乞求好心人能赏口吃的。旁边瞎了一只眼的老太带着孙子，孙子或许是怕狗，尖声哭叫起来。老太伸出竹杖赶狗，口中喃喃道：“去！去！怪就怪你生错了时候，人都没得吃，哪有给你吃的……”
不知怎的，小乔想起了四叔母养过的一只狗，毛发油光锃亮，总是懒懒的，冬天偎在炉子边上不肯挪窝。这只狗养在乔公馆，嘴刁得很，吃的是每早仆妇去菜场买的新鲜肉，但凡多放了几天，鼻子“哼哧哼哧”嗅两下，不肯咬一口。她瞧着那条湿漉漉的瘸腿狗，心中不落忍，摸遍了身上的口袋——什么都没有。
一九四零年九月，重庆正式被定为陪都。在老市民的印象中，重庆的物价似乎从这一年开始飞涨，普通人维持生计都很困难。榆杨女中得了南洋华人商会的支持，减免去学生大半的费用。适逢十月的国庆纪念日，小乔带着孙茹和班上的学生去都邮街的广东大酒店大快朵颐，又去看电影。回来后不出意外地被大乔数落了一顿：“你瞧瞧，外头的米面现在多少钱一斤？有这些钱，不如拿去买课本、印讲义……”
小乔垂头听训，忍不住解释：“我知道的，姐，现在是很困难。但我不想学生回忆起读书的日子，都是这样苦过来的，你想我们读书的时候……”
大乔没说话了，只是叹了口气，默然转着手上一把白纨扇。白纨扇是乔公馆的旧物，像三十年前的月亮，边缘微微泛黄。一串“咚咚咚”的脚步声打破寂静，孙茹背着书包奔上楼，还没见着人，已经听见她兴奋的叫嚷：“妈妈，小姨，小姨父回来了！”
小乔几步走到窗边，没有任何通知，没有任何准备，日思夜想的人忽然出现在眼前。周瑜站在院门口，正摘下军帽，露出一个风尘仆仆又灿烂的笑容，向她挥手致意。这回她把什么都抛在身后了，只管一口气冲下楼，冲进爱人的怀抱。周瑜深深拥住她，将人抱起来转了两圈，笑道：“怎么瘦了？因为想我？”
小乔与他相处良久，已经习得见招拆招的本事：“是啊，就是因为太想你，谁叫你这么久不回来？”
周瑜揽着她就往楼上走：“前线吃紧，我这趟回来也待不了几天，但总要回家看看，才能安心。”
“我跟姐姐带着茹茹，一切都好，你安心就是了。”
周瑜停下步子，上下打量了她一番：“一切都好，真的吗？”
小乔牵着他的手摇晃两下，换了个话题：“对了，我今天带茹茹去看了电影，你猜看的什么？”
“什么？我都不知道现在影院在放什么电影。”
“是沈先生的片子，拍得太好了……”
话没说完，大乔含笑的话语从二楼飘下来：“这么一节楼梯，走走停停，是要走个两三年吗？”
团聚的时光尽管短暂，却是艰难岁月中不可多得的慰藉。当周瑜披上戎装，正低头扣着皮革腰带时，一双雪白的胳臂从背后环住他，嗓音闷闷的：“真舍不得你走。”
周瑜扣好腰带，捉住她一只手，沿着手背一路吻向肩头，小乔笑着往被子里钻，又被拦腰抱出来。硬挺的制服擦过被褥与柔软的肌肤，发出窸窣的响动，空气中残留着昨夜旖旎的余味。周瑜将人圈在床头，交换了一个深吻：“……我也舍不得。”
小乔靠在床头，惆怅道：“你还是走吧。你走了，我们以后才能更好地团聚。”
“好，”周瑜与她十指相扣，面上又流露出那股自信从容的神态，“你要相信，胜利会在我们这边。”
“我相信你。”
一九四二年初，马来半岛与新加坡相继沦陷，新加坡自此更名为“昭南岛”，成为日本的“昭南特别市”。不少关心内地的南洋华侨被邀去日本人的地盘做客，此后再没出来过。榆杨女中失去商会的资助，运转愈发艰难，大乔与小乔也失去了姑父姑母的消息，多方托人打听，也没打听出个结果。重庆的物价依旧是坐了飞机似的猛涨，为了让学校办下去，姊妹俩陆续当掉了不少旧物，白玉扇坠、翡翠图章、钻石手表……流水般送进了当铺的乌木柜台。历史书上的八年不过一页薄纸，对于当时的她们来说，却像在漫长的黑夜里提灯行走，只能照见眼前的一小段路，不知走了多久，也不知什么时候才是尽头。
报纸上的好消息愈来愈多，说胜利的曙光近在眼前。周瑜的神色却异常的平静，放下报纸，揉了揉眉心：“这一仗过后……还有一仗要打。”
小乔坐在他对面：“非打不可吗？都打了这么久了。”
周瑜笑了一下，“大概率是躲不过的，希望和谈顺利。”又摘下一枚胸章，漫不经心地在指间把玩，“最近重庆的牛鬼蛇神太多，我不在家的时候，你们万事留心，谨慎为上。”
周瑜的预感极准。日本投降后不久，重庆迎来一场至关重要的谈判。谈判持续了将近一个半月，山城涌动着各种声浪，此刻大多数人的心声是一致的——战争投下的阴霾太过持久，人人都想在阳光下挺直腰板，好好地喘过一口气来。战后的平静让人眷恋，周瑜留在重庆任职，不必再经历枪林弹雨，将生死悬于刀尖之上。当年新婚时学生送来的花草又长出新的一茬，枝叶碧绿茁壮，舒展开无限生机。小乔从阳台搬进一盆开得正好的秋海棠，花瓣是匀开了的胭脂色，像少妇新染的红指甲，与客厅新换的米色底镶红边桌布很相衬。阳光漫进屋子，那么明亮坦荡，好像能抚平一切的褶皱与伤痕。
如果意外不在此刻发生，这该是一个童话故事的完美结局。
谈判取得了一定进展，来自延安的客人预备启程返回。在他们动身的同一天，更早些时候，周瑜自九龙坡机场飞往上海执行秘密任务，中途飞机失事，机上无一幸存。在那秋海棠盛放的小院，再也没有一个人摘下军帽，露出神采飞扬的笑脸，向窗边的妻子挥手致意。
所幸由于秘密行动，失事的飞机上乘客极少，连周瑜近身的秘书也未曾随行。在后续调查中，有人透露，周长官原先是要乘另一架飞机的，临时调用的这一架，原本用来搭载延安的客人。这句话在笔录中被迅速删除，文件封入档案馆的最深处。
小乔得知消息的时候，仿佛有一把达摩克利斯之剑当空坠落，击碎了对未来的一切美好幻想。那么多次，他在战场上与死亡擦肩而过，她以为他们已经躲过死神的觊觎，其实危险与噩运一直潜伏于宿命中伺机而动，从未有一日真正远离。
无法抑制的心绞痛夺去了她的意识。睁开眼是在医院的病床上，姐姐对她说：“你有孩子了。”
小乔几乎想笑，眼泪却一颗颗掉在被面上。上天似乎一直在跟她开玩笑，让她在逃婚的时候邂逅久未谋面的未婚夫，眷恋家庭的时候失去爱侣，丧失生志的时候又送来一个新生命。一手抚上尚且平坦的小腹——这里有一个她和周瑜的孩子，她和周瑜的亲生骨肉，这是他最后留下的礼物吗？
在医院住过几日，小乔向学校请了长假回家休养。客厅的秋海棠依旧抹着胭脂，红红白白的一片，像戏子脸上的残妆。孙茹已经上中学了，对她腹中的孩子很感兴趣，每天一放学就凑到她跟前，分享学校里的趣事，有时小乔面上还没什么波动，她已经讲得乐不可支了。小乔知道，她是怕自己伤心过度，反而糟蹋了身体。大乔照旧去女中上课，有天回来，从门缝的报纸卷里捡出一张纸条，上面只有四个字：
“危险，速离。”
纸条最末有个暗红色的标记，像个不起眼的句点。小乔一眼认出了这个标记，在周瑜读完烧毁的密信上，在秋筠托她从租界带出的诗集上，都有这个暗红色的句点。大乔当机立断，和孙茹快速地收拾好行李，带着小乔一道搬去了东水门的大夫家中。这位大夫曾经给秋筠取过子弹，是信得过的人选。在她们搬离的当晚，两座小院燃起冲天大火，烧得干干净净。后来听周围邻居说，当天晚上似乎有人翻进了小院，随后就起了大火。
此后她们又搬了两趟家，躲过两回险而又险的暗杀。在东水门大夫的诊所中，小乔诞下了周循，她和周瑜的孩子。周循的出生意外的顺利，好像生来就很懂事，没让她受多少罪。又在大夫的朋友家中寄居了一段时间，一天大夫独自上门，递过一只厚厚的牛皮纸信封，居然是她们的姑父姑母寄来的。他们在战争后自马来迁居香港，重新做起了两地的生意，过去为大夫的诊所捐过药品和器械，因此保持着联络，听闻姊妹俩的境况，托人弄来了几张去香港的机票。
清晨的天色像蓝墨水瓶的玻璃瓶底，是一种透着光的暗蓝。一辆黑色汽车射出两道光柱，在乳白的雾气中擦出街道的轮廓。汽车经过码头，开往下游的轮船上有汽笛声响起。小乔循声望向窗外，一片茫茫白雾，辨不出何时何地。回忆起那趟邂逅周瑜的列车，列车启动前也是这样一声尖锐的鸣笛，她仓皇躲进头等车厢，对他说：“先生，待会可不可以说没见过我？”
怀中的周循“咿呀”一声，试图引起她的注意。她恍惚间回过神来，原来那已是很久很久以前的事了。
05 尾声
暑校结束后，我跟Joy一起去重庆旅游，坐在大排档门口涮九宫格火锅，涮得满头大汗，又去参观民国时期的建筑。Joy说起长辈那一代的故事，她的姑祖母名叫孙茹，上世纪在国外取得工程学博士学位，九十年代回国参与了西南地区的铁路修筑，因此她对这边感觉很亲切。
我们找到一位本地司机，载我们去榆杨女中的旧址参观。司机说这边没什么好玩的，学校后面的黄花山改成了陵园，还修了一座小型纪念馆，秋天倒很值得过来，榆杨女中有棵年份很老的银杏，每年银杏变黄的时候，都有很多游客过来打卡，现在是来早了。
到了榆杨女中的校门口，果然门庭冷落，看门的老太正靠在走廊的门柱上打瞌睡，脚边放着一只收音机，细声细气的不知在唱什么地方的戏曲。女中的银杏历史悠久，树上系了许多祈福的红绸带，我扫了一眼，大多是“金榜题名”“财源滚滚”之类的。Joy也系了一条，在最末小心翼翼地写上自己的中文名：周诺乔。
离开学校的时候，夏末的凉风迎面涌来，让人浑身舒畅，银杏掉下几片苍绿的落叶。看门的老太还在打瞌睡，收音机变了个调子，唱起一支港风金曲：
“谁在黄金海岸，谁在烽烟彼岸，你我在回望那一刹，彼此慰问境况……”
（完）