Work Text:
1.新千年
撒贝宁第一次和何炅聊天，在新千年的跨校新年大联欢的后台。虽然这并不是他们第一次见面。偶尔和朋友们提起这个人时，他就想起他柔顺的头发。这次，何炅穿了一件黑色的卫衣，在后台的导播车里，注视着屏幕，语气温柔，声音沉稳而有力。于是，他记住了他的声音。记住了他与排练团队沟通的方式。他说不要着急，说好，说没关系。也说一切顺利和我等着你们。
那天撒贝宁从排练的人群里穿过来打招呼，何炅和他挥手，招呼他坐过来等会。他同身边的人讲，这还是第一次呢，让学生团队来负责整个节目的播出。坐的很正，挺直了胸膛，看起来骄傲又神气。他招呼他，说：“小撒，来，你看一下，这是改过之后的串词，这两个节目的位置变了，这里和这里的演职人员名单也已经改过了。你一会把它带走。啊，对了，晚上有事吗？没事的话演出结束后一起吃个饭，叫上大家一起。”
晚上演出开始前，撒贝宁去台下拿麦，何炅陪他做最后的确认，抬手帮他整理领子，告诉他不要紧张，不会有问题的。何炅的头发上打了发胶，卷发看起来很精致，很配那件深蓝色的西装，他忽然想问，你一会这样坐导播台会不会有点不舒服，但没问出来，他笑了笑，抬眼正对上一双带点笑意的深情的眼睛。
耳根有点发烫，心跳像漏了一拍，那个人甚至还给了他一个拥抱，送开双臂，和他说从右侧上场，自然而然的扬起手指了一下。风一吹，撒贝宁能闻到他身上的香味。
细心而体贴。
他的假想敌用不到一分钟的时间就拆下了他的防备，却让他咬了咬牙，何炅，他念他的名字。那自然而然流露出来的动作看起来却分明像是一种刻意编排的技巧。他怎么可能不知道？人人都知道他，人人都爱他。他是他们学生媒体联盟里的传奇人物。除了北广的几个学生之外最好的就是他了，他和他们比起来也不差。他们说他放在哪里都能用，有他在就不用担心了。他们说他靠谱，好用，特别棒。所有的老师都夸他，所有的朋友都夸他。
有点心悸。衣服明明穿的不多，这一刻却好像有点热，一定是香水味太重了。对。另一个导播是北广的小姑娘，他的熟人，从凳子后面给他递来一瓶水。何炅往后靠了一下，将一只腿搭在另一只腿上。他按开通讯键。
“各部门注意，十五分钟倒计时。”而后又把通讯键关闭。“你该去候场了。”他说着抬起头看看撒贝宁。撒贝宁打开水，喝了一口，拧上瓶盖。说：“何老师，水我给你放这了。”
“那你不能放这儿，容易撒，我给你放边上，没人拿。”他把水放过去的时候还笑了一下。“你怎么也这么叫上了呀！”撒贝宁也笑了。看着一双手在台子上跳来跳去，还挺好看的。他的牙自然松开了。要能多看会儿也挺好的。最后就剩下这个想法了。
走上台的那一刻，耳返里传来一声加油。忽然让他觉得特别踏实。
不久之后，他报到了他的节目，在台下观众的欢呼声里他放下手卡。
“何炅，来自北京外国语大学国际新闻传播专业。也是今天这场晚会的导播。大家已经很熟悉了，因为这已经不是他第一次出现在北京市的跨校新年大联欢上了。他今天为大家带来的节目是 Nothing‘s Gonna Stop Us Now, 这是一首来自1987年的老歌。
And we can build this thing together
Standing strong forever
Nothing‘s gonna stop us now
节目结束后，撒贝宁听见何炅说“感谢大家今天陪我们一起迎接新千年的到来”，他熟练的鞠躬，走下台阶，回头时看到撒贝宁和他挥手，于是他也抬起手挥了挥。
那天撒贝宁也有节目，在整场晚会的最后。四个主持人在台上合唱海阔天空，何炅在下面也跟着点头，轻轻晃了晃，结束后他和旁边扎了两个马尾的小姑娘说：“这撒撒唱歌真挺好听的。”收获了一记眼刀。“你们俩什么时候这么熟了？”
“我们俩很生分吗？再说了，是这个歌好听，你看我就没有粤语歌唱。”
“你也不会讲广东话，我们可以给你安排长沙方言歌曲，你觉得好找吗？”
于是双马尾也收获了一记眼刀。
平心而论，唱的确实不错。
何炅想起他和撒贝宁第一次见到的场景。七个月前他才大二，撒贝宁大一。那年就被选进了市学生媒体联盟里的主持人队——他是大二才进去的，这让他觉得心里有点痒痒的，几颗草籽就这么发了芽。后面他问丹妮，他说，那个谁，那个撒贝宁是你们北广播音的吗？丹妮说不是，你不知道吗，他是北大的，跟你一样，学新闻的，保送生，但唱歌特别厉害，你去北广参加培训那天他来的，好多女生都喜欢他，他来的第一天就给大家唱了首歌。
那天晚上，撒贝宁过来做艺术节的直播彩排，唱《北国之春》，站的笔直，像一棵挺拔的树。丹妮说，你看，多帅。何炅心想，那可算是完了，你们都被他收买了，我现在记住他了，等他下台的时候他们握了握手，何炅攥的力气很大，他看见撒贝宁笑了笑，平静地说，合作愉快。
好，合作愉快。
其实那次艺术节的合作也算得上愉快。但不知怎么的，比心里的草更早升起来的还得是他俩不和的谣言，何炅不喜欢这种说法，更不喜欢潜在的不和谐气息。所以这次还是要搞好关系。他暗暗想着，丹妮笑话他，说怕不是费劲，一山容不下二虎。“别瞎说，我才不是虎，我不和他争，我就一个工作人员。”
但哪里有什么坏印象，充其量是被撒贝宁拒绝了的邀约让他感觉耿耿于怀。谁会拒绝何炅的邀约呢？每个人都乐意和他一起吃饭，一起聊天，听他讲有趣的事。不过此事真是另有隐情。跨年夜的酒喝到第三杯的时候，撒贝宁攥住何炅的胳膊喊冤枉。原来第二天要补之前耽误的考试。
“我还没复习完呢！”
“那你考得怎么样？”
“害，快别说了，后来，后来挂了呗，太忙了这阵子，早知道还不如找你吃饭去，你看，我的大螃蟹飞了吧！”
几年后，某次报业集团在云南开新年联欢会，他们几个记者一起上去唱海阔天空，领唱的还是撒贝宁。后面多了何炅的声音。在广东呆了几年后，他终于也会了几句广东话，唱到哪会怕有一天只你共我的时候，终于泪眼朦胧，像是脑神经里发生了以毫秒记的短路，就唤起了学生时期的场景，这是后话。
那场晚会在海阔天空的背景音乐里走向尾声。他从镜头中瞥见撒贝宁走下来和台下的观众鞠躬道别，小跑着来到他的方向，他按了下数字10，切出演职人员名单，随后举起一只手和撒贝宁击掌，撒贝宁随后去拿他的水，打开，正要喝下。
“那个我喝过啦！”
“没关系，不嫌弃你”
喝完水之后，他说：“结束啦，你辛苦啦。”
“你是来找我拿水的还是来祝贺我的呀？”
“当然是来祝贺你的～”
“很棒。”他说：“你们北京大学新闻传播学院的主持人很不错吗，我记住你啦！”
“看来你们北京外国语大学的导播也很不错，坐你这个位置累不累？”
“其实还好，就是很考验注意力。你看，这会有八个机位开着，不算多，我们现在用的是全景，三号，你拍一下中间拥抱的演员们，给中景。好，何炅按下静音键，抓住他的手推过滑杆。 你看，这样我们就切了一次镜头，3，2，1，好，把滑杆往回拉，我们就切回了全景。”
怪不得人人爱他。
酒喝的差不多之后，他们就窝在沙发里，吃点水果，有一搭没一搭的聊着。“马上要毕业了，毕业后留在电视行业好像也挺不错的。”撒贝宁说。
“确实挺不错的，很有趣的工作，不过我就是感兴趣，以前在学校的时候也经常做类似的工作，有机会就来了，以后大概不做这个。”
“嗯，你不是挺适合的？”
“因为抱着人不是总有机会做喜欢的事情的想法，就做得还好。你呢，你要继续做主持人吗？”
何炅抬起头，以为这次会得到一个肯定的答案。
却看到他摇摇头，他肯定的给出了否定的答案。
“不，”他说。 “我以后要成为一名记者。”
“啊？”
“怎么？”
“没什么。”
“你好像很惊讶。我是说，你也是这个专业的，对吧，你肯定也有想过的，对吧？”
“那我实话实说吧。”
“刚才你问我想做什么的时候，我想说的也是这句话。这句，我以后要做一名记者。”
“我被什么东西喂养长大，我就要生产什么。我看记者写的东西，看到现在，那我就该成为一名记者。如果你问我为什么，我想这样回答。”
“我也是。”
他们的脸上忽然写满了欢喜。
2.涉江
“我家就在这附近，要一起迎接新年吗？”何炅提出这个邀请，他看到撒贝宁点了点头。
撒贝宁抬头向上看，那是一栋拱形的大厦。“你看，六楼亮着灯的那个是我家”，何炅说。灯光透过钴蓝色的玻璃。他们顺着室外的旋转楼梯往上爬，爬到顶楼，看到一抹弯弯的月亮。钥匙插进锁孔，门发出一声吱呀响，檀香的味道扑面而来，他试探性的迈进房门，一个小小的声音发出一声喵呜，顺着何炅的裤脚往上爬，他把小猫拎起来。
“饿了是不是，我去给你弄点吃的呀。”
他洗了手，把锅里的鸡肝掰碎，从阳台拿了半碗米饭拌进去。小猫跳到他的肩上。撒贝宁看的发愣。“点点吃猫粮吃的少，倒是吃人吃的饭吃的更香，应该是以前流浪出来的习惯。”
“你的猫？”
“前男友的，不过现在是我的了。”
他没再接话，默默看着那个小小的身影在厨房忙活，伸手摸摸白猫的脑袋，洗手，从冰箱里端出一瓶可乐，倒进杯子里。他接过那杯可乐，有点凉。茶几上的小灯闪烁着温和的光亮，主灯也不算亮，碟子上有一堆香灰，那味道应该是从这里来。
原来不是什么香水。“你这个香还挺好闻的，也是前男友的吗？”他开了个玩笑，却得到了肯定的答案。“我俩分手之后有一段时间都睡不踏实，后来发现柜子里还有他常点的香。点了一支，闻着这个味道就能睡熟了。”
“哦，是这样，这样啊，我还以为——”
“什么？”
“还以为是香水。”
为什么要和我讲这些。他这样想。心里忽然觉得乱得很，酸涩的紧，他想把那位前度叫过来问问，你怎么舍得，却突然感觉莫名其妙，为什么要问这样的问题。
没有什么比在旧世界的最后一夜，同一个一天前还是假想敌的人，在他的家里，聊他的前度，更吊诡的事儿了。他凝视着蓝色玻璃，那位“前假想敌”就贴着他坐下。撒贝宁凑的近了些，又闻到了那人身上的味道，他吸了吸鼻子，小动作也被敏锐的察觉到。得到一句调笑式的提问。“你怎么知道那不是香水？”
他盯着他，看他摇了摇头。那人也盯着他，盯着他咽下可乐时上下滚动的喉结。他将可乐放下，伸出手来，点点那人的脖子，顺着脊背往下，捏了一下他的右臂，又从右臂与腰的缝隙插进去。“你喜欢吗？”这句贴近耳边发出的小声提问惹得撒贝宁浑身战栗。他回答不上来。冰凉的手贴在腰际却令他浑身滚烫。“像一条小狐狸。”他笑着说。“我以前觉得他们说的狐狸成了精都是骗人的，但你怎么回事，我今天肯定是喝太多了，我都能看到你的狐狸耳朵了。”
“哪有？”
他的手真的摸上了他的耳朵。
“你可以拒绝我。”小狐狸说。“或者做所有你想做的事情，我的意思是，如果这真的是最后一个夜晚呢？你要不要以足够快乐的方式迎接你的死亡？”
他听过那个说法，有传说讲，千禧年之夜，太阳落下之后再不会升起，新世纪不会降临，人在混乱与紧张之中滑向混乱的彼方，放弃自己的原则，与恶魔订立契约。但这只狐狸想从他这里获得什么呢？在昏暗的灯光下，缩成小小的一只，看起来竟然有那么一点脆弱。像是真的在害怕，又真的有恐惧，莫不是落下的太阳也带走了他身上闪闪发光的能量。
“抱抱我，”他说。“你抱抱我。”
于是，他吻上他的唇。尝到可乐的甜味，攥住那只冰凉的手，也揽住柔软的腰，与他贴的紧一些，再紧一些，就像要将他揉碎。但并没有真的揉碎他。他瞥见泛红的眼角与紧皱的眉头，黑色卫衣下，少年人的腰间并不算柔软，可以看得见肌肉的轮廓。
“我可以教你怎么做，如果你不会的话。”说着，他还笑了一下。“等一下。”说着，他从茶几下面翻出来了两盒东西。“你应该知道这是什么——”
“啊——这，我当然知道。”
“我上午洗过澡了，如果你介意的话，我可以再去洗一个。”
“不，我不介意「这个」”
“嗯？”
“我——算了——”
“你说。”
“我要确定一件事，你是临时起意的，还是蓄谋已久的？”
“为什么要问这个？”
“我需要确定一下，因为我不知道怎么就变成这样了，今天过去之后我们再见到的时候要怎么相处，一开始上来的时候我想着我们就是聊聊天，我没想过这些，我发誓，我甚至都还没同别人交往过——”
“如果还能看到明天的太阳，我们就能聊聊天。如果你不愿意，我们可以停下来。我不会预料到今天的事，所以算是临时起意，但如果你的意思是我会不会今天「随便」挑一个人上来，不，我不会。”
“为什么是我。”
“因为我第一次看到你的时候就起了歹念。”小狐狸笑了笑。“其实很有意思，我看你站的特别直，之后我走路的时候都会下意识的展展肩膀。”
“那是因为那天的衣服特别紧，放松的时候更勒的慌。”
“还有这回事？”说着，他已经把包装盒彻底拆开。“早买的，下个月就过期了。要说蓄谋已久的话，真正蓄谋已久的事儿是在过期之前把它解决掉。”
他看起来那么真诚，从他口中说出来的几乎是真话。撒贝宁注意到，只要他朝他靠近，他的瞳孔就会放大一点点。哦，看，他「原来」是喜欢我的。开拓那具身体比他原本想象的要轻松，他告诉他要怎么做，耐心而具体，语气平静，偶尔透出一点颤抖，一点喘息，他说，好，这里你最好不要太用力，我可能不太承受的了，却换来更用力的试探。那会怎么样呢？恶魔在他耳边低语，如果这是我想的呢，你会拒绝我吗，你能拒绝我吗？还是要我照做。光是这种程度的就不行了吗，你还害怕什么？告诉我——他一边说着，一边去咬那只发红的耳朵。
“你别——”
在身体里作祟的三根手指抽了出去，却没给他更多缓神的机会，便将自己送了进去。这就是你想要的吗，告诉我？他问，却没听见回答，低头听见心跳的声音，也听见喘息中的啜泣。为什么？他叫他的名字，他问他，你怎么哭了。
没有回答。他只是抱过来，搂紧他，然后道歉，他说对不起，说着吻上他的唇，舌头上的甜味甚至还在，舌尖上又沾上了泪水的苦涩。于是，撒贝宁索性朝着那个他已经知道的那个地方进攻，等喘息变成惊叫，等身下的人几乎忘记如何哭泣，如何呼吸，他并不精于此道，但生命中大部分事情都可以依照本能来完成。他把他推向边缘，却一直没放下手中的拥抱。他听见窗外的烟火声，听见街上有人大喊新年快乐，几乎在这一刻，年轻的身体将他绞紧，他俯下身说，新年快乐。远处传来报时的钟声，他也在这一刻攀上顶峰。
翻篇了，新的一天，也是新的一年了。
洗完澡之后，他们就窝在被子里面聊起了天。撒贝宁发现何炅身上的味道几乎更重了。他想问他，非要用那个香水吗？没问出口的原因是他也觉得那个味道意外的好闻，意外的适合他。让人心里一阵发酸。
小猫点点蹦到被子上面——
好像也不是完全不能接受。
他只是问起来他们分手的原因。毕业，工作，周旋不开的生活。所以这可以是一个人抛下一个人的原因吗？他说，我不爱他，也不恨他，我也不是放不下他，我也可以一个人生活。挺好的。因为我也有无论如何都要做的事情，其实与其说是他把我抛下，倒不如说这是一个选择。
“他不喜欢我的选择，但没有战友，这场仗也能打下去。”
但或许你需要一个战友。如果你需要，那么我想我或许可以。他这样想。
他们就这样慢慢睡去，直到第二天的阳光打在玻璃上，晶莹剔透的蓝色玻璃，像极了那个年代的梦想。何炅比撒贝宁醒的要早，在窗户前的吊椅上读一份报纸。他认出来了那份报纸。一边刷牙一边嘟囔着，问新年贺词写了什么。换来一句耶输，你醒了呀，你看看现在是几点了呀，你自己没买呀。
得，吃了枪药似的。撒贝宁暗戳戳的想着，抬起头看了一眼表，明明也就八点半，总不至于控诉他睡懒觉。那边又在念叨他，说，你总不能以这样的态度辞旧迎新吧。
好一个辞旧迎新。“我去的时候已经没了，你怎么拿到的？”他决定不和何炅计较，却听到了一阵笑声，吐掉口中的最后一口沫沫，他听见何炅说：“你怎么知道台子上的牙刷是给你备的，防人之心不可无，隔着包装纸我也能给你下泻药。”他走出门，何炅把折起来的报纸拍到他的胸口，说：“这是我订的，邮政服务，送报到家，你看，还是有必要的。”说着，他转身走到客厅去拿咖啡。“我给你泡了咖啡喝，你要吃面包还是曲奇——”
“咖啡就行，你这附近有一家肉包子特别好吃，我明天给你买肉包子去吧。”
“这一期的新年贺词挺好的，是写给记者朋友们的。真实，爱与祝福。你应该读读。而不是想着——”说着何炅把咖啡端过来，“吃肉包子。”
一口咖啡还没喝进去差点喷出来，撒贝宁猛的咳嗽了几声。
“我说，你明天还不走啊，我这比你宿舍强吧，你看这一晚上我该收你多少租子？”
得，咖啡彻底喝不下去了。
他走向坐在沙发上的何炅，何炅打开了电视机，正在用遥控器换台——广告，广告，动画片，西游记，广告，动画片，新闻，动画片，最后停在了动画片。
“没事，我不和小朋友一般见识——”
“我让你再说一遍。”
撒贝宁伸出手去挠何炅，挠到何炅大喊，行了，我错了，饶了我吧。这还差不多，他想着，伸出手去捏何炅的耳朵。
“你要干什么，大白天的。”
换来无辜的摊手，撒贝宁瞥见何炅脖子上的红色痕迹，想到是前一日折腾出来的，笑了笑。
“对了，我这有碟。前几天租的。有《毕业生》，一会可以看看。对了，《瓦尔特保卫萨拉热窝》我还没还回去，巴塔·日沃伊诺维奇，主演，你看过《桥》吧。”他看到撒贝宁点了点头，于是他继续说：“你听过《啊朋友再见》吧，意大利的歌，游击队员们在被意大利占领过的南斯拉夫唱这首歌。你看，战争是什么？战争是让一位桥梁工程师炸掉他心中最满意的作品，是要你毫不犹豫的把手榴弹扔向敌人，也让自己的战友与敌人一起同归于尽。”
“《瓦尔特保卫萨拉热窝》我也看过了。有认定了的事情，人是劝不住的。”
“嗯？”
“我喜欢那个慨然赴死的钟表匠，你看，他劝他女儿别当激进分子，最后都还是死在了纳粹的枪口下。你看——把最完美的东西打碎给你看，就是悲剧。”说着，何炅站起身来，去电视机下面翻碟片：“就放《瓦尔特》好了，再看一遍——”
撒贝宁没能完全看进去那场电影，可能因为他并不习惯去将一部已经看过一遍的电影再看一遍，也可能因为他并不习惯看电影时有人靠在怀里，他抬起手去触碰那些抑或是他不知要怎样对待的泪水，他深深吸一口气，慢慢的叹息。这个人怎么像水一样的。也好。流动的，柔软的东西总能抵抗更多压力，或许他永远不会被击垮。这样想着，荧屏上的鸽子飞上天空，他听到一个自己暂时无法安放的故事。
他听到何炅自顾自的讲，讲到五月的时候他就在大使馆的门口，他听到他讲分别的原委。讲人如何被命运选择。讲人以为自己有选择但其实没有选择的事情。并不是所有的水滴都要汇入同一片河流，撒贝宁这样说。他没说后面的话，后面的话是所有的河流都会汇入同一片海。他只是听着，听他讲如何从一个现场跑到另一个现场，如何写一篇稿子，困难，阻碍。
“那天，我看到那三位记者的遗照了，我不是不知道。这就是我经历的历史了。那天他们朝那边扔砖头，很多人，有人喊口号，有人往上冲，他们推开我，我就拦他们，眼看拦不住，我就试着去抱住他们，然后我就被揍了。”说着说着他就笑了。“我最后挣扎着钻出来了，在路边看着，就想我们会走向一个什么样的世界——混乱的还是矛盾的，我是做新闻的，我又在现场，可我想不明白。后来，我去了网吧，登上BBS，看了一会，开始看新闻，开始看关于下岗潮的报道，看入世的进展，看澳门回归，看《七子之歌》的视频，头嗡嗡的发痛，趴在屏幕前睡着的时候，我梦见自己成了一朵云，飘啊飘的。下机之后已经是晚上了，门口有个人在售VCD，我问他有没有《瓦尔特保卫萨拉热窝》，我买了碟，回了家。我觉得我想的特别明白。我和他说，我说我不会去上海了。他还是那几句话，问，你为了什么，你想要什么，讲故事和见证历史能给你带来什么价值？他说我肯定会为今天的选择后悔的。你知道吗，他其实是一个很现实的人。他就说我把手里的好牌打的稀烂。他一个商人，他和我讲正确，他知道什么是正确呢？”
他知道什么是正确呢？撒贝宁在心里念这句话。他知道什么是正确呢？他回过头问，这个世界上有正确的事吗？何炅说有。转过头又说，我相信，我愿意相信有。撒贝宁说，那你们之间的分歧其实没有你想象的那么大，你们都相信有正确的事，只是对正确的定义不一样，你觉得一个人应该做的事是他觉得没意义的，他觉得一个人应该做的事是你觉得没意义的。你以后可能会遇到一种人，比他要可怕，他们就不相信有“正确”这回事。不相信任何东西的意义。他们觉得一切，人类的文明，人类的追求，正义，国家，你爱的人，全都只是一个故事，而故事没有意义。
只有你相信故事的时候，故事才有意义。走上不同的路不算敌人。你们，我们都会再次相遇。但在再次相遇之前，相信故事意义的你，你要想，要用什么语言讲一个什么样的故事。撒贝宁这样告诉他。讲你所和我说的这些吗，为责任和理想去牺牲自己的喜欢和天赋，付出代价，走在正确的路上，失去一个朋友，一个爱人的故事？还是讲你所说的另一件事，讲人生没有选择，讲自己如何被指引着走向今天，像我们今天的这个时代，我们被看不见的东西指引着走向今天，改革开放，全球化，千禧年，迈进新的叙事里面，那我们的未来就没得选了，你不能收回发出去的箭，你焦虑不是不知道未来怎么样。你是知道未来怎么样。
我们将面对焦虑，并将长期面对焦虑。何炅回答他。这就是未来。对未来的期待成不了缓解这种焦虑的力量。你看看要走下去的路，我们构想的那个终将到来的未来已经成为过去了，我们要走在别人的历史里了。无论愿不愿意，想不想，都得醒来面对它了。以后可能会好起来，后天可能会更好。但明天不是，明天会更好是特别乐观的期待，可今天和明天会混乱是正在发生的事，它来了，我相信正确的事情，就是接住它。
你看，你其实已经做好准备了。
是，这就是我说的没得选，它来了，我就应该做点什么。
我也想过类似的问题，你看，今天和今年没有答案，明年可能也没有答案，但要迎接它，接受它，做事，想想我们能做些什么。记录，见证，写文章，用一小块一小块的事实报道去爱这个国家还有她的人民。可能有点改变，可能没有，你看，可能我们连关于爱的表达都是不被理解的，但我们无法选择自己爱谁，我们能用这个去对抗压下来的强权吗，我也不知道，但我们也没有别的武器了，只能这样做了。你记得昨天我们听到的新年快乐吗？其实有好几个不同的声音，此起彼伏的。每个人的表走的速度都不一样，但今天，今天走得最慢的表也走到新的时代了。
那天，他们聊了很久很久，聊理想，聊经历，聊家里人，聊学校的朋友们。从“敌对”聊到“共识”，聊明天，聊“敌人”与“战友”，聊着聊着，聊出来了一个相似比不同更多的故事。聊到最后，何炅说，看来直觉总会指引人与人相遇。聊到最后，撒贝宁说，你可以叫上我。不，你得叫上我，如果有需要的话，你叫上我，那我会在那儿——几乎是一种承诺。
再后来，自然而然的，撒贝宁带着自己的行李搬了进来，成为了何炅家的第二个合租人，也是买早饭的，订报纸的以及被猫咬的人，靠着到处跑动，担负起了一半的租金，何炅偶尔抱怨空间少了一半，房租也少了一半，但压力并没有变少——点点不喜欢这个头发硬梆梆的家伙，总是发出吼叫，调解他俩的纠纷确实是一件难事。工作之后，其他同事偶尔会好奇的来问，问他，和你同事，你搭档一起住是个什么体验，会不会总吵架。他说不会。
吵架是吵不起来的，毕竟那些抱怨的话看到对方的脸就会咽下。但冲突和摩擦，分歧终归难以避免——以他的腰疼结束，最后他忍无可忍，只能说，我们说好了，以后都控制好自己的情绪，不要把床下的掐架带到床上来，影响工作。
3.在场
2000年发生了很多事，但发生了再多事的一年，也终究会过去。列车在倾盆大雨里行驶，栏杆对面是行色匆匆的人，这是2001年的夏天。是作为代表的撒贝宁讲出“此时此刻我在现场”，也是何炅讲出“我的记忆可以是一座墓碑”之后的第二年，是他们跑现场的第二年，写特稿的第三年。
妈妈你看，那个喜欢看报纸的人长大了。
旧铁皮上，有人在啃一根黄瓜，空气里的些许清香还混着腌菜的酱味，是看得见的馒头和闻得到的方便面调料味。这一年，他们从中国的心脏出发，听着报站声，搭车南下，路过金色稻田的时候雨停了，空气中有一种他莫名熟悉的味道。他问何炅，现在已经开始烧秸秆了吗？这不是夏天吗？他的伙伴摇了摇头。
“可能是烧垃圾的味道。”何炅把手头的书放下。
“但是我觉得特别特别熟悉。”
“那我知道了，你再想想你上次在哪里闻到这个味道。”
撒贝宁愣了一下，他好像想起来了。不，他想起来了。
“东都商厦。”他说。说完就沉默了。
城市是一个又一个岛屿，火车将所有节点织造成一张硕大的网，在时间与空间之中穿梭跳跃，尝试理出一条清晰的线索，无穷的接近那个真相，那是调查新闻业要做的事情，做新闻有时候像是在当侦探，这是老师说的话。撒贝宁想起来了。半年前那个凛冽的冬日，也是这一班火车，把他们载去洛阳，载去大火烧起来的地方。塑料受热燃烧之后的味道。他特别熟悉。
此时此刻我在现场。他又想到这句话。他曾经蹲在地下一楼，蹲在那个周围都没什么燃烧痕迹的金属板前，凝视那个只有一个杯子大的洞——去年圣诞夜，电焊的火星就从这个地方落到地下二层，点燃了楼下仓库中的家具，毒烟向上升起，飘到四楼的歌舞厅和电影院，被庆祝节日的人们吸进肺里。唯一通往出口的电梯被停运，短短三个小时的时间，309人死亡——大多是窒息。
新世纪的第二日，灾难后的第七日，单位派他们去当地作调查。大多该报道新闻已经报完了，事故原因很清晰，他们要去见的是责任人和他们的家属，遇难者的家属和被救出来的人们，如果不知道这些，他们就永远无法接近“那一日发生了什么事”的全貌。记忆里最深的是殡仪馆前面站着的眼神木然的保安，街上一堆堆的红红绿绿的纸钱，燃烧后打着旋似的向天空中飞去，蝴蝶一样纷飞着，金黄的，橙红色的。
临时工、非法装修、违章作业、安全隐患、违章建筑、封死的窗户、电梯、
堵塞消防通道、喷淋设备无法运转、九个关键词……
空白——
那天，他听见何炅一直在提问，问他们到底知不知情，到底明不明白。他第一次看到何炅这样提问，利落的，咄咄逼人的，他们摇头，否认，绝口不提那天的电焊作业到底有没有问题，撒贝宁急的伸出手要锤桌子，被身边的警察拦下，他们说够了，说你不会从他们这里得到想要的答案了。焊工说他不是无证焊工，他受过训练，没有人比他更懂消防安全，他没有弃火而逃，他说你们问多少次都是这样的，说他发现起火的时候就参与了救火，他最后一个撤离。——后来，在庭审现场的他也还是这样说的。
你无法证明他在说假话，你只知道他做错了事，点着了火，你只知道他报警报的迟了，你只能知道他们之间一定会相互包庇，你知道很多人都要为此负责任，你可以把他们绳之以法，给他们一个审判，给公众一个道歉，但你做不到给大家一个交代，你交代不了。这是负责办案的警察说的。他们两个靠在大厅的墙上，沉默着，看着对面墙上的“为人民服务”陷入沉思。
撒贝宁问何炅，问他你害怕吗？何炅摇摇头，问他你怕什么。撒贝宁说：“我不怕真相复杂，我怕真相真的那么简单，我怕回顾起来事情真的那么简单，那么简单又无可避免，最后一定会发生。”
他们听那些家属讲他们的孩子、讲他们妻子、丈夫的故事，讲他们父亲、母亲的故事，他们在纸上写，写他们的话。他们没有听到那么多的哭泣声，更多的是平静的倾诉。
“一百个假如，一百次假设，都没能阻止它的发生，即便我们知道，即便那天我们在，我们拦了下来，这件事还是会发生，可能不在这里，可能在别处——”
今天是八月十二日，明天他们要到现场去参加庭审，原来是六月一日的庭审，被推迟到八月十三号——他们甚至知道那些人会怎么说，他们也知道自己将再次面对那些眼睛，面对那个说出一百次假设的，那位父亲的眼睛。
撒贝宁闭起眼睛，想着想着，做了个梦。
他梦见毕业季的红色条幅，梦见条幅上写着“从这里走向世界”，那是他一生中最蓝的天，白昼闪闪发亮。何炅来参加他的毕业典礼，和他一起拍照，笑着告诉他的同学们，说，我是他家属。
大学的最后一年，他也开始实习，穿梭在不同的现场，到处跑专题，成了比他早毕业一年的何炅手下带的实习生。领导给他们分在同一个组里——何炅争取来的，他说我们住在一起，一起工作可能也方便。他和别人介绍起来撒贝宁，就说，是我最好的搭档。
他梦到他们第一次当卧底的经历，与其说主动来找新闻，不如说是故事来找他们。何炅的同学问他要不要来一个关于“在末世得救”的周聚会，他和撒贝宁聊起来，倒愈发觉得像一个不怎么典型的传销骗局。
他们在灰蒙蒙的雨里被那位同学带着抵达城郊的小镇。为了防止一去不回，和朋友交代清楚了状况，告诉他们五天没消息就去报警。后来的经历与其说惊心动魄，不如说更像亲历一场荒诞游戏。“首领”在台上讲各种“世界的真相”，将一切如何走向终点讲的明明白白。
大概是创世神话的另一个版本，人类是遥远的外星文明的造物，他们依照自己的样子创造了人类，却因人类没能足够有智慧解决宇宙将面临的灾难，决意将地球连同人类一起消灭。原本应当在2000年1月1日发生的末日被他们推迟到6月，这是为了选择让谁登上方舟。到这时候还算有趣，好笑的是，“领袖”告诉他们钱财皆是身外之物，拿来一个大桶，向他们收集值钱的物品。
”世界就快毁灭了，这是检验你们真诚的方式。”那位“首领”如是说。何炅在下面小声嘀咕：“人民币对他们有什么价值呢？他倒不如说人类是地外文明造出来挖金子的，献上金子最多的人就能上方舟了。”撒贝宁强忍着不让自己笑出声来，却在大桶到达身边的时候无奈的摘下来脖子上的项链。世界还是人类先玩完都不一定，但你们一定先玩完。
按照指示，他们肩并着肩躺在地上。厅堂里的灯光逐渐熄灭，彩色的烟雾腾空而起，之后是悠长的歌谣，从四面八方到来的声音，好像有人站在光里，光影闪烁之中，撒贝宁感觉脑子里一片空白，坏了。他想。他觉得自己的灵魂真的在往上飘。直到一双手攥住他的手。
“没事的。”何炅告诉他。“上升的一切终将相遇。”
他听到一阵声音，大门被砰的一下破开。警察来了。
他们被带出去的时候，何炅告诉他，消息我告诉同学们了，是他们报的警。“你怎么知道我们在哪里？”撒贝宁问。
“答案比你想的简单，我们上车时候带的眼罩下面其实有缝隙，顺窗户看可以看到路牌，他们大意了，没把窗户挡上。路过最后一个牌子的时候，我就放心了。这个地方我们来过的，上个月前我们爬过的那座山下面的村子，就是这儿，甚至通公交车，我的第二个手机就藏在靴子里，还好没搜到。”
“你不早说？”
“陪他们玩会儿嘛。”
“我还怕交完钱就要被割腰子了！”
后来，撒贝宁总是梦到这件事，世界会不会只是一个巨大的梦，他不知道，也不清楚，他梦见站在光里的人成了何炅，何炅叫他的名字，拉着他的手，直到他从这个梦里醒来。才发现真有人拉着他的手，抱着他的胳膊，抱的太紧。他动了动，于是那个人也醒了过来。问他是不是饿了，说他背包里有泡面。
撒贝宁跟他要了庭审的资料，说要再看一遍，何炅起身翻包里的材料，突然发出了一声叹息。他说，我刚做了个梦，我梦见去年的事儿了。我梦见咱们俩在大厅里，你给我看你新买的旱冰鞋，头顶上那个光一晃一晃的，那个烟上来的时候，我还以为是特效。你说，着火了，赶紧跑。我们后来就被困在消防通道的那个门前面，门怎么都打不开，你说，怎么办啊，稿子才写了一半——
撒贝宁说：“你这话听起来还真挺像我说的。你是怎么回答我的？”
“我说，如果你能出去的话，你去把我的稿子写完了。”
“就没人说我爱你？”
“我以为你知道。”
撒贝宁一边翻资料一边又问起了那个他问了一百次的问题，他问：“你说，怎么茶杯大小的一个洞里掉下来的电焊渣，就能点了一层楼呢，上面的家具明明还好好的？你看你这照片拍的，上面开业的记者招待会的条幅还在呢。”
“你还记得我们之前说的话吗？在着火的房子里，如果有人醒来了，有人还睡着，如果你知道逃不出去的话，就不要叫醒那些睡着的人了。其实不会这样的。大家都会睡着的。那天我们问过了，消防员说的，说大家其实睡的很安详。以至于他们以为歌舞厅里还有放映厅里的很多人都活着。在发现着火之前，就已经吸入了好多有毒的气体。”
“电梯也停运了。”
“牢笼。”
“对。”
资料的最后一行写着：12月25日晚，洛阳市消防队接到火警报告赶赴现场，共救出106人。火情于10时57分扑灭。309人在这次特大火灾事故中死亡。
4. 尾声
他们说： “事情很简单”。那些照片，视频资料出现在庭审现场的投影上。再看到的时候好像心里已经没了感觉。
他们说：“我们给东都开了十次整改，第十一次整改通知还没报到政府，事故就来了。
何炅想起来庭审前的最后一次采访。领导找到他们谈话，问他们可能会有麻烦，但你们就是最合适的人了，这个新闻一开始就是你们在跟的，现在继续跟，你们怕吗，你们可以吗？
撒贝宁回答他，说，没事，不怕，要开庭了，我们得去，今天要有人在，我们得回到他们的身边去。
“对事故发生负有责任的23名被告人分别被判处有期徒刑3至13年。”法官宣读庭审结果的时候，撒贝宁看到何炅摇了摇头，他问撒贝宁，3至13年，一个人五万元的赔偿金，他说，这就是我们等来的结果吗。
撒贝宁只是摇了摇头。
后来，这个专题迎来了它的最后一次采访，最后一篇稿件。
“三个小时啊，就三个小时啊。”那个父亲这么说，“从七点到十点，火灭了，人没了，你说他们为什么不能先报警呢？为什么每个人都有责任，每个人都承担不起这个责任，为什么没有人能为此付出代价。为什么丹尼斯歌舞厅的分店还能继续在这个城市里营业。为什么每个人都说，不能老盯着大火不放，我们总得往前看。你们能让人们记住它吗？”
“我们会写下来。一五一十的。我们会写下来。”何炅说。
“你们发出去的报道很可能是：采取了积极的应对措施，善后工作到位。”他叹了叹气。
所有人都在这样问他们，问：“你们是来劝我们放弃上诉的吗？”他们摇摇头。说“不是”。于是他们又问：“你们是来给这件事一个结果的吗？”“也不是。”他们说。
撒贝宁说：“其实我们不是在给这件事画上句号，这件事不会有句号，我们是在给自己画上句号。”
他们又问：“你们还会再来吗？”
他们说：“如果也不会再来了，我们至少希望你们记得。我理解你们的不得已，但至少你们要记得这件事发生过。”
又要往回走了，又是凌晨时分，又开始下雨了，这里的雨好像没有尽头。何炅提议说，我们回去看看吧。
那栋楼静静的立在雨里，像整个世界的墓碑。
“我们好像什么都做了，我们好像什么都没做。”何炅这样说。“除了看着，除了记录下来，观察者能带来什么呢？我们不是做评论的。对不起，好像也没能帮上什么忙。我应该道个歉，我总是想，如果能多做点什么就好了。但我没能做到，我阻止不了它的发生，带不来更多的赔偿，甚至没能保住那篇稿子——”
“这不怪你。”
何炅沉默了一会，注视着那栋楼，风一吹，秋天的雨透过伞沿，打在他的脸上和身上，像是能扎进人的骨髓里一样，有什么冰冷的东西，渗入人的灵魂。
“没关系，该往前走了。撒撒。”他说：“人不能两次踏入同一条河流，但可以踏进不同的河，很多次。”
“我们今天和他们站在一起。我们永远都和他们站在一起。那个结果不会是最后的结果，只要记录还在，只要不会忘记，就不会过去，只要历史还在，最后的结果就会再来。我们就可以等到那一天降临。”
他们收起伞，走向那场雨。
三、二、一。
他们朝那栋楼深深的的鞠了一躬。
整整齐齐。
-End-