Work Text:
叶修完事之后习惯性地摸打火机。刚把烟点上，还没抽两口，就被人劈手夺走。
“老叶你起来！别躺床上抽——萧山区消防宣传到没到位，火灾隐患知不知道？烫着你事小，把我家烧了事大：这房子装修完也没一年，黄金地段，点着了你赔我五百万啊？”
那自然是赔得起的。然而秉着勤俭节约的原则，当事人仍是懒散地应了声。晃到窗边，帘子略微掀开一点，把烟灰全弹黄少天那盆栽。
“去你的。”黄少天目睹一切，“小绿死了你也得赔钱。”
罪魁祸首不甚在意，拿气音笑一声，一松手，又让流苏窗帘晃回去。厚重的遮光帘摇摇晃晃，在重力作用下隙开一条窄缝：广州人生活多姿多彩，深夜十一点仍是媲美东方明珠的不夜，影影绰绰有灯光照进来，勾勒出对方裹着睡衣的身影。
蓝雨王牌丢开打火机，啧啧评价：“挺安逸啊？”
“可不是吗。”叶修呵出一口气，逆着远处广州塔隐约的彩色光团，“毕竟退役了啊。”
某叶姓选手大闹荣耀联赛，三进三出，急流勇退，给外国人民留下深重的心理阴影。一度退役复出，二度退役返聘，此人轻轻地捎走世邀首冠，正如他轻轻地来——迈向国际化，窜上推特世趋，就算是与康桥相距千里的苏黎世市民，也要对《再别康桥》应激。
而在国内，狼来了的故事仍在继续。尽管盛事落幕，叶领队再度销声匿迹，然而，群众的人脉无处不在，想象力亦然无穷无尽。在无数小道消息中，传得最有鼻子有眼的一条，叫做“拟邀叶修做亚运会随队教练”——您别说，还真有人找有关部门求证了。可惜体育局外宣口滴水不漏，老东家兴欣油盐不进，来打探的通通碰了软硬钉子，说是等官方消息。
说白了：此刻，现在，人们全然不知他在哪里。真真假假的消息满天飞，朝阳区民众还会将叶秋认作叶修，在荣耀论坛热心发帖。世邀赛的领队，不败的叶神……一个个标签争先恐后地被贴上身。
十余年，峥嵘岁月，“叶修”这一名字竟被神化到像是某种标识：竞技体育的里程碑式标志，都市传说的等级，谁能捞到一次偶遇就能拥有一整年的好运。
但——谁也没想到，今天好运的是广州最大的蟑螂（又名：白云机场）。此时此刻，都市传说正沿着机场到达层，慢悠悠地、不紧不慢地，游弋。
游到半途，手机震了他一下。
“老叶你人到哪里了？不会还在出站口磨蹭吧？本来飞机起降就延误了，你还慢吞吞的，是打算退役复出再复出，下赛季去微草代替许斌吗？停车场定位发你微信，直接过来就行，万一不幸遇到记者，你就说你是你弟。……喂喂，三十分钟过去了啊，行李拿到没？出口找着没？哎呀，老叶你动作快一点！我的时间也是很宝贵的好不好！！”
在T1航站楼出口驻足，叶修单手打字。
“快了，再等会儿。”
可惜接机那位不太等得起。十月末的天气，羊城仍是热得可以，这家伙一身黑衣黑裤，外加渐变墨镜，等到叶修摸到车位的功夫，他早已忍不住摘了口罩。
“这破天气，热死我了！”后备箱门一关，黄少天拿手背抹了把汗，破罐破摔，将棒球帽也扔到后座。
“……算了算了，不遮脸了，被拍就被拍吧，天塌下来流量大的顶着。现在你是电竞界顶流，比起黄少天纡尊降贵接机，吃瓜群众更关心你在哪里——哎，车门没关好，再关一下——话说大叶老师，你怎么还长袖长裤的呢？这可是广州啊，你就不怕中暑吗？”
大叶老师耸肩：“这不是在等少天大大的空调吗。”
“我靠！有你这样的吗！叶修你个吝啬鬼，早知道你这副德行，我就把飞广州的航班号卖给杂志小报了，至少能报销汽油费。”
“我也报销啊。”
“谁信啊，回回来广州回回住我家，你一场指导赛几十万上下，酒店舍不得定，冷气不舍得打，可真够精打细算的哈。”
“说这话就生分了哈。”叶修接茬，“我俩什么关系呐。”
“……”
话音落，车内霎时寂静。仿佛某个关乎生死的选项摁错，游戏进入死局，空气中有什么在微妙改变。
嘴角抽了抽，黄少天深吸气，一脚油门把车甩出车位——
后座的棒球帽“啪嗒”坠地，叶修“嘶”了一声，条件反射地扶住车门。越过机场出口，驾驶员表情冷淡，不断变向、超车，几乎在用超跑飙车的方式开SUV。除此之外，二人再无言语，直到即将驶上高架的前一刻，车主人才再度生硬地动了动嘴唇：
“我们什么关系。”
发动机轰鸣，很快就淹没简短问句。正值下午六点，经过额外并且多余的阳光暴晒，高架开始出现拥堵的征兆。
——往前，往后，都是漫长的等待。
在路况拥堵处刹车，黄少天呼出一口气，抬手调整遮光板。随着他的动作，被镜片卡住的刘海散落：有段时间没打理了，漂染过的部分透出深色，一缕缕不安分地翘起。汗水被体温蒸得半干，发根处亮晶晶的。
叶修忍住了替他整理碎发的冲动，转而去拨弄后视镜的两枚亚克力。
“给你定了酒店。”夜雨声烦和君莫笑“叮叮咚咚”的碰撞声里，传来黄少天的声音，“这次别住我家了，被拍到不好。”
“怎么不好，”他朝驾驶座偏过头，“不就是同事借宿？”
黄少天抿着唇。
霜降时节，北方的寒意仍然残留在衣料缝隙。经历高空飞行，跨越大半个中国的纬度，一窗之外，是北纬二十三度的疆域：空气湿润宜人，天空广袤，仿若无边无垠。正值日落时分，南方的橙红色晚霞漫天，纷繁色彩奔涌，又好似火焰熊熊灼烧，在前车窗玻璃肆意泼洒。
——这样的，拥有火烧云的傍晚，他们也曾见过的。
车流有所松动。轻点油门，跟随前车往前滑行，绿底指示牌随之跃入眼帘：道路即将分岔。似是铁了心要打破沉默，找准这一时机，地图导航强势介入——它毫不犹豫地高声叫道：“左转，走最左侧车道！然后在前方路口处左转，走快速路！”
言下之意：向左，继续向左——别回头。一鼓作气，把北佬送到下榻酒店去。拥堵路况即将结束，黄少天松开刹车，给了点油门，作势要往左打。
叶修叹了口气，伸手盖住导航界面：
“少天。”
阳光在墨镜边缘一弹。
“……”漫长好似半个世纪的沉默后，合成电子音再度开口，沉痛地给出论断，“您已偏航。”
路口处车流平稳汇入。黄少天深吸气。手中方向盘一打，径直拐上了另一条高架。
倒车入库。没等车身停稳，他就被副驾驶座的男人掰过脸颊，拽进了一个火急火燎的亲吻。发动机仍在危险地嗡嗡作响，车主人奋力挣扎，找准空档按下熄火键。
“你不要命了吗？！”
还是要的。含糊地“唔”了一声，舔吻的动作没停，安全带插销“咔”地弹开——压根没看清叶修是怎么一心二用的，这人好像章鱼附体，至少长了八只手，能同时管理八十样事情。
黄少天继续挣扎：“你他妈，apm600的手速是拿来做这个的吗？！”
可无论他怎样叫嚣、挣动，却也只能apm600的手速牵引着，攀过中控台，半个身体都与对方相贴：他俩身高没差多少，就算玩叠叠乐，塞得严丝合缝，副驾驶座的空间也堪称捉襟见肘。被迫摆成跪坐姿态，在几次三番地撞到脑袋之后，黄少天实在是没法忍受。
“……去后座，后座空间大。”
“哎，这多不好意思。”
“又贫嘴什么？！”
“这不是，不好意思嘛，要去后座给您这新车开光。”
“操！”
再明白不过的低俗暗示。滚烫的血液上涌，广州人一时面红耳赤，脑袋一仰，又撞在了车顶。
“我操！”他疼得骂出声，“叶修你这个狗人！”
被称作“狗”的当事人耸耸肩，露出点无辜的神情。转移时断断续续，被怨怼了一路，也出奇地没搭腔——换了平时，这家伙早就开始戳人痛处了：比如劝剑圣同志保存体力，少说几句，否则待会儿普通话词库告罄，又只能扯着粤语。又比如，用往期案例剖析，狗的定义究竟是如何，人的性质又有几分。
然而此时此刻，他什么都没说。将黄少天放在后座，单手扶住对方腰间，他垂下眼，极其温存地吻过眉骨、眼窝，又以鼻尖蹭了蹭。
“少天……”
几乎是一瞬间，情欲刷地爬上剑圣的眉眼，漂亮的腹部线条逐渐绷紧。
——他确实把剑圣吃得死死的，从嘉世小队长那会儿就是了。
身体关系和亲密关系是两码事：尽管大多人都知道，但总会有过于年轻，又缺乏经验的小同志，在生命的某一阶段不可避免地将其混为一谈。
是从什么时候开始的呢？他们去掉姓只叫后两字了。叶修一北京人在杭州待那么多年，京腔没能入乡随俗，第一回见蓝雨的小孩就犯懒，舌头也不抬，叫他“黄绕天”——吞掉一个字，多出儿化音；还是三个字，却属于广东人学不来的发声方式。
连名带姓是最安全的称谓、最安全的距离，陌生人也能坦然呼唤的词语。倘若再多吞掉一个字，又掺上些说不清道不明的亲密，那就会显得过分旖旎。
第一次这么做是在嘉世宿舍。他揽着少年柔韧的腰肢，紧贴着他耳朵：“少天。”
黄少天几乎是立刻被激得浑身战栗，下腹绷紧了，糟蹋掉嘉世小队长一条T恤。
###
花了比预计更多的时间才从车库出来。电梯直达，屋主拖沓着脚步，指了双拖鞋：“喏，你的。”
——广东产塑料拖鞋，大红色，大约是取兴欣之火可以燎原之意。或者更乐观一些：自古红蓝出CP。
至少颜色搭配看着挺舒心。玄关衣架处挂着毛茸茸的小狮子摆件，可人可亲。想起当年老爷子教的，当客人的还是要有礼貌，叶修略微欠身，和它说了声晚上好，吃了么您。
“嘀咕什么呢你？”
“说有点饿了我，”叶修不假思索，“能量消耗殆尽。”
“叶修你行不行……”
接着进行新房展览：这是客厅、厨房，这是客卧、卫生间，这是阳台……进到主卧室，黄少天拉开朝南的窗纱：“注意力集中了啊：重点介绍一下，这是小绿。”
叶修贴墙放稳行李，笑了：“久仰大名。”
——小绿，又名一盆多肉。或者严谨一点，叫它观音莲。
其实也不用介绍，叶修早就单方面地认得。毕竟作为特邀嘉宾，小绿在黄少天的直播里露过好几次脸。至于小绿这名字为什么触犯微草名讳，纯粹是因为蓝雨副队懒得动脑筋，粗暴地按颜色分类：小粉小紫，小粉掺小紫，小红小绿，甚至于长成黄色系就叫小黄，直接和他欢天喜地做本家。
这人还和观众互动：
“……谢谢‘注册用户Y12345678 *’的SC，让我们看看内容：‘黄少天看起来像是会拿对象名字给盆栽取名儿的类型。’……诶，是吗？可能吧，主要是当前阶段我也不知道我对象在哪儿。哎不是，这种小事还花钱发SC干嘛！你发弹幕啊！
“还有id为‘看热闹不嫌事大’的SC：‘没有影射敌方战队的意思吗？’——谢谢这位朋友，可别拱火了，真没那个意思。我堂堂剑圣，是那么心胸狭隘的人吗？有什么不爽的直接竞技场见了好吗？当年面对老叶我都不带怕的，私人恩怨直接单挑，揶揄一趟还山路十八弯的，压根不是我的风格。更何况那是老王……嘿，他那反应多有意思，给人惹生气了两只眼睛都变一样大。
弹了记烟灰，叶修不出声地笑。心说给你惹生气了也挺有意思。
——这算不算一条食物链。
剑圣同志外向、活泼，有的没的都往外倒。往期直播中胡天侃地还说了挺多的，比如观众问二胎会叫小黄吗？他瞟见弹幕就扯着嗓子答：我也想啊！但话说回来，到底有没有黄色的多肉……
至少屋里没有。
安顿行李的功夫，叶修四处转了一圈。黄少天这大平层显然是新装修的，屋内绿植不多，门前一棵广东标配发财树，其余除了多肉就是绿萝，估计都是蓝雨队友送的。厨房九成新，墙角摆着吸甲醛的咖啡渣，屋主人正撅着屁股在抽屉里搜罗。
“贵客到来有失远迎。寒舍别的没有，装修时囤的泡面榨菜应有尽有：统一康师傅还有白象，你吃哪个？”
客人哑然失笑：“明晃晃的报复啊。”
不置可否，黄少天一耸肩，接了锅水，把两袋泡面扔到岛台。CCTV1正在聚焦亚运，解说与主持一问一答，不免要说到方兴未艾的电竞。
“最近叶修……”
咔。换台。
松开遥控器，叶修舒舒服服地搂过靠枕。看什么电竞，看电竞不如看少儿频道；童年的智慧树，启迪智慧，涤荡心灵，红果果绿泡泡和家门口贴着的福字一样令人安心。欢乐的童声合唱在客厅流淌，玻璃桌倒扣一份电竞之家，不算太新的刊号。百无聊赖之际，他伸长了胳膊将其捞起。
翻开的那页赫然是：《叶修——再度出征？？》
当事人顿时有点心虚。
这回来不及换台了，好巧不巧，黄少天正端着果盘从厨房出来。四目相对，见帝都的客人面色有虞，黄少天微哂，顺手就把杂志抽走。
叶修摸着鼻尖：“你没什么想问我的吗？”
“问什么？”对方嘴里塞着半颗李子肉，发音含糊黏连，“问你想吃鲜虾鱼板还是红烧牛肉？”
“……”
叶修无言，只得讪讪笑了一下。
——其实没什么可问的。毕竟就算问了，另一方也不见得答。
实际上，仔细想来，他们二人的关系虽然开始得早，但要真说有多推心置腹，有什么名分、什么情分，那也不能¬——第八赛季的冬天，那个叫“叶秋”的电竞选手处境最艰难的时候，黄少天也曾冒着雪去找过他。可最终……得到的回答也没比旁人深入多少。
除了荣耀，叶修似乎对其他什么事都不太上心的样子。甚至于在床笫间，叫了那么多年“叶秋”，竟然也没让他改口——不觉得别扭吗？不认为有NTR的嫌疑吗？用艺名什么的囫囵过去不就成了吗？
……很难说他是懒，还是彻底的不在意。可能是觉得，炮友之间不必寻根究底吧，差不多，那就得了。
“吃红烧牛肉的？”扬起泡面盒。
“都行，再来根火腿肠。或者轻奢点，卧个煎蛋，谢谢黄老板。”
黄老板不满地回头，用鼻音哼了声。手里动作倒是没停：油烟机“滴滴”两下，刺啦一声，剪子戗开包装，面饼“扑通”跳水，接着就是揉皱包装袋的窸窣声音。
三分钟后，煎鸡蛋的香味飘向客厅。叶修伸了个满意的懒腰，从沙发缝隙捞出只四阶魔方，合着厨房中的细碎响动，开始有一搭没一搭地转。不远处的挂壁式电视机，CCTV5先讲不成器的男篮，再讲到明年春天亚运，电竞项目中国代表队出战，其中……
宣传铺天盖地。
魔方的旋转顿住。几米之外，黄少天没回头，筷子搅动的声音似乎毫无凝滞。
——亚运会，黄少天本来是能去的。
……如果……他还能再多打一年的话。
时间倒回首届世邀赛，中国队十四位选手整装出征。那是公认的高光时刻——顶着不佳的签运，中国队从小组赛一路厮杀至巅峰；期间闪现无数精妙操作、诡谲翻盘，令友邦瞠目结舌，观众大起大落、直呼过瘾。GPL *出身的界线消弭，短暂的summer camp将团魂推到从未有过的高度，捧杯的那刻，他们简直觉得不分彼此。
然而回国之后，还是免不了厮杀。
紧接着，十一赛季。蓝雨卯着一雪前耻的劲，常规赛保持领跑姿态，一路顺风顺水，高歌猛进：磨合到位，小家伙的技术日臻完善，连郑轩都降低了走神的频率——肉眼可见，他们已经做好再度冲击巅峰的准备。各大平台猜测蓝雨夺冠的声音越来越多，最夸张时，一张门票被炒到千金难求。
终于等到决赛夜，时隔三年，天南海北的媒体不约而同，打上“复仇战”的热血标签：场内场外，无数人的情绪被调动至巅峰。主场观众拉起横幅，做好了见证他们重回顶峰，沐浴金雨的准备——
于是，就铩羽得猝不及防。
……坐在比赛舱，眼睁睁地看着夜雨声烦的头像灰下去，黄少天双手松开键鼠，往自己脸上死命抹了两把：直播镜头正在对着这里呢，大屏幕转播，观赛席的队友和对手也都在看着，要忍住，要忍住……
生吞下名为失败的苦果，咽下不甘的悔恨，他深深埋进掌心，只能勉强让自己不要那么有攻击性，不要那么……输不起。
一步之遥……再一次。
然而更大的问题在赛后。比起痛失冠军，当医生手握检查报告，绕着弯儿向蓝雨的王牌阐释检查情况——
“您就直说吧，”黄少天打断了他。目光有如两把剑，径直落进对方的眼睛，“我还能再打几年？”
###
“你那盆多肉，”叶修挑起一筷子面，“看起来有点蔫啊。”
“有吗？没有吧？错觉吧，我看小绿挺好的。”黄少天咬断半截面条，“呃……可能这两天忘记浇水？”
“看起来不止。”夹起火腿肠，放到对面碗里，叶修努努嘴，示意对方吃掉，“微量元素也挺缺的。改天得空了，你给它换个位置，再浇点营养液试试。”
黄少天捞面的动作停住。好似听到非常不可思议的事，又像是第一次认识对面的男人，他忽地将眉毛抬起几公分。
“士别三日当刮目相待……看不出来啊老叶，你现在很懂嘛。”
“咳，”不置可否，咬了口边缘焦黄的煎蛋，叶修含糊地回答，“经验之谈。”
——是的，经验之谈。
“不能再继续了。”叶修一把按住黄少天握着鼠标的右手，“黄少天，你下个赛季是不想打了吗？”
被制止的男人沉默不语。手背被攥住，他亦毫不相让地扬起脸，直视领队的眼睛。
——那是第二届世邀赛的八进四。
回到第二届世邀赛的夏天。
比起首战成名的意气风发，第二个夏天不管怎么摹写，都逃不开艰涩与悲喜交加的画面——老生常谈的：强度确实有些过了。尽管国内GPL精简赛制，压缩时长，配合国际调整赛程，预留了更多的缓冲时间，然而世界级赛事终归是世界的级别。第二年，伴随参赛国家的扩张，小组赛的频率和轮次更是夸张到极致。
当年韩文清专注国内联赛也有这种考量。职业选手的精力有限，尤其是过了当打之年的选手，更要仔细斟酌精力的分配。二十六七的年纪，在电竞界已经不算年轻。
然而——黄少天对此嗤之以鼻。
“这是你的经验之谈吗，老叶？”嗒嗒轻点键盘的WASD区域，剑客眉峰上扬，“那么，有一点需要纠正你：我和老韩的打法不同，负担不同，情况也完全不一样——我不是队长，没那么多杂七杂八的压力，何况今年蓝雨提拔了新人，国家队也补了选手席——真的没那么严重的，我们也不是第一次合作了。不是我说，老叶，你就不能多相信我一点吗？”
“这是信任问题吗？”叶修的声音沉下去。
与黄少天的满不在乎相反，他眼底的严厉与责备简直要呼之欲出。
“少天，你那么聪明难道会不知道？”手中加了几分力，几乎是将对方禁锢，“世邀赛增加选手席，是从第一届的反馈看来，各国普遍需要分担治疗压力。就算你不当队长，就算蓝雨补进了新人，下个赛季最重要的位置还是会在你手里——别急着反驳，我就问你：你是打算下个月就退位让贤，把夜雨声烦交给你徒弟吗？或者回到国家队的话题，老冯补进袁柏清是为了你？”
“可是我——”
“少天，别怪我说话难听——现在是世邀赛，不是第十一赛季！”
黄少天蓦地噤了声。
……他知道叶修什么意思。
八月初的午夜，异国的月亮正高悬在屋檐。相隔几个时区，在过去没多久的那个夜晚，在那个名为第十一赛季的决赛，蓝雨的战绩停在了排名榜次位：真正的一步之遥。
谁也没想到的，领先的比分在团队赛被逆转。有如五彩的肥皂泡被戳破，满场哗然中，头像回天乏术地一个接一个灰暗。决赛后的发布会上，他们深深地鞠躬致歉。尽管喻文州依旧大包大揽，将失败归咎于战术，但……悠悠之口又如何能堵得住？
期待值太高了啊，以至于从云端摔落时，看客只觉得自己被整个战队背叛。
决赛结果放出，互联网风向顷刻扭转，蓝雨公关部当场忙得焦头烂额——舆论反扑，到处都是记者和网友的口诛笔伐，选手本人被拎出来，剑圣连同一整个蓝雨战队都被批得一无是处：成也萧何败萧何，他们总需要一个靶子发泄情绪。
——可是，说到底，还有谁会比选手本人更需要情绪宣泄，比他们本人难过、更不甘啊？
“……我明白你想证明自己。”
单手捞过喝空的易拉罐，叶修把烟头丢进去，橙红色火星“哧”的一声。“那么，既然这儿只有我俩，有些事我就直说了。”
“说什么？”
“你的手——没问题吗？”
瞳孔瞬间收缩，棕色虹膜有一丝惊诧划过。条件反射骗不了人，叶修明显感受到，对方握着鼠标的那只手开始不安地弹动。
“没问题啊。”当事人松开键盘，比了个“OK”的手势，还在故作云淡风轻，“封闭集训前检查过了，报告也递给老冯了。没伤没残的，真没那么严重，就是最近强度太高——”
被领队一声喝止。
“黄少天！”领队简直要被气笑，“你是真当我没看过你近期报告？！”
“……”
沉默。令人窒闷的气氛中，黄少天撇嘴，自讨没趣地拍开了领队。起身推开训练室的窗，他从口袋里摸出根烟。
“行了，还没废呢。”语气生硬地开口，“没孙哲平当年那么严重，封闭不用上，世邀赛还是能抗。”
说着，生疏地含住烟嘴，抽了一口，立马被纸质烟的浓度呛得眉头紧皱。
叶修看不下去：“别抽了。”
“咳咳……老叶，你说的我都懂：留得青山在不怕没柴烧，黄少天不差这一场比赛，是吧？”断断续续呛咳半晌，把气捋顺后，黄少天抬起眼，藏在黑暗里的眼眶微红，“可是——你想想，这场比赛把我换下之后，还能让谁顶上？老王年纪比我还大，下赛季退役是板上钉钉，你让他擂台和团队全勤？孙翔和唐昊，小年轻心态方面总归没那么稳，上一场还在和鬼佬对骂，下一场比赛有华裔，会讲中国话，你能保证他们完全不出问题吗？”
“那你也……”
“就一场。”调转方向，黄少天伸出手，把燃烧着的烟递向叶修，“至少这场八进四，让我上。”
深夜十点，异国的训练室寂静无声，只剩电脑主机在轻微嗡鸣。月色如水，橙红色火光簌簌亮起，隔着一层青灰的薄雾，如同太阳燃烧在他眼瞳。
宛若不知疲倦的盛夏。
叶修抬手，将烟接过。一根结束，他又沉默地续上。二人无声地对峙着，直到洁净的窗沿落满了烟灰。
“去吧。”最后，他拍了拍他的背，“多注意对面那个狂剑。”
……
隔着一张餐桌，夜雨声烦前任操作者的手上再无胶布与针眼的痕迹。仿佛一切从未发生过，仿佛一切都完好如初。
唯有亲历过的当事人才明白，有什么已经悄然改变。无声无息，如同时间入海那样奔流不回。
黄少天搁下筷子，碗底轻轻磕在桌面：“这次过来打算待几天？”
“三……五，七？”叶修放下碗，粲然一笑，“不瞒你说，其实我这次是离家出走的。钱包和卡都被我弟没收了，还请少天大大收留一下。”
黄少天被他噎了一下。
“……还离家出走呢，开年都快三十的人了，你弟知道你这么编排他吗？……算了算了，随你。你爱去哪去哪。”抄起筷子，去捞碗底的碎屑，“不过话说在前头，我可没时间陪你，过两天蓝雨——”
“啊，你应该有时间吧。”音量忽地抬高，“毕竟都退役了。”
话音同时落定。
餐桌霎时陷入死一样的寂静。
“……”黄少天脸上一阵白一阵红，神情不定。僵持半晌后，他“啪”地将筷子拍在桌面。
“还在舍不得吗？”对方丝毫不惧，偏要哪壶不开提哪壶，“四个月了，也该走出来了吧。”
“我靠！你管我！”
“我当然管。我退役经验丰富，专业对口，专治你这种心口不一的退役综合征。”
“叶修你丫，谁心口不一了，谁退役综合征——啊，算了！”黄少天嚯地推开椅子，宣布，“我累了！”
“嗯嗯，去吧，时候不早了。”叶修点点头，起身主动拾掇碗筷，“你先去休息，碗我来洗。”
###
厨房灯点亮，接着是洗碗机运作的声音。快步走进卧室，背抵着房门，黄少天终于绷不住，捂住下半张脸，身体缓缓滑落。
故作冷酷这种事他向来不擅长，说谎这方面则更不行。况且今时今日，是在叶修面前：除了家人和队友之外，最熟悉、最了解他的那位。
……不，他也许比队友更了解。
总是那么猝不及防，那些隐藏的心思都被他扯着线头，暴露于天光下。他被叶修掰过脑袋，迫面对自己的脆弱、渺小；被迫见证，在失去赖以生存的天赋与能力，撕去积极向上的表象后，面对最低的低谷，面对伤病和质疑，自己能有多动摇、多不堪一击。
——也亲眼见证了，自己能有多强大。
他的决策是对的——或者说，他们的决策。
时光荏苒，当年那场惊天动地的翻盘局，报道里也只是轻描淡写的一笔：被称作奇迹时刻的八进四，黄少天只上了团队赛。原本不被看好，却顶着质疑打破僵局，成为赛场转捩，帮中国队翻了盘。
休息一场，他再出现已经是决赛。媒体先是冷嘲热讽他连决赛都不上，直到从选手席跑上台捧杯时，才终于看到了他手上的针孔与伤病痕迹。
——黄少天？？手伤？？什么时候？？？
——这么透支，值得吗？
——你不是蓝雨的ACE吗？你第十二赛季不打了吗……你蓝雨不要了吗？
北京落地，接机的是天南海北的粉丝。在五颜六色的应援海洋中，蓝底白字的横幅尤其醒目：剑圣粉，尤其是小姑娘们，眼睛哭得红红的，一边用粤语喊欢迎回来一边哭着讲你不要退役。
看得黄少天啼笑皆非。
他知道的，自己向来是直觉派。向来随着性子走，兴致上来了谁也拦不住。
作为黄少天，他从来都不后悔自己上了两场世邀赛：巅峰对决向来是酣畅淋漓的——八进四K国那个狂剑，才十七岁，完全是仗着年轻天赋高，用的不要命的打法。叶修写了详尽的分析，和他模拟了无数次，结果事到临头才发现，对方远远比预想的更难缠。破局全靠肌肉记忆辅助，肾上腺素支撑；直到下了赛场，他才感到左手隐隐地疼，小指几乎没法伸直。
有些事情，确实勉强不得。可是——冠军的滋味是那么好啊，好到让他甘愿十年如一日地朝着同一个方向奔跑。好到让他飞蛾扑火，孤注一掷……就算不被人认同，就算不被人理解，虽九死其犹未悔。
捧杯的那个夜晚，黄少天笑了又哭哭了又笑，举着冠军奖杯对瓶吹，和飞过来庆祝的张佳乐抱成一团。关系本来就好的两个人，像树袋熊一样扒拉在一处，整个包厢回荡他俩合唱联赛主题曲的鬼哭狼嚎。
叶领队抽了根烟回来，看见这光景，哑然失笑，上手把树袋熊撕下一只。
“还醒着吗，少天？”
黄少天脑袋浑噩，视野模糊，却拥有树袋熊不该有的反射神经，立马朝对方凶狠呲牙。待到看清面前站着的是谁，他态度软下来。
“老叶……”
这会儿就莫名生出一点委屈和眷恋。很难说，情绪这种东西和夜雨声烦的剑光一样难以捉摸。黄少天记得自己撒手了立麦，凑到来人跟前，抽抽鼻子。
——有烟味。
那就是了。他一颗心落下来，眼睛一合，安静地贴上印着荣耀标识的T恤：“老叶，看见了吗？我终于做到了。”
“嗯。”
“哼哼……从今往后，国内那些记者都要讲话放尊重点。黄少天现在与往昔不同啦，我拥有三个冠军……”
“——不对。”又忽地将自己打断，“三个，两个……三个……”声音低下去，有点困惑，“第六赛季，我是吗？记不清了。这五个赛季，我到底有没有——”
“你是的。”叶修一把将其搂住。声音在胸腔共振，近在咫尺，连同心跳。
酒精沉沉地催人入眠。困倦地合上眼，黄少天感到脑袋被人揉了两把，力度温柔，和煦好似情人。
“少天，辛苦了。”
国家队凯旋，新赛季开始前的短暂夏休期，许多剑圣粉丝每天闭目塞听，恨不得把俱乐部和自家的网线都通通拔净，以此来逃避黄少天退役的消息——可是：没有。一直到转会窗关闭，一直到了最后一天的23:59——还是没有。
新赛季开幕，“黄少天”三个字赫然还在首发之列。
——他依旧是蓝雨的副队。夜雨声烦的操作者。
——他依旧是，蓝雨最锋利的妖刀。
似乎没有什么变化，常规赛就那样地打。新赛季还是剑与诅咒当核心，除了直播吹水时多带一个小孩。以及，叶修变得更闲了，总被拍到三天两天地网广州跑——但说实话，这事儿和以前也没什么不一样。大叶老师还在役那会儿，就毫无敌队意识，大摇大摆，直奔剑圣同志的老巢抽烟。
宿舍没有烟灰缸，他就顺手弹在盆栽。
被黄少天发现，举着宜家鲨鱼乱杀：“小粉和小紫都快被你毒死了！”
但也屡教不改。
这回第十二赛季，正好一轮，属于选手生涯的本命年，大叶老师更是变本加厉。几次三番折腾下来，黄少天先受不了，赶客说你是来应聘蓝雨教练的吗？我们庙小，装不下你这尊大佛。
叶修立马顺着杆儿爬：那好啊，北京空间大，咱们上京。
对方一愣：“叶修你……什么意思？”
手中东西一推。文件袋拆开，赫然是一份理疗方案。
“托咱家老头的找的。你要是感兴趣，哪天上北京打完客场，就顺路去一趟。”指着里面的联系方式，缓声补充，“也给你们队医捎了一份。能签保密协议，尽管放心。”
……这份人情太重了。黄少天捏着纸张的手微微颤抖，只觉得那分量有千钧。如果抱着所谓的高自尊，说“我没让你做那么多”就有点不识抬举了。
可是，为什么呢？叶修为他做这些是为什么？会是……他想的那样吗？
对于黄少天而言，叶修的距离感总让人捉摸不清。某时刻很近，某时刻又很远。他们没说过交往，却用过黏糊的爱称，最好笑的是他叫他叶秋这么多年，直到官方报道才知晓自己叫错。
吵架最凶的那回，翻旧账到第八赛季。黄少天被戳中心结，当场大声指责他，你都不觉得别扭的吗？！叶修一脸无所谓地说怎么了，我弟这名字也挺好听的啊。
“真是鸡同鸭讲！”他朝对方怒目而视，“你是真傻还是装傻？叶修你都不知道我在生气什么吗？！”
“对啊，你在生气什么？”叶修靠在墙上，语气懒散，“为这种事生气，有意思吗，况且……”
后面那句没说，黄少天脑子一热，擅自补了半句：
况且……我们又不是在谈恋爱。
——叶神最近没来广州呢。怎么了，你们吵架了？
——哈哈队长你说什么啊，叶修来不来广州关我什么事啦。他去哪里是他的事情，那么大一个人了，也犯不着我给他定机票吧。
喻文州了然地看着他，那种看情侣吵架的神情。意思是可以了，不用解释，我们都懂。
……懂什么啊！
黄少天烦闷地抓头发。地域加成，小报记者跑得飞快，先抓拍到叶黄前后脚进公寓，再抓拍到叶黄怄气，留下一串串劲爆标题。当事人翻聊天记录，抓狂，压力脱发，漂过的金发从指缝溜走，掉到小粉的叶子上。
——命苦啊，咱爷俩都命苦。
他摇头，哀叹，失手揪掉小粉一片叶子。
新鲜的截面断在手里，碾碎了，好像血液濡湿指腹。
黄少天一惊，飞快地放回去，有种欲盖弥彰的心虚。
有些事是一回生二回熟，暗恋也是，养多肉也是——可是，熟了也不代表擅长吧。就好像他虽然总是在直播里叫小绿“猎德区新一代皇太子”，然而追本溯源起来，小绿其实是三胎：在蓝雨的时候就养过两盆，分别叫做小粉和小紫。这两位的命比较苦，赛程忙，没多管，搁窗台上风吹雨淋。
蓝雨生态好，不多时就被鸟啄去一个大窟窿。
他在役的时候就经常叨叨，怎么就没有蓝色的多肉呢，是物以稀为贵吗。直到郑轩把半死不活的小紫刨出来，两根手指捏着，到他跟前晃了晃。
“得了吧，黄少。”队友叹了一大口气，“就算有，人家也不愿意落到你手里啊。这不活得腻烦，自寻死路吗？”
……落到他手里就不会有好结果吗。
闪光灯接连不断，快门声、激动的问话声，嗡嗡的像是狭窄又潮湿的海。黄少天从封闭的比赛舱走出，惊觉自己背后发凉，掌心蓄了一层冷汗。他惶然抬首望去，夜雨声烦的全息投影在体育馆缓缓消散；状似荒野风蚀，最终，要化作握不住的砂砾。
王杰希带着一群小孩儿过来，握手。
他挺客气的：“季后赛见。”
当然，季后赛见。这点毋庸置疑。刚刚在天河体育馆中结束的，不过一场既无关痛痒，也决定不了大局的常规赛。如果要说这一场有什么特殊、有什么爆点，那就是蓝雨对上了宿敌战队。
以及……夜雨声烦的糟糕表现。
本来比分不会差那么多的，至少擂台赛的分不会丢。收拾掉残血的飞刀剑，又迎来王不留行。老对手相见，彼此都知根知底。就当所有人都以为这会是一场恶战，就连解说也抽空喝了口水，预备打持久战时。
于是就结束得猝不及防。
一直延续到团队赛。待到目睹第六人剑客刚入场就被box-1强杀，转播频道陷入短暂沉默。解说再开口，一字一顿，近乎沉痛：
“夜雨声烦……何曾这么狼狈。”
仿佛还坐在四周封闭的比赛场，黄少天仓皇地握紧手腕，听到海潮涌动的声音。深黑色的海水倒灌，顷刻漫过脚背，又一寸寸上涨，直至淹没口鼻，盖过头顶。
他这赛季甚至很少上团队赛。数据白纸黑字，板上钉钉，战绩放在那儿。他几乎不用自搜就知道网路上在说什么。
——黄少天状态怎么回事啊？
——梦游吧。你庙一贯风格，季后赛集体梦游。这回某人提前到常规赛。
——打不动就别打了，太难看了，还不如在世邀赛连冠的时候就退役呢。
——他真的有在乎蓝雨吗？哈哈，不会是打假赛。
“对不起。”面对长枪短炮，他在背后握住自己的手腕。逆风剐过脸颊，蓝雨副队依旧腰板笔挺，像是一柄永不会弯折的剑，“我会整理好状态，给蓝雨一个交代。”
然而赛程不会因为某个人的失意就停下进度。
S12全明星的安排出来的时候，黄少天正和叶修——一个被勒令带薪休养的闲人，一个全职退役人——肩并肩漫步在杭州街头。
西湖边上堵得厉害，不分早晚高峰也不分昼夜。傍晚的景区难打车，黄少天硬走了三公里，这会儿饿得前胸贴后背，饥不择食，对西湖里嘎嘎游的保护动物两眼放光：“老叶，你说这黑天鹅能吃吗？”
“能吃。但可别。我怕你被记者抓个正着，明天就上电竞之家头版头条。”
闻言，“哈”地笑了一声，黄少天扬起脸，目光里边混合着不屑与轻蔑：“那我上得还少吗？”
——不少了。不仅是电竞之家，微博热搜也上得不少：黄少天状态，黄少天手伤，黄少天失误……
叶修囫囵了一下，想改口找补。结果话没出口，手机就震起来。
他动作一顿，低声嘱咐几句，示意黄少天先进店里等他。
江南湿冷的冬天，毛太阳没多少温度。黄少天进包厢，摘下手套，呵一口气，搓了搓冻僵的手，贴着窗玻璃往外望。一月不是旅游旺季，黄昏时分的西湖边，多的是上班族与本地人。
此时湖面静谧，半池残柳随风飘荡；湖上，则有冬季少见的火烧云挂在天穹。偶尔有裹得圆滚滚的小朋友笑闹着跑过，绚烂云层翻涌，忽而被阳光刺破，大学生模样的年轻女生举起手机留念，依偎作一团。
黄少天安静地看了她们一会儿。
叶修的电话打了挺久。走之前，他从口袋里摸出一颗薄荷糖，塞进了剑圣同志的手心——是他们的习惯了。说他上心呢，黄少天第一个异议；但如若说叶修冷酷无情，对这段关系全然不在意，也有点断章取义。
就好像黄少天向来不会抽烟，是学也学不会的那种，总被烟味呛着。于是从刚认识那会儿开始，叶修就备着清口的糖，发展到后来，随身都要备着一颗。
海盐味的糖在舌尖缓缓融化。
倒吸一口室外冷冽的寒风，叶修推开包间的门。黄少天抬起头，单刀直入。
“全明星的名单出了，是吗？”他手一松，勾了一半的菜单推到对方跟前，“我就不用问我在不在了吧？”
——当然，不用问。他黄少天纵使深陷低谷，也还是T0级别的剑客。
舍他其谁。
贴着胶布的手揣进兜里，叶修走过去。呼吸间飘荡着淡淡的薄荷海盐味，他把黄少天的手拿出来，轻轻揉捏。
“手还会疼吗？”
……偶尔。
拨了拨兜里整板的止痛药，剑客无声地回答。
###
“最近手还会痛吗？”
“呃……偶尔？没在役时那么严重，直播的强度小case啦，偶尔来一场商业赛也洒洒水……哎，关心我做什么，不如讲讲你，讲讲网友们最关心的事情。”
广州的深夜十一点，黄少天擦着湿漉漉的头发，跨过浴室门口的防水垫，弯腰捡起睡衣睡裤。
“叶总裁，下一步准备去哪里呀？继承家业？出任CEO？从此走上人生巅峰？”
“明知故问。”
“这话说得……难不成真的是亚运？”黄少天眼睛亮起来。他三步并两步窜到床边，欣喜地抬手，捶在叶修肩头，“又出息了啊老叶！从电竞领域走向世界了。老爷子应该很开心吧，又为国争光——不过等一下哈，先训话。”
缓了口气，做过副队的人刻意板起脸。把空心拳头放到嘴边，他装模作样地轻咳：“听好了，叶修同志。接下来的集训期间和比赛期间，你要高度打起精神，发挥艰苦奋斗的精神。管好队伍，带好小孩。不要给祖国丢脸，不要给联盟抹黑，尤其不要牵连远在广州的黄少天同志。”
“怎么呢？还能牵连黄少天同志了。”
“还怎么呢，怕你太过放飞，关键时刻掉链子呗。到时候人民群众找不到内因，铁定要从外因找问题，说你总是和黄少天混一起，近朱者赤，近墨者黑。”
叶修挑了挑眉。
——伤敌八百自损一千的地狱笑话，他竟然能自己调侃地说出来了。
这曾经是剑圣粉的禁语。包括“梦游”“划水”……诸如此类的负面评价在内，黄少天同志的“掉链子”还历历在目。
尤其是退役前的最后一年。蓝雨的季后赛打得异常艰难，手伤的不确定因素介入，青黄不接的从微草变成他们，却依旧要顶住舆论压力，保持常规赛领跑的水平——因为他们一贯是如此，所以他们必须是这样。才不管现况如何，才不管你是老将迟暮还是伤病缠身。
有时候，他也会想说啊：已经尽力了……可他也知道，在竞技体育中，“尽力”是最没用的东西。人们永远关心比分，关心输赢，关心排名，关心夜雨声烦的剑是否黯淡蒙尘。淘汰赛制残忍，冠军永远只有一个——探花和榜眼有什么用？和状元隔着天堑的东西，说出来都得不到半点同情。
巨大的压力简直凝成实体，越靠近最后的冠军，一举一动就越如履薄冰。犹记得S12季后赛第一轮，团队赛进到一半出现配合失误。熟悉的场景让黄少天差点停了呼吸。好险，卢瀚文突破阵型救了回来，好险黄少天立马随机应变，好险没输掉——可是赛后，黄少天还是被痛骂：早点退位让贤吧！
漫天的anti里，当事人耸耸肩，说确实没发挥好，他们骂我也是应该的。说手伤有用吗？卖惨博同情有用吗？我说过的，我会给蓝雨一个交代。
黄少天转动手腕。
“但是别搞错了：我是要给蓝雨，给我的俱乐部、我的队友，给我自己一个交代。”
敛去了笑意。他仰起脸，屈指弹自己的账号卡，发出铮的一声长啸，宛如剑鸣，也宛如宣战。
“至于那些不懂我的人，他们怎么说、说什么、说成什么样——哈，我管他们呢！”
那段时间，热烈的狂喜、鲜明的痛苦，都模糊成病历本里潦草的一笔。似乎过了很漫长的时间，又仿佛一眨眼就到了决赛。赛前的短暂休憩，黄少天没跟大部队，先见缝插针，飞杭州做一个专采：从北京起飞的，前置环节是惯例的复查和理疗。
止痛药让人头脑昏沉。大清早的航班，萧山机场落地，叶修接到眼睛都睁不开的蓝雨副队。
默不作声，叶修站在机场出口，看了他一会儿。接着，径直带人去了灵隐寺。
黄少天全程睡得迷迷糊糊，任由对方拽他上出租车，又拽他下车。等到看清山间地名，立马清醒了大半：“不是吧，我也没差到需要烧香拜佛的地步——”
“你别说话。”叶修冷冷地打断。
黄少天肃然噤声，条件反射地身体打颤。
——他从来没用过这种语气和他说话。平日里就算再不客气，也拿理性压着，拿情绪裹着，不至于如此赤裸裸的锋利。
后知后觉，噤若寒蝉之后，他心底就返上来一点延迟的愤怒。
——至于吗？你是我什么人啊，这么指使我，安排我……我们俩之间有什么关系吗？我犯得着你这么费心吗？还是说，荣耀教科书的你，也认为黄少天选手不剩一点价值了是吗？
……是吗，原来你也是这么看我的啊。剑圣之名不再适合我，决赛不再需要我，与其求我不如去求神佛——
“黄少天，”叶修断然截住话题，“你到底在怕什么？”
惶惶然低下头，黄少天这才发现，因为暴怒、因为恐惧，自己的手正在小幅度地颤抖。
山间清晨寒凉，寒露侵体。恍神间，他的手被一双温暖的手轻轻拢住。
“你啊……之前一副天不怕地不怕的样子，狠话说得漂亮，但心里总归还是会受影响的吧。”
“哪有，”黄少天皱起鼻子，嘴硬，“我就是……”
“有弱点并不可耻，受舆论影响也不可耻。”收拢掌心，对方将语调放得又沉又缓，似劝慰，似安抚，“人都会有弱点。你也是，我也是……说白了，那么多年了，又有谁能刀枪不入啊？”
——都已经不再年轻了。新星层出迭见，国内国外，赛程激烈，他们没法像十六七岁那样，永远青涩懵懂，只顾着往前，凭借初生牛犊不怕虎的鲁莽攻克一切。
伤病、状态下滑、合约问题……二十七岁的黄少天有太多的顾忌。当年编织的竞体的童话，终究敌不过残酷现实。醒来了，梦散了，声名煊赫的武林高手隐退，最锋利的剑也迎来了磨损的一天。
可是……那又如何？
双手被另一个人稳稳地握住，黄少天站在杭州清晨的朝阳里，深呼吸。
他明白，自己正在拥有什么。应变能力、战术、大局观——就算不谈这些，二十七岁的也有二十七岁的优点。
那是当年的自己不敢想象，更不曾经历的岁月。
是的，正如叶修所言，他有弱点——然而谁又能没有弱点？从给夜雨声烦建档开始，他花了近十年，从广州的小巷走到名为世界的舞台前。期间多少困难与艰险，荣膺多少鲜花与赞誉，又背负多少骂名。太久了，真的过了太久……三千多个日夜，他曾困顿迷茫，也曾于低谷逡巡。
可是，向往胜利的那颗心是不会欺骗他的。
就算在此刻，就算孤身一人，就算被所有人不看好，然而只要回想起触摸巅峰的瞬间，那颗疲惫的心脏就会再度跳动。
——那么，还有什么好怕的呢？
山里禁明火，站在上书咫尺西天的照壁前，叶修掏掏口袋。黄少天以为他要找烟，正要开口，却见叶修将一串佛珠缠在他手腕。
“后天的决赛，你可以吗？”
枣红色的穗子纤长，小叶紫檀随风拂动。
二十岁后半的年纪，对于竞技体育早已不再年轻。然而伤病也好，绝境也罢，作为黄少天，他能反败为胜一次，那么……他就能再一次。
抬手，碰拳。
“这还用说？”蓦地抬起眼帘，他目光灼灼，“你就坐在最近的地方，等着看吧！”
“……谢谢大家。”
——咔嚓。快门声。
“是的……我已经没有遗憾了。”
——咔嚓咔嚓，抽泣声。
“感谢，真的很感谢大家……今后的日子，也请大家继续陪着蓝雨走下去吧。”
闪光灯闪烁，快门声、轻微的啜泣声，朦胧地织成一片潮湿的海。似曾相识的画面，黄少天恍惚地低头看卢瀚文：小家伙身高已经快和他平齐，只是这会儿哭得挺惨。双眼皮肿老高，脸颊潮红，涕泗横流，拉着黄少天不肯撒手。
怎么还像个小孩儿似的。即将卸任的副队叹了口气，无奈地揉了揉小剑客的脑袋。他的退役是早就决定好的事，十二赛季中途就放出了风声。当时还有人不相信，觉得是阴谋论，说是蓝雨的计谋而已。直到今时今刻——
黄少天留恋地摸过奖杯。
十二赛季夺冠，心结解开，他再无遗憾。
“下赛季，要靠你们了啊。”
视线扫过在场的队友，场下的经理、工作人员……最后，是泱泱的记者与粉丝。职业生涯的终点近在眼前了。这漫长的一路走来，在场不在场的各位是喜欢他也好，讨厌他也罢，也终究要迎来结束。
温润佛珠划过腕间，他将双手举过头顶。啪啪。清脆地拍了两下，做出打板的姿态。
“感谢大家多年的陪伴。”
“今时今刻，黄少天选手，正式杀青——”
——哎，突然发现的，我退役快满四个月了。
——哟，这会儿你倒不应激了？
——啰嗦！这不是对症下药吗，再应激也要被你治好了。
黄少天扒着叶修的肩膀，划拉十三赛季的崭新赛程。确实不太应激了，还一边看一边不停絮叨：
等一下，这安排怎么回事，怎么开头就是蓝雨和兴欣，中间是蓝雨和兴欣，结尾还是蓝雨和兴欣。我靠，不是你为了方便光明正大飞广州安排的吧？！不得了了，我要举报啊！有人以权谋私！
对方笑开了。
——直至退役将满四个月的今天，他还是会莫名想起决定退役的那个傍晚：S12常规赛第十七轮，蓝雨对兴欣，在萧山打客场，两人约了吃饭。
叶大领队日理万机，连前敌队副队的理疗内容也管。黄少天吃空了冷盘，又几乎把店里盆栽的叶子揪秃了，叶修才挂掉电话，从外面走回来。
两人默契地没再多提。招呼了一声，就继续维持稀松平常的日常，埋头动筷。
——说实话，菜的味道不算太好，毕竟这家店最大的卖点不是菜，而是坐落西湖边，地理位置优越。可是，当在场的二人不约而同，想要避开屋中的大象时，甭管地理位置如何，菜的味道如何，就算是上一道醋鱼，也能显得色香味美俱全。
别无选择。在这间狭窄到能互相闻见对方身上崭新烟味，以及中药膏方味的包厢里。
也许就是出于这个缘由，饭局过半，叶修破天荒地沾了点酒精——菠萝啤而已，几乎没度数，喝得也不算太多。可怜他酒量浅得过分，出了店门就开始走路打摆。沿着砖红色的人行道，荣耀教科书呵着返上来的二氧化碳，一路踉踉跄跄，歪歪斜斜。
本地老大爷遛弯，路过，投来狐疑又兼同情的视线。
黄少天看不下去，忍不住去搀了他一把。
结果对方还要嘴硬：“我这是Z字抖动。”
——都什么和什么。蓝雨副队觉得好笑。深秋的夜风柔软，他难得拿出点耐心和宽宏大量，没接着话茬呛声，反倒是顺着毛，把人按下去，像幼儿园老师一样循循善诱。
于是醉鬼和路边的老大爷一样，露出点狐疑的神情：“少天？”
“干嘛？”
“……黄少天？”
“干嘛呀。听到了听到了，叫我两遍干嘛，是觉得我在江浙沪的知名度不够高，没人认得出我俩是吧？话说老叶你这人很奇怪啊，难道你心目中的黄少天是那么冷酷无情毫无怜悯心的形象？”
“不是，我是想说，你要不要和我……”
比起酒醉的叶修，现役的剑圣是一点酒精也没沾。被这么一搅合，他刚喝下去的那点碳酸饮料也登时清醒了。
叶修的嘴唇无声开合。秋风兜头盖脸地一吹，黄少天蓦地方寸大乱。轻微的失重感伴随尖锐耳鸣，倏尔将后半句话淹没——
被稳稳地接住了。胸腔内好似有活物在“扑扑”乱跳，剑圣脸颊发烫，反向别过脑袋，仓皇地回头看：地铁修缮区域，地砖外露，崎岖不平。杭州的交通运输局也不知道在琢磨点什么玩意。
叶修叹了口气，不再强求。他迈开步子，率先跳过那道不深不浅的坎，朝对方伸手：
“少天，过来。”
——身影和当年的嘉世小队长蓦地重叠。
活泼跳脱的十八岁，顶着“叶秋”的名字，端着前辈的架子，那会儿，叶修也是拿京腔半是调侃地说：
过来啊，蓝雨的小孩儿，还怕我吃了你不成。
叶秋，叶秋……叶修。
杭州到处都在修路，地铁缓缓延伸向另一个边缘。时间能治愈一切，道路抹平，地铁线再添一轮，亚运会轰轰烈烈过去。几年后再回头看，找不到曾经打过磕绊的那个台阶。
但他总归是舍不得的。退役的时候潇洒把包往背上一甩，一手一个行李箱就要走人。结果一回头，撞见窗台上孤零零俩盆栽。
居然没死。不知道是不是偶尔来串门的奶妈心细如发，见到了就会洒洒水的缘故，小粉小紫依旧倔强生长，遗世独立，超然物外。黄少天好奇地凑过去，拨弄了一下：晒得太脆，险些连根拔起。
作孽啊。他赶紧丢了行李，七手八脚地把土按实。
这盆里也有烟灰。搓了搓指尖，他恨恨地想，托付给景熙之前，得嘱咐他换盆土。
###
烟早就掐了，统共就没抽几口。叶修回到床边，得寸进尺，一寸寸亲他背脊。黄少天被他磨得心烦，翻身骑在他身上，利落地撕开一个包装。
“少装模作样了，现在知道征求我同意了？又不是当年，还有诱拐未成年的嫌疑。你想再来一轮就直接来。”
——有太多的心照不宣说不清楚，这段关系或许已经悄然变质。
叶修仍旧清楚地记得，黄少天选手最仓皇、最狼狈的第十二赛季，决赛第一轮结束，没接受采访就送去了医院。一双手颤抖，队医和经理都沉默不语。叶修风尘仆仆从场馆赶来，站在窗边把一根烟抽完。
他把百叶窗刷地拉上，说经理你们先出去一下，我和少天说两句。
清场完毕，他蹲下身，毫不犹豫地伸手，把那双手握住。
黄少天诡异地停止了颤动。
——这是职业生涯末年。也是他当年相似也不相似的境遇。
兜兜转转，最后一场决赛又回到上海。大约是是执念也是命运的指引吧。叶修禁不住心旌动摇，低声问他：黄少天，你想赢吗？
——即使已经没有退路。
像两柄淬火的矛，锋利的剑，黄少天蓦地抬眼：
“我想赢，我要赢。”
叶修深吸气，吐气。
“好。”
那一针封闭最后还是打了下去。
孤注一掷，破釜沉舟，亦是风萧萧兮易水寒——在场的人都清楚的，这是最后一次了。不管明天的结果如何，黄少天都会从蓝雨退役。明天将是最后的谢幕，是恒星燃烧至末年，坍缩之前的最后一场太阳风暴。
而他，就是那颗最耀眼的太阳。
抵沪，深夜的虹桥机场落地。与粉丝挥别的那刻，接机的粉丝不约而同，突然高喊三二一。于是，黄少天毫无准备，在机场大屏撞见了夜雨声烦和自己。
——不止。
通往场馆的沿线、地铁站、知名商圈……从大悦城到百联再到静安寺，就连久光商场的大屏也放着夜雨声烦的混剪。黄少天讶然，苦笑，把额头抵在车窗玻璃。他静静地，看完了自己的第十二赛季到了第四赛季。
高架外大屏一闪，蓝色星光透过玻璃，化作砂砾，簌簌落在发间。霓虹光影尽收眼底，他在高速行驶的车厢中仰起脸，笑着笑着，就要落泪：什么啊，太叛逆了，在轮回的老窝放这些。二号线被整整投了一路啊，不是主场胜似主场的待遇。不愧是本剑圣的粉丝，可真是胆大包天。
众望所归，熠熠星光为他加冕。十八个小时后，他将站在选手通道的入口。
——去吧，黄少天，去吧。
也许明天他们会谩骂会痛哭或者悲泣，但是此刻——
黄少天挥拳：“走了！”
……这就是“有情来下种，因地果还生”吧。
黄少天漫无边际地想。
救人一命胜造七级浮屠，救多肉一命也算半级吧。小粉小紫加起来是一，小绿个头大一点，加计扣除再四舍五入也能有一点七五。他这些年零零碎碎攒了不少功德，怀揣或清晰或模糊的祈愿，探访山间寺庙，沿青石板拾阶而上，于蒲团之上虔诚地叩首。
睁眼那刻，香灰袅袅，随山风拂在他面颊。
教人回想起那个杭州的清晨。跟随叶修迈出灵隐寺，他回首四望，只见青绿底色间缥缈的红色丝带。
像是缠了满身的红线。
有些事确乎仿若冥冥中的注定，譬如时隔六年，重回巅峰，被人称作一种命运的轮转。他退役之后，媒体风向和网络舆论再次逆转，一如叶修的当年：让他早点滚蛋的是他们，现在全网吵着、闹着挽留他的也是他们。
——人类就是如此矛盾。无可辩驳，贪心有余是人的本性。
就好像他本来以为自己能放下的，他本来以为自己可以满足的；可是拿了第一个冠军之后就想要第二个，拿了世邀赛的就想给蓝雨一个完满。他本以为，自己对待这段关系是举重若轻，捋不清也没关系，无疾而终也没关系，可是当在装修好的新房里检阅，设计师带他走过客厅和卧室。
他嘴唇开合半晌：好像，好像……
……缺了点什么。
丢失已久的拼图找回。深深溺在海里的时候，一只漂亮的手忽而破开水面，抓住了他：
“——少天。”
迟来的高潮绵长而又汹涌，猝尔将灵魂吞没。黄少天仰起脸，整个人都在发颤，像是溺水之人刚从水中捞起：劫后余生让他不住挣动，大口抽气。叶修下意识与他指尖相扣，按在枕间。
黄少天合上眼，一声一声，从低到高，最后几乎是带着哭腔呻吟着，叫他的名字。
“叶修，叶修……”
“我在。”低声地、深深地喟叹。巨大的心潮将他淹没，他将脸颊埋在黄少天的耳畔，“少天，我在。”
——叶底藏花一度，梦里踏雪几回。
并肩见过巅峰时刻，也互相见证最落魄的场合。他们朦胧地爱过，疏远过……直到潮湿的海水褪去，海浪拍打广州的沙堤，才后知后觉，寻到近在咫尺的甜涩薄荷味。
原来皈依就在此处。
西湖边的风又在沙沙地拂动，吹过那些年一起漫步过的苏堤春晓和柳浪闻莺。从十七岁到现在，西湖边，他们走过多少次，苏公堤看过多少次；火烧云连绵如山峦将倾，好像从此看尽了今生所有的落日。
隔着朦胧的泪水，黄少天与他相望，眼角已经有细微的纹路了。
真的已经过了太多年。叶修朝他伸手的时候，他都有些恍如隔世。仿佛与当年的自己擦肩而过，十七岁的他甩着外套，叽叽喳喳，说看完这场比赛我们去哪？
来我这儿吧。嘉世小队长摸了摸鼻尖，故作老成地朝他伸手。如果……你愿意的话。
……
“……缓过来了？”
“……”
黄少天脸朝下，埋在叶修肩窝，无声地点了点脑袋。另一位也不急，拿手指梳理对方后脑勺乱翘的头发，捋服帖了，做完aftercare，方才掂了掂他。
“松一下，还有件东西没给你。”
“咩呀？”
叶修从敞着的双肩包里捞起一团报纸。
黄少天撇嘴，跪坐在床上看他拆包装。塑料袋里头套报纸，层层叠叠、重峦叠嶂的，堪称俄罗斯套娃至尊级。他刚想吐槽炸弹都没包得那么严实，就看见最后一层阻隔剥开，脆嫩的幼苗从报纸中露头。
登时睁大了眼，惊异地与黄色系多肉对视。
——这回真有小黄了。
“不是，老叶，”当事人脱口而出，“难道你……真的有在看我的直播？”
叶修尴尬地轻咳。
……难以置信，从茫茫弹幕里找到一条回应，信手投入水中的石子竟然有了回音。命运的子弹将他击中，黄少天深呼吸几次，飞快地擦了下眼睛。
“喜欢吗？”
场面很奇异，一个捧着塑料花盆，好像捧着几克拉的钻戒，一个衣衫不整，坐床头。俩年近三十的男人，上上下下凑不出一整套衣服，唯一整齐的是那空调被。
叶修倾过花盆，碰了碰黄少天的指尖：“从我弟那儿顺来的，听说还挺难伺候。”
难得有些局促，话里有话，意有所指，拿一贯的漫不经心盖着。西湖边那么大，每天来来往往那么多人，擦肩而过，换个人可能就忽略。
但黄少天听出来了。
于是他伸出手，松松地圈住空给他的指尖。直到十指相扣。
“那就叫它……小叶吧。”
FIN.
*一些注释：
① GPL：Glory Pro League，荣耀职业联赛，缩写格式模仿自LPL和KPL
② 注册用户Y12345678：老叶小号id，由月老师赐名