Work Text:
他从小就能看见幽灵。
这不是什么离奇的事，更谈不上荒唐、抽象，或异想天开，因为比起这富含想象力的设定，当时每天每天死去的人、动物、肿烂的尸体，和吸饱了血而扭曲变态的伦德，这么多后者才真正让人觉得惊悚。所以当婆婆从他眼里看见红色的幻影时，并没骇怕。啊，原来是这样，她说，银时能看见我们看不见的东西呢。
你们看不见吗，他指着自己通红的眼睛，它们在满屋子跑呢。
实际上它们根本跑不起来，阴潮汹涌，它挤着它挤着它，无声扭动着身体，吃别的东西的断肢、哀叫、大颗大颗掉血珠。只是满屋子都是它们，满屋子的它们都在动，风让它们哆哆嗦嗦地飘起来，看上去就像在跑。有一个脑袋上插着长刀的东西伏在婆婆的背后，下半截身体已经没有了，肠子乱舞，它用看不出形状的手臂搂紧婆婆的肩膀，轻轻晃动她苍老到干瘪的身体。坂田银时安静地看着婆婆，突然高高地伸出手，帮她扯掉了那东西，可下一秒又有数不清的东西滑过来，在两人周围狰狞地打着涡旋。他被淋了一身脑浆的同时牵住了婆婆的手。他看着婆婆说，我害怕。
婆婆说它们叫幽灵。ゆう、れい。ゆうれい。他很快学会，跟着婆婆念，幽灵，又说了一遍，我害怕，幽灵。婆婆把他抱在怀里，来回抚摸他骨嶙嶙的脊背：不怕，不怕，只要银时不怕，它们就不会找到你……他仿佛被魇咒住，通身静止，而紧盯婆婆泛翳的眼睛，他想，他怕的真的是幽灵吗？他知道幽灵会带走的是这个老人而不是他；他怕，他不知道自己为何要站在这里，他不知道自己为什么能如此不负责任地就知道人们的死期。不过他很快就释然了，因为在婆婆病死前，村民们就先举着火把逼上门来，对着婆婆疯叫。“养怪物的也必定是怪物”，他们这样喊。那时候天还没完全昏下去，凉风四起，云厚厚地无声地垂落——据说黄昏是逢魔时——然后他被婆婆藏在院子后门，看见她背上的幽灵跟着她的身体一起倒下去。他才知道，原来不是什么人死了都会变成幽灵。有些人死得就像生出来那般义无反顾。
所以最开始遇到吉田松阳时，他只以为这又是一个死期将近的可怜人。吉田松阳身后有太多的幽灵，怨气千斤重，围猎他，那密实的黑暗从未中断，要是换个人，一定要在其中永远地坠下去。可吉田松阳全然不怕，他身上有更多、更多的安全和强大，他从模糊的夕阳里像一柄清晰吐蕊的树根一样长出来，伸出手时用他温和的脉搏，温和的掌心。坂田银时在他的第一眼里看见了完整的自己。他想吉田松阳竟同时站在了源源不竭的幽灵和生命中，这很厉害，也不可思议，于是跟吉田松阳也这样讲过，吉田松阳居然笑起来，他低头看坂田银时的眼睛，说，不是只有快死的人才会被幽灵找到，害他们死去的人也会被幽灵缠上，所以银时看到的是曾经死在我手上的人才对。
那松阳杀过的人还真是多呢。坂田银时坐在吉田松阳的身边，仔细看着他身后乱蓬蓬的幽灵，深深含了一口气，腮帮子都鼓起来，呼，全散。他戳戳吉田松阳的手臂，趁它们还没回来时飞快地说，没关系的，松阳你看，它们都不见了。
吉田松阳说，我看不见，银时，只有你能看见。你是和大家都不一样的小孩。
他说这话的时候眼里流出一种欣快的安慰，作为一个标准的师长，却不是一个标准的普通人，而这安慰也像无师自通般显得单纯、健康，像把手伸进襟口里戏法般掏出一颗糖来那样，把坂田银时从幽灵的世界里救了出来。复归的幽灵把吉田松阳的身体染上哀愁的颜色。它们皱成非常非常小的一团，密密麻麻地蛹一般地趴伏在吉田松阳的背上，但正是这极幽冥的光把吉田松阳的脸晃照得极干净。坂田银时喜欢这样的干净。他想，世界上应该没有人会不喜欢这样的干净，即使他背后有那么多可怕的东西。
吉田松阳问，银时不怕我吗？或者说我背后的那些幽灵。
坂田银时摇了摇头，又点了点头。他想了很久，也并不清楚自己究竟在想什么，手指在衣服上反复地摩擦，拳头一直蜷着，像揣了一把看不见的沙。幽灵们还在涌回来，把他们钉在只有他一个人看得见的世界的正中心，吉田松阳身后是天边一角：那里像一串啮人的链锯一样横出去，在大地上割下一道鲜血淋漓的口子。
骗你的，坂田银时过了很久说，幽灵那种东西，我当然看不见了。
不过松阳根本不需要我的解释吧，不管我会给出怎样的答案，毕竟他是松阳。坂田银时这样想着。那天宿在一座老神社里，浓雾在他们周围停留，夜最黑的时候那雾几乎兜住了整座山。他们走在参道上，脚下的树枝被碾得轱辘响，还有些石子被他们的步子推得滚来滚去，声响黑魅阴暗，好像有看不见的生灵在来来回回，他们也就被这声响拢紧了。坂田银时木着双臂呵白气，身体歪歪傍在吉田松阳手边。身后有幽灵吊挂在鸟居上，他一转头那些东西便唰一声迅速贴着月色消隐。他大喊：松阳！
吉田松阳陪着他一起入戏，淡淡一笑。不会真的有幽灵吧？真的吗？在这里吗？
坂田银时故作神秘地把刀拔出几寸，用双手十指交叠在上面反光，他从那光里偷看吉田松阳。吉田松阳的脸在这样的视角里变得旧、空洞，还有点粗陋的晕糊，而他身后永远跟随着的无数幽灵也雾蒙蒙地吸上来。他其实心里被吓了一跳，但很快振作，匆匆说，我猜是有的，一定就在这里，这夜这么黑。
啊呀，那真是很可怕。吉田松阳说。那该怎么办呢？他牵着坂田银时的手，慢慢踱去拜殿前，把麻绳上的风铃摇得清铃铃响，天顶是蓝荧荧月光。坂田银时手一失力，刀落回鞘中，空气一下子绷紧，他也伸出手去，更用力地去晃着麻绳，等回头再看，那些幽灵已经不见了。
侧身躺在地上远远地看屋外的石灯笼，吉田松阳递出水壶来给他。这是刚从手水舍里打来的。坂田银时听了觉得很无所谓，他想到自己以前的食物，从前想到后，从头想到底，然后那些东西在他脑中冷却远去。他接过水壶，脖子往后仰，看见那月光像攀藤似的漫上吉田松阳的身体，他咽下一口水，把水壶还给吉田松阳：喝起来有雨水的味道。吉田松阳嗯了一声：那想必和幽灵的味道很相似。
他没有反驳吉田松阳，并认真地隔着夜色把历史遥遥相织。他想，幽灵的味道大概和血差不多，他喝过血水，也喝过雨水，也喝过现在这壶不知废滞了多久的水。正要回答时吉田松阳闯进他正前方，极罕见地担忧他：害怕了吗？
没有害怕。当然没有害怕。他镇定摇头。拜殿里一点一滴浸着暗影，这暗影难以洗脱，但没有其他东西，没有鲜血直流，没有可见不可触的浆液，没有雾样的手臂和白惨惨的肤色。此地色调相一，以坚定的深邃的暗影驻扎到死，同时不被任何他物搅乱，仿佛冥冥之中有恒常的霹雳在澣洗，对这个世界，世界上的人，人后的幽灵。他心安理得地沉静下来，抱紧了吉田松阳给他的刀，刀鞘轻轻磕在锁骨上，一声失落的朦胧的钝响，像即将带着他的身体挟飞起来。他温驯地把侧脸也贴上刀柄，闭起眼睛，松着耳朵，听见太远太远的幽灵们在潮湿的午夜里制造回音，还有太近太近的幽灵在吉田松阳背后咀嚼他们此刻的静谧。他听着，心地轻飘飘的。银时，银时。自身之外的呼唤载浮载沉地荡来，那呼唤无端端地让他心摇，譬如一句谶语，像某种不可解说的物事。他感受到吉田松阳气息变低，在他一边的地面盘坐下来，伸出手掌抵住他的肩膀。那手掌散出温热，坂田银时往胸腔深深吸进一口气，听见吉田松阳问他此刻有什么想发的誓言。
因为大家都会这么做，“而且，万一就被神明听到了呢”，吉田松阳这样轻快地说——他睁开眼，看见吉田松阳背后化不开的幽灵，浓得他望一眼就觉得凶兆顶天。他翻过身来，在高台上往下看吉田松阳。他没意识到这样的姿势让他好像被供奉的神子。他拉住吉田松阳的手，向上提，让自己的手落在吉田松阳的掌心，咧开嘴又快又笨地哼了一声。
他说，别把我当小孩骗啊。吉田松阳对他微微一笑，没有说话。只是他的笑又庇着一层年长者的悲悯，似乎永远平静规矩地摆在那里，坦荡大方，能包容他一切涕泪悲泣和忧怖，丝毫没有一点这个时代该有的血气，尽管他背后有那么多据说死于他刀下的幽灵。坂田银时背后沁出细汗，慢慢地泛起凉意，他看着吉田松阳的面庞，一切景物都在他眼里如游似飞起来。吉田松阳的笑极耐心，是种海枯石烂了也维持本来面目的耐心，能捱过所有疲倦或不息的狂热的心跳，他的掌心却又平凡，和坂田银时的相依，在冷夜里埋出一层薄薄的水汽。于是两个人都温暖起来。坂田银时终于妥协，他动了动嘴角，大概是也笑了一下。他在心里说：在松阳背后的幽灵没有消失之前，我想在他身边。我会在他身边。如果可以的话，我还想告诉他，如果哪天那些幽灵想要杀掉你的话，请让我来救你吧，就像你曾经救起我那样。
如果没有那天的话，当然很好，那我们死后，如果我们死得不干不净，那我们可以变成两只干干净净的幽灵，在这样闪亮闪亮的月亮下面一起流浪……他磕磕绊绊地想，但心里想的那些话忽然断了，原来是吉田松阳裹紧了他的手。吉田松阳的手心工整得格外好看，每一寸肉都是暖的。严丝合缝地，两个人的手都成了合掌的祈祷的样子。
他觉得眼睛热热的，心跳也响亮起来。而吉田松阳的目光紧紧包覆着他，他们的呼吸以一种原初的方式交缠起来，那种涡形花纹，仿佛，坂田银时的感官、皮肤、骨架、一声一声渐次清晰的胸腔，全都托对面的这个年长者催熟。于是他又否定了之前的想法。在面对面如海水般的夜色里，他隐隐约约抓到了自己的声音。
如果祂真的听得到的话……我不会再害怕幽灵了。他看着吉田松阳的眼睛说。
从生来就伴随我的不幸，因为松阳而变得不再重要，所以我知道，此后没有什么能再让我害怕的了。他躺在吉田松阳的身边。耳边有点风，风一定也有神态表情，有点斜视，路过人时带点淡淡的潦草，冷清清把他带到世界以外的世界。他甜蜜地睡在这潦草的世界的潦草的风中，心地舒展如翅，好像一只没被他人目睹过的飞兽，托住自己有且仅有的历史、本事，和那抹轻盈的因某个人才生出的灵魂，在风中全神贯注地飞着。我没有害怕的东西了，可我有了很多喜欢的、舍不得的东西。那么它们是什么呢？那么松阳对我来说是什么呢？今后的日子又是怎样的呢？要是今后一直有松阳就够了，可是松阳也是人，会死的。他感觉自己马上就要飞到写着答案的终点。他闭着眼睛，凹凹凸凸的红色点线在眼皮上孵化，蠕动，长出尖尖的肢条和倒刺。他对自己说：哦，我知道了。想那么多做什么呢。我有松阳就够了。现在有松阳就够了。醒来时吉田松阳支着腮凝视他面庞，他怔怔回神，张嘴说了句早上好。吉田松阳脸上斑驳着清晨温厚的天光，仍然在看他。银时也会流口水呢，看来真的睡得很好。吉田松阳用笑的回答。坂田银时抬起手抹了两把，扑到吉田松阳身上捶他的身体。坂田银时看见自己的手迅速穿过吉田松阳背上的幽灵，像噩梦破灭一样抵达人的世界，每动作一下，青苔般的幽灵就附着的越淡一些，东倒西歪地满眼乱飘。那些幽灵被坂田银时捶得一阵阵抖。吉田松阳也是，笑得停不下来。
坂田银时用目光精准地勾勒吉田松阳身体的形状。活在幽灵中的吉田松阳丝毫不知道，那些幽灵把他的身体修建得无穷大，像一座出发的船，在水上缓缓航去，渺远，带着罕见的好天气的柔光。吉田松阳常常对坂田银时说，银时，我们的力量是很小的，比起这个世界，或许到最后也不会有人听见我们的呼喊。坂田银时走在一旁斜仰吉田松阳的面庞，那安静着就能说话的眼睛，不曾僵滞的嘴角，在日光下如丝绸的古典的长发。吉田松阳边走边给他上课，并不字斟句酌，只把这个世界说给他听，而他不怎么吭声，听着，想着或记着吉田松阳教授给他的，像给自己组装躯体，一路走，一路学，一路装，越装越完全，最后连脑袋都填满了。他清算自己的记忆，吉田松阳留在里面的微笑最多。他还嫌不够，就看自己的年轻的老师一直看到黄昏。那是很久以前的事了，那时候他还小，在吉田松阳的教导后千真万确只反驳一句话。一天快结束的时候他染着夕阳的手指总是埋进吉田松阳的掌心。他们就这样走完了他的整个童年，直到遇见其他人。在很长一段时间里，他都想，我可以是渺小的，人们也可以是渺小的，可是松阳是一点都不渺小的，因为他已经是我的全世界了。
夜色捂住吉田松阳溶解般模糊的身影时，身边几个遮盖面容的黑衣人和吉田松阳周围的幽灵混为一体，无理地把他与吉田松阳相隔。他跪坐地上，用一个满月来承诺，那声音从他舌根，喉咙，甚至胸腔里撕出来，最后又变得轻而小，落在尾指上。这没什么的，他有了新的要为之行走的世界，世界尽头一定依然是吉田松阳。可是，如果有一天，如果——
他后来才知道，原来自己的世界没了某个人也依然能存在。像幽灵一样，每一个人其实都是轻飘飘来去，有时候连开篇和结尾也没，像雾中突然滚落的一颗珠，把唯一最后一点声响全吻给大地。这情景是坂田银时很早很早就臆想过，真的是很早的时候——那时候他还幼稚地以为吉田松阳不久后一定会被他身后的幽灵掐死。他原先设想，不，他也并没有设想过，因为他那时只当吉田松阳是比陌生人要熟悉一点的陌生人。总之他知道吉田松阳一定会死。只要是人就一定会死，至于怎么死，死在哪里，死在谁的手下，这些就不是他想估量和参与的事了。
可他现在知道并且无法拒绝这些事。死于斩首。在他面前。在他的刀下。说起来其实只有短短几个字，太仓促了些，不像一个大故事应该有的模样，他也觉得很平凡，很普通，不出奇。他就这样稳稳拿起刀，挥斩的那一瞬间仿佛还看到曾经的吉田松阳从黄昏和鸦啼中走来，伸出手时用他温和的脉搏，温和的掌心，声音很轻，像为了不让他被吓到。
曾经的吉田松阳对他说，跟我走吧。他没有回答，再回神时已经在吉田松阳的背上。逢魔时，黄昏迹线模糊，幽灵闪烁，往前走是窸窣的跟着吉田松阳一路晃荡的，往后走是沉默的被炮火熏过的。他伏在吉田松阳耳边，然后学会了吉田松阳的名字。他念，松阳。幽灵。松阳。吉田松阳笑了笑，轻声问他，害怕吗？
他那时摇头，不害怕。
他现在确实是不再害怕也没机会害怕了。刀斩下去的那一刻，所有的幽灵都欢快地消失了，像兴奋跳下桥梁的小孩，还没来得及惊喊，就一颗颗，一颗颗地，一瞬地再无踪迹。他看不见它们了。就像他总能从幽灵中剥出一个吉田松阳，现在他很轻易就从目之所及里懂得，这是整个世界。一个和之前全然不同的陌生的世界，真相一般，“擦”地露出给他看。吉田松阳到死了也要带走他所有的厄运和不幸，让这个世界与他一笔勾销。他对这样的感觉并不了解，一下子好像又回到了什么都还没发生的时候。他的心是茫茫一片天光，里面填的都是吉田松阳的微笑。他木木地想：然后呢？松阳对我说谢谢，那么然后呢？我还有很多话没对他说，比如我想一直在他身边，我们会一直走下去，到了最后一天时我会救他就好像他当时来救我……他后知后觉才知道自己哭了，胸腔里那始终蠢笨的疼痛的心容量有限，呕不出一点话来，只是跌跌撞撞地跑，让他颤得眼前几乎看不清东西。
他很久没有转过头去。身后的高杉晋助和桂小太郎也沉默。坂田银时放下刀，拿自己的掌心去捧吉田松阳的头颅，掌心也痛心也痛。吉田松阳的发丝从他的掌里漏出去，又被风拂起再渐淡，如同幽灵消失在夜里。他照常呼吸，说该站起来了，我们走吧。
坂田银时躺在席上。他流了好多血，血止不住，一直一直在流。房间里没有其他人。高杉晋助和桂小太郎在那之后就没与他讲过话。他以前跟随在吉田松阳身边的日子里，那时本该流的血，掉的肉，逼出的一声声痛吟，好像现在终于找上门来。他咬着牙，身体发抖，手臂上的刀口静静地烫上布料，和他的眼睛一样，慢慢地红起来。他蜷缩起身体，睁圆着眼睛看锈红的天花板。世界寂静如常。
他对着虚空发问：你们在吗？我看不见你们。
荒凉宁静的月光微笑地望着他。
他又问：你在吗？
我有好多话还没来得及跟你说。但你走得那么干脆，也会变成幽灵吗？
如果你在的话，松阳。
他忍不住露出些期待的表情。那其实有点像哭，又有点像他还小的时候。他不再说话，眼睛一直睁着，呼吸声轻轻的。
你在吗？是我杀了你，如果你在的话，来找我吧。
夜里太黑了，我怕。
完