Work Text:
绫子不是第一次和宫城打架。
他们俩从第一次见面就互相揍对方，后来也经常扭打在一起。像两只蹒跚的小狗，刚刚长牙的猫崽子。张牙舞爪、毛发乱糟糟、站都站不稳就嗷嗷叫着缠成一团。即使是成为朋友之后他们俩也总是缠在一起打架：她捡起脚底下踩到的寄居蟹冲宫城的脑袋扔过去，宫城抓起海藻黏糊糊地缠到她头上。
他们俩也分享一些别的东西。绫子的妈妈年轻又时尚，给绫子带了不少时尚杂志，总是换不同花色不同款式的裙子给她穿。绫子也把这些杂志拿给宫城看。和班上那些以模仿大人的男子气概为豪的男生不一样，宫城总是会认真看完。有一次他指着后面几页的化妆品对绫子说：“可是你还在上小学”。
那有什么。绫子撅起嘴又去扯他的耳朵：你不也打了耳钉！
宫城和别的男生是有点不一样的。绫子隐约有这种感觉，但她说不上来，她还是小学生，会偷偷戴妈妈的珍珠项链，穿上大得滑稽的高跟鞋，把自己脸涂的乱七八糟，再被下班回家的妈妈苦笑不得地擦掉脸上那些花里胡哨的东西——总之，还没有到需要考虑那些复杂事情的时候。
从那次离家出走开始，绫子堂而皇之地占据了宫城和他去世的哥哥的秘密基地，和宫城分享那些篮球里她听不懂的小泡泡。有时候她看到宫城手上缠着绷带，膝盖上乱七八糟地贴着创可贴，没贴到的地方还有肉眼可见的青紫，她伸手去碰，宫城就龇牙咧嘴拍掉她的手大喊着痛。
那天太阳几乎西沉，大半边天空被泼上紫色，有几个尤其明亮的星星已经铺展在紫色与橙色交界的地方。绫子从那个山洞里眯着眼睛看向海面，眼睛被水面上太阳的波光闪得几乎要流眼泪。她揉着眼睛看向宫城，发现对方也在看她。
直到连续两周宫城都没有出现在这里。
他们俩没有约定过什么时候见面，有时候互相错开了就会留下纸条，直到下一次见面。但是这次宫城没有留下纸条。从放学路上回家的时候，绫子就会远远看向山洞的方向。对小学生来说巨大的渔船从码头开出来，呜呜地航行到秘密基地附近的海面上，绫子伸出手去比，发现船还没有她的小拇指指甲盖大。
她每隔一天就去一次秘密基地，因为不和朋友一起放学，她和朋友吵了一架，伸手去推对方的时候对方脸上写满了不可思议，这时候她才想起来只有和宫城是可以打架的。她只好叹了口气和对方道歉，心里却在说宫城的坏话。
又这么过了一周，老师宣布了暑假的消息，所有人都在放学的时候飞奔出校门，快活得好像明天就不用再来学校。绫子也是，她一放学就冲去了秘密基地。她昨晚梦到宫城邀请她去看篮球比赛，篮球里充满了气，摸起来很硬，和宫城放在山洞里的那个漏气的篮球完全不一样。她有预感今天可以见到宫城。
等她气喘吁吁地跑到山洞下面的时候，宫城果然一个人在山洞门口坐着看海。宫城也看到绫子了，他轻轻挥了挥手打招呼，绫子三两下爬上去，用书包揍他。
“别打了！好痛！我胳膊上有伤！”
宫城也不还手，只是一直叫，吱吱哇哇地挥舞手臂抵挡绫子甩过去的书包，像个毛猴子。
“你去哪儿了！”绫子停下手，但依然趾高气昂。
宫城摸了摸自己的胳膊：“我妈说要搬家了…老房子也卖掉，这段时间一直在收拾行李。”
“搬家。”绫子跟着念了一句。她甚至不知道宫城现在住在什么地方，他们俩除了对方的名字和这个满是破烂的秘密基地什么都不知道，但她还是下意识问了一句：“要搬去哪儿？”
“神奈川。”宫城抬起头看她，一边说这里被我擦干净了一边挪着屁股给她让出坐的地方：“你知不知道神奈川在哪儿？”
绫子也一屁股坐在宫城刚刚坐的地方：“不知道……不过我去过东京，神奈川是不是离东京挺近的？”
宫城抓耳挠腮嘟嘟囔囔了好一阵：“我不知道东京在哪儿，我还没离开过冲绳呢！”
绫子突然也不知道要说什么。对小孩子来说，从家到学校以外的地方都好大好大，大到他们会迷路，大到他们会遇到危险。宫城要离开冲绳，可是，他们俩连冲绳都从来没有走遍过。
绫子突然觉得非常愤怒。
妈妈新交的男朋友让她愤怒，和朋友的争执让她愤怒，宫城的突然消失让她愤怒，消失之后又出现、却是为了离开这里，全都让她非常愤怒。
她像那天抡圆了胳膊扔掉耳环一样又举起拳头打在宫城身上，和宫城扭打成了一团。
绫子不是第一次和宫城打架。
但是这次宫城被她按在地上，一点也没有还手，只是垂着眼皮让她打，打完了左脸就把右脸送上去打。这种不反抗让绫子更加愤怒，她用力将拳头揍在宫城的胸口、肩膀，对方却纹丝不动，丝毫不像刚刚说“我身上有伤”的猴子样。此时此刻的宫城又变成了另一幅样子，一幅和别的男生没什么区别的、装模作样地模仿大人做个“男人”的样子。
挨了不知道多少下之后，宫城终于抓住了绫子落下去的拳头，忍不住叫出声：“很痛啊你！”
“你们都很讨厌，你和那些大人一样讨厌！”
绫子觉得自己现在肯定很丑，她很愤怒，感觉到脸上火辣辣地烧，眼泪落下来都会刺痛，还得不停地吸鼻子。
宫城又说：“我是来给你告别的，我想要和你好好告别！”
那是什么？绫子哭得脑袋发晕。她很小的时候父母就分别，每天告别最多的就是母亲，但是每天她们又会见面。如果是这么严肃的告别的话，是和父亲一样再也见不到的意思吗？
宫城扶着她起来，又和第一天见面的时候一样从秘密基地里翻出了抽纸，只不过这次翻出来的是上次绫子自己带过来的，有着小兔子包装的抽纸。绫子瞪着宫城，和包装上的兔子一样红着眼睛，从他手里抢过抽纸擤鼻涕，故意把有鼻涕的纸巾塞进宫城手里。
宫城露出了很恶心的表情，但还是收了起来，装进了垃圾袋。
“对不起。”宫城说：“我们可能以后再也不会见面了。这个秘密基地，我也不知还能不能回来见到……”
他说得一本正经，在两个小学都没能毕业的孩子眼里显得严肃无比：“对不起，Ayako，我们要就此告别了。”
绫子还是在抽泣，但是不再是说不出话的样子。她把被眼泪糊在一起的睫毛抹开，指着角落里漏了气的篮球：“你还会打篮球吗？”
宫城顺着她的手指看向那颗脏兮兮的漏了气的篮球，又往上看到乔丹的已经褪色的海报，看向绫子通红的双眼和她耳朵上的耳钉，他摸了摸自己耳朵上同样款式的耳钉用力点头：“一定。”