Work Text:
*普设，上世纪80s~90s
王耀站在这里。
他站在校门口，扶着他的自行车，把手上挂着的绳轻轻摇晃。他回望那些墙皮掉落的建筑和门前烫金的大字，他回望那一堵堵墙。
最后，他转过身，继续推着车往前走了。或许因为是风，或许因为是愈来愈远的距离，晚餐时间的喧闹已经逐渐褪去，教学楼在他背后大张着嘴，吞噬了所有的嬉笑和交谈，然后轻轻呼出一口气，吐得天边的晚霞烧向更旺。王耀终于忍耐不住，他一跃上车，发了疯一样地蹬起来，坐垫吱呀作响，沉重的夏日之风擦过他的耳垂，然后他又在回忆里听到了轰然坠地的声音。
两个街角，右拐，树木呼啸而过，转瞬即逝的交谈声，过长的头发扎到眼睛里，王耀疼得直摇头。他感到太阳穴上曾经的伤疤又泛起火辣辣的触感，那来自他的打架初体验，而结局就是住院加休学一年。
停车，红绿灯，然后直行。王耀不是没有想过这些问题，有关于自己，生命，和宇宙。他曾经因为想得太久太多，多到母亲担忧他脆弱的神经随时可能断掉，多到他已经到了家门口，把钥匙放入锁孔，却毫无意识，冷汗涔出。
开门，关门，换鞋，进屋，开灯。他喊了一声，妈。他的妈妈坐在厨房，一盏小灯幽幽。她在哭。王耀闭了嘴，把书包从肩膀上放下来，甩到小沙发上，顺便把自己也甩了上去。他看着天花板，半晌才说，妈，我不想读了。
他可以想象到那个女人如何擦了眼泪，又如何把他的诊断书从一团废纸展开抹平。然后他听到她说，那你要妈妈怎么办？王耀，你以后怎么办？你……
那一天晚上，王耀翻开自己的日记本。两个月之前，他的病稍稍好转，还可以平静地写下这样的话：
“论人之生死是一件有趣的事。李青莲捞月死了，王勃惊悸死了，奥菲利亚在癫狂中亲吻自己的生命如水逝去；还有苏曼殊——他生气时就吃东西！也不知他三十六岁时殒命，是不是就是因他曾发了疯一样地吃冰？其实我一直想做个英雄，但……我可不可以做一个不用死的英雄?”
中考结束后的那两个月像流水一样过去，转眼，他坐在那个嘎吱作响的教室里，和同学们介绍自己，“大家好，我叫王耀。为什么我十八岁才上高一呢，是因为我休学过好几年……”
他把参考书在桌上堆得很高，目光越过最上面那一本的封面，平行前去，然后被粉笔盒阻拦。
——王耀王耀！我来告诉你个大新闻，海子死了！
头顶上的电风扇吱呀转了两转，最后没了气。王耀从高高一摞《辽宁青年》里抬起头来。他把摘抄本往前一推，扶了扶眼镜，目光有点茫然。
啥? 他含糊不清地问。是那个写诗的吗？怎么死了?
于是他的脑海中，卧轨自杀的分类里除了安娜卡列尼娜又多了一张黄色的面孔。你们好做个伴，他在收拾心事时很凄凉地为斯拉夫贵妇掸了掸灰。slave和chinese，现在他们看我们不就是这样吗。至于夏日暑浪渐渐逼近，王耀于叹息之余，照样低头写他的习题，练笔，背书，并且又没猜中今年的作文题。回信？他从农贸市场往回走，狐疑地盯着报纸头版。
——你是一个想报考历史系的高中生，但你觉得经贸专业更有前途？怎么搞的！他很难得地向同学小声抱怨，这让学历史的文科生情何以堪！
他怀揣着这样的心情，抱着一摞试卷，绕过天台去物理组办公室。暮春时节的傍晚是玫瑰色的，似乎吹一口气就会弥散。好巧不巧，这可是美国电影里成为英雄的最佳时机，他眼见着那个姑娘难过地朝他笑了笑，然后纵身一跃，犹如飞蛾扑火。风卷起纸张，从他怀里争先恐后地四处飞舞，犹如她的长发。而他扑过去，朝下看，一片模糊的红，聚集的人群把尖叫声送上五楼，扎入他的耳蜗，他疼得战栗，哆嗦着看看手表，晚自习居然已经开始了。
从此王耀再也不上晚自习，而现在他决定再不踏进校门一步。
于是向北。
一路向北。别回头，往前走。
往前走，别回头。
王耀出走在一个冬天。早上六点，坐公交车离开，一路颠簸到南京客运站，这期间他吐过两回。然后从座位上爬起来，到车站里洗个脸，隔壁就是火车站，他只需要拖着自己不算沉也不算轻的行李箱，慢慢吞吞地过去，检票，进站，转头看一看南京灰蒙蒙的天，然后就走了。二十几个小时的硬座，坐得他失去知觉。或者说，他本来就已经失去了知觉，只能看着窗外逐渐惨淡的景色，白茫茫一片大地，而他在这一切纯白之间感到了彻骨的羞涩和无望。他在落泪。
他坐到了最后。是列车员把他摇醒说小伙子到终点站了，然后他眯瞪着眼，尴尬地笑一笑，掏出围巾把自己裹得只剩眼睛。列车员叹口气，说，孩子你多穿点吧。王耀听罢抬起头，看着那人许久，猛然便开始笑。
王耀说，你是除了我妈之外唯一让我多穿点的。
列车员明显被吓了一跳。他结结巴巴地问，孩子，那你爸爸呢？
王耀半只脚都踏了出去，听到这句话又回头。我就是来找我爸的，他笑着朝列车员挥挥手里握着的一支漂亮的金属圆规。
看到了没，我爸买给我的，苏联的，很精密的。说完之后，他转过头，渐渐远去。
——小耀，以后爸爸和妈妈就不住在一起了。你要好好听话，不要惹妈妈生气，以后想爸爸了就给爸爸打电话，你知道爸爸在哪儿的，对吧？
——爸爸，那我不惹妈妈生气，你也不要惹妈妈生气好不好，你不要走好不好？
王耀就站在林业大学门口。这会已经不早，雪渐渐小了，落下来不是纯白的软被，因为北方的天空太低，伸手可触一般，于是雪落好像刀刃，染上了夕阳惨淡的橘，然后落在王耀的肩头，冻上他的眉毛，有幸存的落在他脚边，试图将他埋成一个雪人。他试图迈步进去，试图和门卫说一声你好我找王老师，但他费劲地想了半天，突然意识到他忘记了他爸爸的名字。直到人来人往变得稀疏，直到落在他脚边的松软结晶，他的意识在寒冷中涣散，他也没能有勇气敲开过去的门。这是个多冷的夜晚，王耀在倒下去前一刻迷迷糊糊地想。周庄，我还会再来的；人间，我还能回来吗？
视线中有那么一个雪白的人愣了愣，朝他张开双臂。他说你回来啊，王耀看着他，想了一会，就在这场梦里哭了。
看来，老天爷也不是很看得上王耀，因此懒得收走他。王耀醒过来的时候在医院，满鼻子是消毒水味，闻得他头发昏。他下意识喊了一句妈妈，但嗓子已经哑得如同一张砂纸，挣扎不出一句话，闷闷的痛感顺着喉管一路蔓延到胃部，乃至足尖。他拼命咽口水，半天过后又喊了一句爸，有人推门进来，惊愕地看到好死不死的王耀。他立刻放下手里的医药单，很关切的走过去。
那人朝他一笑，笑容里有来自异国的温暖。他用带有口音的中文说，你终于醒了，王耀。
王耀后来才知道他的名字。苏联人，在林业大学刚当了两年的俄语老师，叫伊万·布拉金斯基，王耀发誓这个名字可不比奥斯特洛夫斯基好记到哪儿去。有一天护士把上半个床垫摇上，王耀躺了三四天的软塌塌的脊背终于可以竖起来，他便靠在枕头上，狐疑地打量着这个苏联人，眼睛里就写着我是怎么到这儿来的。伊万看得出他的心思，一边削苹果一边说，我把你捡回来的。
王耀眼睛一闭，继续装死。捡回来，真有趣，很适合我做事的风格。眯了一会后，有什么凉凉的东西触到他的嘴唇，睁开眼睛一看，伊万把一块苹果递过来。
王耀定定地看着伊万，半天他问，就我这个身体状况，我还能吃苹果？
伊万也愣住了。他悻悻地缩回手，把那块苹果自己吃掉。好像不行，他含糊地说。
王耀又在医院住了三四天。白天伊万有课，有时候下午四五点就会回医院，一般是他妹妹来照顾王耀。这个叫娜塔莎的姑娘和王耀差不多大，性子孤僻得和外头挂着的枯叶一样。王耀一开始总以为她不擅长中文才不说话，后来伊万告诉他，娜塔莎是能不说话就不说话。
那你呢？王耀问，你怎么就愿意和我说话？还愿意把我从雪地里捡回来？
伊万耸耸肩。我一开始以为是哪个喝醉酒的学生。但你太年轻了，也太绝望了，倒下去的时候，像是一棵树被砍倒。那天晚上学校搞联谊，我离校很晚，结果就看到了你。
你就不能见死不救？王耀笑嘻嘻地说。这笑容太难看，像挂面在厨房的抽屉里生了霉，结果还被毫不知情的母亲下在锅里。
伊万停下手中正翻书的动作，他抬起头。王耀好像是这么多年头一次仔细观察一个人。他浅金色的卷发趴在额头上，往下便是一双很深邃的眼睛，偏紫，但王耀始终认为是自己眼花。伊万看着王耀，时间很长，长到王耀不知所措，眼神躲闪。最后伊万终于说，王耀，我真的不能见死不救。
娜塔莎在一旁看书，柔软的长发从肩头滑落。冬日的阳光照进病房，消毒水味还是那么重，王耀还是那么不想活，但他能感觉到娜塔莎在轻轻微笑，能感知到太阳的光影在墙壁上慢慢转移，能意识到伊万的眼睛里有多么深沉的叹息和关怀。
他离开医院的那一天，听到了春天窸窸窣窣冒芽的声音，尽管娜塔莎冷冰冰地告诉他，那只不过是雪化了，哈尔滨在一月份可不是春天。
他们慢慢往一个不知道的地方走，王耀问，我能做点什么？要不我把医药费给你吧。伊万摇摇头说，你不是来找你爸爸的吗，走我带你去。
他们翻开门卫室的通讯录，顺着王字，一个一个地找。王耀站在桌边，那本泛了黄的大笔记本像是在他的视线里变得宽阔，连带桌子一起蔓延到无穷无尽的远方，而只有王耀自己，出着冷汗，变得越来越小，似乎自己从地面上又站到了桌子上，最后他自己变成了书上的一个褪色的字，随时可以用钢笔橡皮擦去。等他清醒过来的时候，伊万正拼命摇晃着他的肩膀，一张轮廓分明的脸上布满了恐惧。他问，王耀，王耀，你怎么了，我们不打电话了，你不要吓我。
王耀像是中了邪。他踢开凳子，打开自己的包裹，翻出他心心念念的进口圆规。金属在雪光和天光中淬着冷冷的质感，尖嘴处甚至没有一点磨损，似乎它的主人从来只把它当做观赏用品。王耀拿起它，炫耀一般，声音怪异且无力。他说，伊万，你看，这是我爸爸给我的，他也在这里教俄语。
说着，他拿着圆规，那一头尖的几乎要对准自己的咽喉。伊万的眼眶红了，从苍白的皮肤下渗出来。他夺过那个该死的圆规，重重地扔到桌上，它发出凄厉的叫声。然后伊万按住王耀的后脑勺，就这么把这个男孩儿狠狠地拥入了怀中。他微微弯下腰，脊背弓起，像是背后有千万支箭射来，而他是唯一的盾。门卫正乘着这个机会在门外和人闲聊，娜塔莎正沉默地坐在沙发上，小屋内凝滞的空气渐渐随着天色暗沉下来，顺着她穿的厚厚的棉袄往下，团簇至地面，随着缝隙出去；外面的世界里，雪落了一天一地。
而王耀——他在挣扎和哭泣中，终于向这个夜晚妥协：他似乎可以在伊万·布拉金斯基的怀抱中，获得永远的宁静。
伊万不让王耀住到旅馆里，说白了就是怕王耀真的又想不开。他在自己家为王耀收拾出一个小房间，而这个房间原本的作用是储物，那张床则是娜塔莎童年的用具。王耀看了一会，没有说话，伊万一只手把在门边，担忧地问，要不你睡我卧室，我睡这里，两方僵持不下。娜塔莎抱着被子从门口经过，说还不如本地的炕好，省的你们互相推脱。
而王耀最终还是躺在了伊万的床上，身下垫被的柔软让他始料未及。他想起他小时候，妈妈不知道为什么会如此确定，硬板床对身体好，软床就会让小孩子变得没骨气。反正王耀确信学校宿舍里都是硬板床，而那个他不知道名字的长头发姑娘，睡了快三年的硬板床了，还不是从天台上飞了下去，坠落成一滴露珠。他在黑夜中睁开眼睛，呼吸似乎都可以看见；而他就在这一片潮湿的呼吸中，听到了伊万起身的声音。所有的动静都停滞在门把手转动的那一刻，而门外的人退却了，只有叹息透过缝隙钻进来，钻到王耀的耳朵里。
第二天王耀睡了个懒觉，起来时伊万已经上课去了。娜塔莎似乎就在林业大学读一年级，她同意把王耀带去蹭课。他当然坐不住，没心情听谢顶的老教师侃侃而谈，找了个借口溜出去，一点也不在乎室外温度如此之低。绕着校园走了几步，他看到伊万背对着他坐在长椅上，走近了再看，他摘了一只手套正在画画，指头已经冻得通红，但线条却是黑的。王耀挨着他坐下来，他也不在意，继续画他的画，间或用指头抹一抹，晕掉过于尖锐的线条，由浓黑转淡，到最后氤氲成一片荒芜。
王耀问，你画什么呢？
伊万掸掸橡皮屑，铅笔在两指间打了个弯。
随便画画风景。
王耀把围巾向上拉了拉，但还是没忍住嗤得笑出来。风景？他戏谑地问，这儿有什么风景？
伊万平静地看着他。哪里都有风景，耀。关键在于你如何看它。
那支6B铅笔已经很短了，伊万在它尾部装了金属笔管，他握着金属，手腕一滑，一条流畅的线落在画纸上，优美的弧度，甚至不需要圆规。王耀出神地看着，而伊万轻柔的歌声在他耳边响起。那是他听不懂的异国歌谣，很小的时候听过家里老人唱的，音符里镌刻的都是他们的青春年华，而正值青春的王耀就坐在这里，感觉自己提前老去了。
他们并排坐着，殊不知自己已经成为了风景。
时隔多年，王耀仍然会想起那个夜晚。娜塔莎说她要忙研究报告回不去，于是他们一起走回家，像两个成熟的大人在沉默地互述心事。他们两个同时开口，又同时说“你先”，同时笑起来。路边的雪稀稀拉拉地融化，冷极了，如果不是王耀心里有火焰一样的情感，他本不会开口。
伊万，你为什么要到这里来当老师？留在你的家乡不好吗？王耀问，手心一圈涔涔的汗。
伊万似乎有点走神。听到这句他短促地啊了一声，习惯性地掏了掏口袋，好像正准备掏出一包烟，但又想起什么似的，尴尬地抽出手。路两旁的灯光落在他的头发上，他有那么一瞬间沉默不语。
最后伊万终于说，可能是因为性格吧，我不太愿意停留在固定的一个地方。然后他有些不好意思地笑了，眼角透露出软软的红。
他们走到路灯下，远远听到有家养狗因梦惊醒而狂吠，伴随着被吵醒的主人愤怒的呼号。王耀想起自己小时候，也是冬天的晚上，半夜醒过来的时候被子挂在了床边。南方的冬天不比北方温暖，而他会因为拽不动被子而坐在地上哭泣，像极了正在叫的那只狗，而闻声赶来的妈妈则是永远无法摆脱的主人。
挺好的。王耀闷闷地往前走。
伊万看着他，深色眼睛里是说不出的温和。你不也是吗，王耀。他很罕见地喊了他的名字，尽管王字念得像玩。你不也是一个人跑到这里来——中国有个词怎么说？背井离乡？
王耀噗嗤一声笑出来。这也太惨了，背井离乡，我还不够资格背井离乡。
伊万意识到自己用错了词，也忍不住笑了。真难得，王耀。他说，今天是我见到你最高兴的一天，希望你永远开心。
雪随着到来的春天逐渐融化，大地回春，尽管这里还是很冷，但冷气是粉色的，一如王耀逐渐舒展开的心。他自嘲为一个不学无术混吃等死的人，赖在伊万的家里，除了帮忙做顿午饭和晚饭好像也没什么用处。后来娜塔莎要选修中文，拿了一本中文版的《普希金诗集》痛苦地阅读，王耀看不下去，于是一个中国人和苏联人就开始用半吊子英语交流。伊万回到家的时候，午饭已经放上了桌，而请了半天假的娜塔莎蓬头垢面，搬了小桌子窝在床上，一旁坐着王耀在给她比比划划。
伊万说，原来你也读普希金！
王耀甚至没有抬头看他，只是轻轻地说，因为泰戈尔他们已经在作文里写太多次了，我若要引用，只能写普希金。
伊万后半句真心的赞美就这样生生地扼制在咽喉里。他站在那里，不知所措，而王耀照样低着头，年轻的脸和年轻的唇，像极了年轻时的伊万·布拉金斯基。
他忽然想起，自己不过刚刚从这个学校毕业没多久，不过选择了留校当老师，不过才过了二十六岁的生日。
他只是感到自己提前老去了。
那天晚上王耀去书店买了几本笔记本，由于操着一口南方口音，被多管闲事的书店女老板扯住问了好久，就差问王耀有没有到法定结婚年龄，他觉得可笑，又觉得心酸极了：殊不知他逃离现实生活，认定了这雪国是他梦魂里的乌托邦，雪国里的人却也在拼了命地要逃离他们的白天黑土，于是，究竟谁才更像一场笑话？还没进家门，王耀就听到娜塔莎的哭闹声，他赶紧进屋，娜塔莎死死抱着一瓶酒不让伊万喝，地上已经滚了好几个空酒瓶子。而伊万，他已经醉成一摊烂泥，却仍然有力气去扯过他妹妹，平日里的温和全然不见。
娜塔莎用王耀听不懂的语言愤怒地哭嚎，浅色的头发汗湿，黏在红通通的脸颊上。最后见实在抢不过，她干脆松了手，死命重开了一瓶酒，毫不客气地往伊万脸上一泼，烈酒散发出劣质的辛辣味，冲得王耀流出了眼泪。他摔上门，把哭得一塌糊涂的斯拉夫姑娘先拦到一边去，凭着他虽单薄但还有些力气的身子去拦伊万。透明的酒从苏联人的脸上流下来，不知道有没有混着泪水；而当伊万看到王耀，他变得安静，大口大口地喘着气，像是受了佛陀点化一般清明过来。他只是略带激动地抓住王耀的胳膊，喊了声什么东西，王耀在惊恐中摇摇头，他又换成了中文。
喝！他说。
喝！
娜塔莎没力气了。她背靠着墙，跌坐在地上，像是一棵死掉的草。但伊万不在乎，至少此刻，醉倒的伊万不在乎。他只是用渴望的眼神看着王耀，那双眼睛那样明亮，王耀终于看清楚他紫色的眼球，一时间，他的世界里没有别的东西，所有的疼痛，不满，迷茫，痴惘，都随着伊万的紫色眼睛褪去，然后，消失在茫茫夜色之中。
王耀沐浴在劣质酒的辛辣气味里，或许还有一点眼泪的咸。他从未这么激动过，像是他活了短短十八年不过大梦一场，今日醉了，方是醒了。他想说好，我喝，但要了命的是，一阵烙铁般的疼痛不让他开口。他知道这叫做怯懦，而这一次，他似乎又在缩小，缩小，像爱丽丝掉入眼泪之湖，他淹没在桌上的一片狼藉中，只有声如洪钟，挥之不去。
喝！他们说。王耀，喝！
王耀，写啊！跑啊！王耀！往前走啊！王耀！王耀！王耀！……
王耀，快点啊！王耀，你怕什么呢！王耀！
所有人都在逼着他往美好的明天处赶，却没人问他要什么；没有人逼海子往正确的方向赶，但就连海子也不知道他自己想要什么。
王耀僵在那里。他看得见伊万脸上的期待暗沉下去，看得到他眼底的狂怒燃烧起来。但他动不了，他就是动不了。惨白的灯光直愣愣地劈下来，伊万笑了一声，咳嗽了几下，猛得灌了一口酒，看着王耀，突然就扣着他的后脑勺，吻了下去。
王耀！跑啊！王耀，别怕啊！王耀，往前走啊！王耀，王耀，写啊！写啊！……
酒和唾液或者还有血，眼泪和碎玻璃或者还有汗水，齐刷刷地杀向王耀。他几乎要往后一仰，跌落下去，但伊万抓住了他，很紧很紧。这甚至不算交换呼吸，更不算一个吻。这只是一个粗暴直接的互扣牙关；从此以后，伊万·布拉金斯基就强硬地把自己的痛苦和王耀共享了，如同王耀终究是没有躲开，他不过是在令人窒息的喜与悲中，饮下了这杯命运的苦酒。
一个空酒瓶子慢吞吞地滚到娜塔莎脚下，发出迟钝的响声；娜塔莎踢了一脚，浑身发冷。
等王耀把醉死过去的伊万扯到床上的时候，已经过了凌晨。娜塔莎洗了澡，头上还搭着一条毛巾，水珠滴滴答答在她脚边，留下一个圆圆的潭。她看着王耀，看了很久，直到王耀忍不住低声问她，伊万到底出了什么事，她的眼眶又一次红起来。
或许是他看到你，就像看到了曾经的自己。她说。
我恨我哥哥，可我必须爱他，无论他多么混蛋，多么令人恶心，他都是我的哥哥。他唯一的梦想就是出走，但因为我，他永远逃不脱。
那一夜，王耀想起了自己的母亲。
他突然意识到自己还是可耻地思念她了。那样一个苍白的女人，永远只会说，小耀，你要妈妈怎么办？
妈妈，你要我怎么办？妈妈，你告诉我，我要到哪里去？走多远？看多少路？
还有今日，他只当伊万醉了。嘴唇的触感让他恶心，却吐不出来，好像那条去南京的路，颠颠簸簸，却必须得走。他在黑暗中，似乎还能闻到酒的气息，顺着他的唇游离向下，越过少年的喉结，在锁骨处打个圈，翻山越岭过肋骨，滑向平原地带，在丛林间穿梭，疾行，最后抵达沼泽，雨天里的一片泥泞，狂风骤雨中，闪电花火，他呜咽着颤抖了一下，大雨倾盆而下，只留得雨中人如释重负的呼吸。手指颤抖，他说不出话。
他在睡过去的前一秒，意识到自己的罪大恶极。
这是爱吗？
这是爱吗？
这是爱吗？
第二天是伊万来叫醒他。高个子的苏联人看上去如此别扭，他说，王耀，对不起，我昨天喝酒喝得太厉害，好多事情已经记不清了。
王耀还在被子里。他睁着一双眼，迷迷瞪瞪一般，问，既然你都记不清发生了什么事，你干什么要给我道歉？他被自己声音里的软吓了一跳，但话已说出口，容不得回头。伊万惊恐万分一样红了耳根，但他按捺着自己没有起身逃跑。
——那一刻，那一个春末的早晨，在遥远的北国。无论黑龙江，吉林，辽宁，无论满，蒙，汉，无论中，无论外，都在冥冥中认定了这场大夜的褪去，也许是新的一天，也许又是一次林涛的汹涌。王耀凝视着伊万，他凝视着那一片紫，呼吸中的冷冽和馥郁逼迫着他，像是一个天大的恶作剧，把他掀起又拍下，直到落在伊万·布拉金斯基的怀抱里，随即往下沉，往下沉。这一生一世的勇气，大抵都让王耀在此时耗尽，他支撑起身子，秋衣袖子从细瘦的胳膊上滑下来，他勾住伊万的脖子，毫不犹疑地把嘴唇贴上了他的。
他感觉到对方的呼吸急促起来，混混沌沌的恐惧像黑雾一样笼罩了那片紫。别后退，别后退，王耀，往前走，往前走，他像只野兽，逼仄的房间是他的山林，他狂奔，杀死猎人。而最后，伊万犹如醒悟过来；他用力回扣他的唇，好像明天不会到来一样呼吸相错。
别回头，王耀，别回头。
这就是爱吗？
1990年的春天，在哈尔滨。王耀突然就想明白了一件事。很多时候，有些事情是命定的。命定了他的爸妈会不欢而散，命定了他是个精神脆弱的废物，命定了他逃，却停泊在伊万的港口。
这不一定是他最期盼的结局，却是目前他能想到的最不糟糕的结局。
他问伊万，你爱我吗？你为什么会爱我？
伊万垂下眼睛。或许夏天就要到了，房子的缝隙里透露出不寻常的暑气。别说了，他回答道，你知道我爱你。伊万看向王耀的眼睛，如果说目光可以用力，那王耀的眼球应该早就碎成琉璃。你教我如何不爱你？
话语如同风飞过，王耀抓不住。
那支圆规静静地躺在桌底下。娜塔莎扫地的时候略过了它，它犹如一具尸体被遗忘，却总能在有光的夜晚闪出丝丝诡异——而在这样的夜晚，伊万和王耀并排躺着，只是聊天，间或伊万不怕死地抽一口烟，动作有些抖抖索索，很不熟练。王耀没法忍，他翻身起来，夺过伊万的烟，把那一点明灭弹落在地上。
你知道吗，小耀。伊万并没有生气。他很柔和地说话，说。我多羡慕你，你说走就走了。
王耀背对着伊万坐着，背塌下去，太久没有剪的头发软软地遮住眼睛。别羡慕我，他不好不坏地回答。我没什么本事，我但凡有一点用，我绝对不会停留。
我也不会停留。我的心居无定所，不习惯让任何人栖息，伊万说。他犹豫了一会，又笑起来。唯有你，我看到了希望。
你能替我走完我走不了的路。
王耀扭过头怪异地看着他。他古怪地咽了口口水，想反驳点什么，但他终究没开口。
他跳下床，犹豫着拿起座机，又犹豫着拨下一个熟悉的号码。忙音之后，一个女人的声音刺破夜色。喂？她疲惫地问。王耀知道她在上夜班。
伊万问，你在干嘛？
王耀没理他。他沉默了好几秒，终于喊了一句，妈。
然后他挂断了电话。像一盏破落的旗帜，他只能双手支撑着桌面才能不摔倒。半晌，他结结巴巴地回答，你看，伊万，我就是你的希望，我什么都不敢。
——我知道，对你来说，我的经历是那么幼稚。但你没有经历过我短短十八年的人生，你不知道我的过去，也不知道我的心。我的欢喜，我的迷惘，我的不甘心，全部都隐没在我的骨肉里，你其实永远看不见。而我爱你，我希望把这一切都说给你，但你会懂吗？我能接受这样的自己吗？你多幸运，伊万。一次醉酒，第二天你还是你，而我已经不再是我了。
伊万，我不再是我了。
于是伊万就着黑暗拥抱他。冰墙把他们隔开，谁都不愿意为谁打破。
小耀，我希望你自由。千万别像我。
我若是有一点点能耐，我也不会留在这里。但娜塔莎是我唯一的亲人了，我能怎么办？她能怎么办？
王耀朝地上吐了一口痰。说，伊万你个杀千刀的，我爱你我爱你你听见没有。如果你爱我，我就会爱你。
当太阳划过西方的天空。
当星辰落在他们的头上。
王耀说，就算所有人都觉得我是累赘，只要你需要我，我就有存在的理由。
他在他们共舞的时候也说了这句话。林业大学的联谊舞会，他们混在人群里，穿过欢呼和欢笑，躲在角落里亲吻。混着窒息的嘈杂感，伊万大声说，你知道吗王耀！我的家就像我的祖国一样，就要崩溃了！
伊万记忆里的那些酗酒，暴力，贫穷，都在亲吻中烟消云散。王耀也不害怕，他同样大声说，你知道吗，我妈妈就快要下岗了！
他们对视一眼，突然大笑起来。这一刻本该用华丽的辞藻大书特书，描述每一个细节，讲述每一处破碎的喘息。如何落泪，如何在灯火阑珊处跌跌撞撞，如何依偎或者远离，像是柏拉图的《飨宴集》里说的，他们曾经彼此割裂，现在他们找到了丢失的另一半灵魂——但不值得。你知道为什么吗？分别与分别之前都温存相别，还是分别更令人感动，就好像若无长亭送别，张生与莺莺倒也不显得多么情深义重。
王耀说这他妈不是诱拐。
或许在很多年之后，王耀会后悔他一时冲动打了那个电话，让他可怜的妈妈以为他出了什么事。他的父母在多年后，居然为了他这么一个废物的生死而再次互通消息，这时候，他母亲才知道，王耀压根没去找他爸爸。到警察局的时候，王耀整个人是蒙的。此刻已是深夜，王耀看到他妈妈站在大厅里，露出来的一点皮肤冻得通红。然后，她像一匹母狼扑上来，握住王耀的手，抱着他，亲他的额头。她说，小耀，你把我吓死了。没了你，我该怎么办？……而他的生父终究没有出现，王耀看着黑洞洞的门口，似乎夜成了一只巨兽。
呆在一边的伊万双目失神。王耀站在中间，像是被无形的力量生拉硬扯。他妈妈大概知道伊万把王耀从雪地里救回来这件事，于是退后几步，狠狠鞠了一躬，头几乎挨到脚面。
谢谢你！谢谢你！他是我这辈子唯一的儿子，唯一的希望！谢谢你谢谢你！……
王耀把他妈妈扯起来。你在干什么！他咆哮。那女人看着他，说，小耀，我们回家吧，我们可以不上学，妈妈养你一辈子……
王耀站在那里，看着这一切，看了许久，最终痛苦地几乎蜷缩起来。你不能当畜牲，你怎么让你妈这样求你。可是她又凭什么到这个时候巴巴地来跟我说她是我妈，我需要她的时候，她在哪里？王耀终于想明白了一点，而这大概是他所遇到过的最大的悲哀......
枷锁！枷锁！
他想了一个晚上，也没释然，也没忘怀，冥冥中有个声音告诉他，你该走了，于是王耀不知道为什么就下了决定要走了，也没有谁给了他勇气和信念。
他去与伊万告别。娜塔莎很体贴地为他收拾行李，理由是谢谢你教我中文。
伊万坐在自己房间里背对着王耀。光斜斜地打下来，照他右肩一片雪白。王耀的声音很轻，他说，万尼亚，我要走了。
伊万问，你去哪儿？
最后一个音节像王耀儿时玩过的弹珠，在地上欢快地蹦着，再骨碌碌滚到他脚边。他在幻境里弯下腰，拾起来，黑色的弹珠映出他毫无神采的眼睛。
他把弹珠吞下去。他看着伊万，说，我回家。
王耀说出，家，那个字，就知道自己输了。这一场他们二人的博弈，从来注定了只有伊万一人走到最后。他身后是绵绵不绝的雪色，而王耀，至少他生在永远春暖花开的地方。
伊万说，你骗人。
你有那么爱你的父母，你为什么要逃？
王耀瞪大了眼睛。难道我是为了我爸妈才活着的吗？命要我自己走出来，就算这命已经被写定，我不也是要自己撞一次南墙，哭一回，疯一回么？
伊万突然转过身，这样王耀就可以看清楚他因为哭泣而变得血红的眼睛。他哭得像个孩子因为失落的善意而遭了批评。他问，耀，那我算什么？
一个失败者？一个孤儿？一个叛徒？你明明比我幸运，为什么还要来赚取我的同情？
王耀冲上去。不知道谁给他勇气揪住伊万的衣领，他咬着牙问伊万你说过你爱我的。伊万很爽快地拍开他的手说对，对，我爱你，耀，我爱的是你的痛苦！
那是好干燥的天气。太阳算不上晃眼，但离人头太近，似乎伸手就可以摘下来揉搓。王耀在被撕开的空气中退后，一直退到脊背吸食墙壁的腐朽气味。
他温柔地看着伊万，一如伊万看着他。温柔得像一条生命的河流。
他无声说了句再见。
伊万，我会回来找你的。
那一夜，那一夜，那是个过分混账的夜晚，可是他们分明什么都没有做，只是在醉意中接了一个破碎的吻，在生活的角落，躲开了酒水和孤独的人的眼泪。分别在接吻之后，这大概是一个永恒的谜题。王耀还记得自己回程时，自己和妈妈买到了一人站票一人坐票。两个人在停靠的火车中，也就是站在走廊上生分地互相谦让，一直到其他旅客都已经不耐烦。
妈妈说，小耀，你坐吧。
王耀木着一张脸。他说，妈，你坐。
妈妈坚持说，你坐。
王耀看着那座椅。他感到那深色足够放大，包裹在绿皮火车几乎褪色的外观里，变成一摊烂泥朝他怪笑着奔过来。他想象着这是观音的莲花台，会有看不见的刀枪剑戟，但他犹如梦游一般，走过去，坐了下来。妈妈满意地看着她的孩子，眼神里是真正真挚的爱意，王耀知道。只是他也知道，他坐了，有些东西，就再也得不到了。
他坐在他的命里了。
火车长鸣一声，奔向他熟悉的远方。穿过千山万水，似乎两边的景色都在为王耀欢呼喝彩。王耀！它们喊。王耀！
王耀坐在他的命里了。
他没打算在家混吃等死，想了想还是去上学，直接去了高二——现在他是一个十九岁的高二学生了，多可笑。选科的时候他没跟他妈妈商量，晚自习回到家，翻出所有做过的物理试卷，一张一张地叠成纸钱，然后一人坐在街边的路灯下点着了，看着它们化作蝴蝶飞去，就好像那个不知道姓名的姑娘，还能在风里朝着他笑一样。
他下了决心，要去念俄语系，考到哈尔滨去，哈工大当然是梦话，但凭着他以前的成绩，东北大学，或者林业大学还是可以混到的。
他要去北方，去找他十八岁的情郎。
尽管那年冬天，他情郎的故乡四分五裂。
他昏昏沉沉地又念了一年高三，补考了高二时睡过去的物理和生物考试，勉强混了及格，但高考还是没能达本二线。他比想象的要平静，因为他压根就没舍得努力。思来想去，他说我要复读。无论如何，我要对得起我自己选择回来。
于是他真的往死里读了。王耀常常在桌边醒来，身上是一件薄衣，面前摊开厚厚一本历史教材全解，闹钟上彰显了此刻三更半夜。他甚至重新订了《辽宁青年》，重新翻开他的笔记本，重新摘抄，剪贴，背诵。写记叙文的时候他总是写到北方，写到大雪，写到互不相识的异乡人，老师拿他的作文读，说这就是王耀同学多读书读好书的结果，只有王耀在此刻沉沉睡去，梦里是一片熟悉的唇，两行泪，还有满世界白茫茫。
于是如何？
他顺手写了篇小说去投稿参赛，稀里糊涂进了复赛，还在梦里，便又糊里糊涂拿了特等奖。校长找他说给你降了二十分，别太激动，王耀不激动，他瞪着眼睛说这不是开玩笑吗！哪个学校降的？校长报上那个名字，王耀十九岁的生命里头一次沉默。
校长拍拍他的肩膀说孩子你好好把握机会。
王耀！写啊！王耀！往前走啊！王耀！
王耀！王耀，别怕啊！爬起来，跑啊！
他坐在桌前。房间的灯关了，只留了桌上一盏台灯。隔壁人家在看《英雄本色》，楼底下买东西回来的情侣在谈论苏菲玛索，妈妈在外面轻手轻脚准备第二天的早饭，他愣怔了一会，伊万的脸在他的记忆里模糊掉，只有一片混沌的紫。
伊万，我会去找你的。
他提着行李箱上了火车。看了下手表，还有好长时间才能到北京，不如睡一觉，谁知道这一切是不是好梦一场。
他依稀记得伊万说好。我等你回来找我。
他说好。
好之一字极其复杂。你说什么是好？情人情动时会说好，但那不作数；差生偶尔一次默写满分，有人也会说好，却是寒酸得很。王耀也不知道好是什么，但至少现在，他可以在大学教室里坐定，继续慢慢吞吞地记笔记。他终于念的也不是俄语，本试图去自学，但放弃了。
其实，王耀真的去找他了，只不过又是弹指间时间流过。人家说时间会消磨掉爱意，但信仰不会，于是大一结束他就去了一趟哈尔滨，却意外地发现伊万的住所已经拆迁。大二的那年又去过一次，他在林业大面口晃了一会，问了问保安，却得知他已经离开了这所学校，王耀只能孤独地踏出一个圆。往往王耀觉得，是不是伊万不过是他糟糕的青春期的一个梦，但他偏不信，也不愿承认昔日的疯魔。后来，忙着考试，忙着准备毕业，快放寒假，他在宿舍里打扫卫生时，终于下定决心再去一趟。他照旧是买了站票，眼见着窗外渐渐归为褪色般的惨白，于是驶入太虚幻境。
冷么？王耀？他问自己，一面下车一面瑟瑟发抖。哈尔滨火车站里还是这么冷，他拎了个巨大的箱子漫不经心地往出口走，人群把他的头淹没了，但他照旧能瞧到对面忙着上车的人。他们急于离开这座城市，急着奔走在命里，而王耀突然感到莫名的自得——因为他知道他走在命里了。
然后他瞧见了娜塔莎。
多巧合。那么多次百转千回明里暗里的相逢都不如一次匆忙的旅途。王耀敢肯定这是娜塔莎，没人像她那样趾高气扬地走路，漂亮眼睛里总带一份生人勿近。所以王耀扔下包奔过去，他抓住娜塔莎的胳膊，几乎是哽咽着问了：
娜塔莎，你好吗？你好吗？伊万还好吗？
娜塔莎惊讶地看过去，然后从瞳孔里透露出深刻的厌恶和释然来。她冷冰冰地甩开王耀，继续大步往前走，王耀不得不小跑跟上她。
王耀，你好。你来的可不算早。
王耀问，你要去哪儿？伊万在哪里？
娜塔莎头也不回。哥哥已经上车了。我们要回家。
为什么？王耀大声问。
他拦住娜塔莎不让她走，这时候他才注意到娜塔莎右手无名指上戴了一枚戒指。
你结婚了！他惊讶地说。
娜塔莎自嘲地把右手插进大衣袋子里。对，我结婚了，嫁给了一个企业老板。
王耀张了张嘴，苦涩如同橄榄滚到他肚子里，咕咚一声。他试图扯出一个笑容，但他做不到。他只能说，恭喜恭喜，什么时候……我……我补一份份子钱。
娜塔莎说，我不要你的钱。
王耀沉默了一会。让我见见伊万，我找了你们很久很久。
娜塔莎终于停下来。她看向王耀，眼睛里是最深刻的悲悯。
王耀，她说，我有时候真搞不懂。我搞不懂你也搞不懂我哥哥。因为你他酗酒，落了个品行不端被学校开除，他活得很糟糕，就像他还没离开莫斯科的时候那样糟糕，唯一庆幸的是他不会像我们的父母那样对待我。你呢？你来到这里，你到底要什么？你离开了他，你把他的希望掐灭了，他唯一的希望就是远走高飞，你却告诉他你要回家……
她喘了一口气继续说，王耀，我很难过。我宁可他那天晚上死掉。我总觉得你把你的忧郁症给了他了。但你知道吗，遇见你之前他本也从未快乐。你也不快乐，我们都不快乐，尤其是现在。不仅仅是因为这该死的爱情令人痛苦......我们的家坏掉了，我们的国家破碎了，我们的世界一团糟...所以爱情有什么用？你告诉我有什么用？
王耀抓住她的手腕，泪水已经涌了上来。娜塔莎，我爱他，你不明白，我爱他……
娜塔莎大叫了一声松手。她已经没有眼泪可以流了，只是说，你以为你多么高尚？我哥哥曾经说过他爱的是你的痛苦，那你呢？你爱的是伊万布拉金斯基，还是爱他伪装出来的光鲜亮丽？他救了你，你却把他毁了？
娜塔莎说的飞快，快到王耀甚至来不及双腿打战。然后她又冷漠地告别。火车要开了，再见，王耀。
我再也不想见到你。
王耀想再说些什么，但他动弹不得。他睁着一双年轻的眼，直至斯拉夫姑娘消失在人海里，才像想起什么似的，发了疯一样往前跑去。火车开了，很慢很慢，是那种仍旧爬行在九十时代初的中国大地上的绿皮火车。王耀知道那座位的滋味，冷极了，因为他曾经坐下去，并且再也没有起来。但他依旧奔跑着，搜寻着。他看到那扇车窗后有一个熟悉的金色脑袋，于是不管不顾地大喊起来。有人继续行走，有人皱眉侧目，但只有那个人他没有再回头，只有那一颗金色脑袋，无力地垂下，像是累坏了，像是失望至极。
伊万，伊万，伊万布拉金斯基，是你吗？如果是你，转过来看我一眼，我是王耀。如果我爱你。他在心里哭着说。不为什么，只因为你爱我，仅此而已。如果你爱我，我一定会爱你。如果你拥抱我，我一定会拥抱你。如果你拯救我，我一定会活下去。只要你爱我，我就可以放下一切来爱你。
我......
王耀突然发现自己无法再说出爱之一字。不能说，不敢说，不配说。他再追不上那一辆火车，喘着气，停下来，汗水流进眼睛里。但他却分明看见有一双大手，把他和伊万抛到空中，然后再落下，再落下，从故事开始时便是如此。
英雄是不一定要死的，但死于非命的也不一定是英雄。就像那些夜晚，那个女孩子跳下去的夜晚，王耀哭泣的夜晚，伊万把他捡回去的夜晚，他们拥吻分别的夜晚，再不济1991年12月25日的夜晚，以及今夜......生与死之间，从来都是失去失去再失去，然这一切痛苦的欢喜的，从来都是命定的结局。如果这都不能让我们这些渺小无用的人哭泣，那还有什么能够给我们爱恨与怕？
火车站里什么人都有。买盗版光碟的，要饭的，哭着找孩子的。王耀眼见着那个卖CD的小贩拖着音响轰隆隆地走过来，里面唱着他听不进去的俗气歌曲。他看着那人木然的神情，突然开始大笑。
跳啊！这一次是他对自己说。
王耀，跳舞啊！
他像疯了一般，跟随着狂乱的鼓点跳起来，像是抽搐，像是撕扯。有人惊叫一声远离他，有人害怕而不失好奇；他们自动将王耀围成一个圈，好像他是一只值得观赏的猴，刚从动物园里跑出来。
他跳舞。他高歌。他歌唱他今生今世去不了的远方。他歌颂自私的爱。
然后他躺倒在地上，直挺挺的，像一具尸体，只是还有脉搏和气息。他在哭泣。
他知道，今夜，他是躺在自己的命里了。
今夜，他是真的躺在自己的命里了。
end.