Work Text:
高启强赶回家的时候，安欣还在睡觉。
长胳膊长腿，站起来都比自己高一些，此刻缩成小小一团，后背弓起，猫一样。头歪歪扭扭贴在沙发皮上，眉间皱起小山丘，睡得并不安稳。身上那身衣服不清楚穿了多少年，高启强总是一眼就能瞧出来，他换了哪套，补过几次丁。
他和安欣都老了，过了这么多年，黑发渐渐被时间蒙了层尘，安欣还是一根筋，死盯着他不放过。
他伸手去摸安欣眼底平添皱纹的脸颊，手感不太好，又或许是他手指粗糙，安欣的脸也不平滑。高启强不记得自己什么时候蹲了下来，看见安欣早已将眼睛睁开，沉默地望着他，又看见他紧攥的指尖泛白，然后，慢慢地撑着自己坐了起来。
高启强想，他和安欣竟然也有这一天，面对面，成为两个嘴唇紧抿的哑巴。哑巴的眼睛会说话。目光甫一相迎，高启强没来由滞了呼吸，他知道安欣的眼睛没有多漂亮，也知道他此刻望着自己没有太多想法。也仅仅只是望着，他仍被那双幽漆执拗的眸子吸引，好像多年前的除夕夜，他们隔着几步距离，一抬眼，就望见被明亮台灯照耀着的年青警官。
“安欣。”他喊。分明没想好该说什么，但他一喊，安欣就会回应。他听到回应，总觉得两人之间还没那么生分，不至于说这样一弯腰就能碰到的距离，他还是不敢靠近。
安欣恹恹靠在一旁，高启强说他穿得老土，总要穿穿新衣服，用心给他挑了几套，花花绿绿的，他看都不看一眼。身上的皮衣，一条穿旧的裤子，严丝合缝贴着他，动起来摩挲他的皮肤，产生微微地热。那些衣服都太冰冷，不适合他，穿上就像小孩偷穿大人衣服一样，怪异、不合理。高启强也不多说什么，他向来尊重安欣的意愿，不会硬扒了那身看着膈应的衣服。
房子太大了，安欣想到，这里进进出出过很多人。陈书婷从前一家、高家三口人、唐家哥俩，陈金默和黄瑶……还有警方和他自己。
高启强戏法似的变出茶水来，也许是刚刚烧好的水，在壶中咕噜咕噜冒着泡。安欣面前多出来一只手，手里是高启强两个手指捏下的茶杯，他缓缓抬手接过，烫得一时没拿稳，高启强便握住他手腕，一齐将茶杯放了下来。
然后，安欣听见，高启强又念着自己的名字，倒了茶水，也不嫌烫，一饮而尽。
他念：“安欣呀，安欣。”
以前不熟络的时候，这人除夕夜进了审讯室，他的弟弟妹妹哀求他给哥哥送饭，安欣的心软得很，看不得委屈、看不得可怜，犹犹豫豫就被人捏住了死穴。高启强那时候被揍得鼻青脸肿，鼻孔上止血的纸巾全被染红，头发粘成几缕垂了下来，额头上的汗流下来混成血水，衣服裤子都沾上泥泞，好不狼狈。
但安欣不嫌，他与落魄的卖鱼佬隔了两步距离，一张桌子，打开审讯室的门，他们一起听着电视机里的跨年倒数，外头鞭炮轰然响起，高启强猩红的眼里含着流不尽的泪，塞了饺子的腮帮子鼓鼓，被手铐锁住的手握着安欣分给他的水，含糊不清地说，安警官，新年快乐。
过了这么多年安欣也忘不了，自己当时慌张又喜悦的笑。高启强是被抓进审讯室里第一个，纵使满腔委屈，也要对警官说一句感谢的话，说新年快乐的人。但最开始是因为他的心软，害他，也救他。
高启强叫他安警官，安欣，老安。时过境迁，衔在他嘴边的，剩下不尽的忧愁叹息。
安欣只是望着高启强同样生出不细看不明显的几根白发，架上一副掩盖了锐利锋芒的镜片，将狠辣压了下去，对上视便笑，友善和蔼。他分明清楚都是表象，可喉咙却被掐住，嘴唇动了动，也难说出半分拒绝。
他“哎”了一声，回应着高启强。于是，看见他胸前插了一朵花。
人到了这岁数，很难再穿成自己喜欢的模样了。
高启强刚富有那会儿，西装一定要量身定制，让身边的人出门也穿着板正的西装，煲贴得当，扎条领带或者丝巾，皮鞋锃亮，从车子里下来的时候，不管往哪儿一站，人群里都闪着光，威风又张扬，说起话来也底气十足。
岁数大了以后，清楚自己想要什么了，消逝的日子里将好看的西装饰品扔掉，从头到尾换上另一副皮囊，随身携带养生保温杯，穿上了和安欣没有两样的衣服，一笑起来少了不寒而栗地冷冽，彻底改头换面。
高启强和安欣明争暗斗那么多年，他搞出什么动静，安欣一眼就看得分明。见面的时候上下扫视一番，说老高啊，你最近胖了。高启强吃吃地笑，拽着安欣的手就要往自己肚子上摸，也没用力，安欣轻轻一挣就松开，高启强便答道，安欣呀，你是瘦了。
打从两人见第一面起，高启强就没见安欣胖过。他发现安欣是一根木头，砍不断、掰不弯，最后一次问自己要不要踏实一下被拒绝后，安欣再没给过什么好脸色。单眼皮耷拉着，神情却坚毅着，每次看向他，那视线都要把他千刀万剐，高启强不避开，直直迎上去，偶尔竟也会退缩。
安欣太瘦了，他一条胳膊轻易揽住腰，首先想到过刚易折，然后趁安欣没生气的时候远离。他看见安欣的向来坚挺的背一点点塌了下去，一年一年，春去秋来，安欣也学会了对他圆滑。
高启强宁愿安欣一直对自己爱搭不理，对他讲话永远皱眉抿嘴，也不想看到安欣也有了伪装，套上一层他刺不破的、破破烂烂的膜。但他爱听安欣讲话，连字嚼字，说起话来清清凉凉，和他自小生活在的旧厂街里不同，臭鱼烂虾，只有他闯了出来，才能聆听了山间泉响，如醉如痴。他看见安欣的笑，是将枯死的草木渴望浇灌，他在想，究竟该做什么，安欣才会像初见那样，明媚的笑，照耀他的一生。
高启强很不愿意承认自己已经老了，哪怕为了彰显自己还在盛年，染黑过几次白发，做了保养，到如今面对看起来比自己要老一些的人，心里也发着苦。喝茶如此，忆苦思甜，他要泡一壶浓茶，捉在手心安放。从未忘记第一次喝茶，口腔填满了苦涩，顺着咽喉流进去，和安欣不同，第一口苦，往后更苦。
不算多么正式的上衣兜里，插了一束花。高启强今天随便穿了一套衣服，外衣胸膛上还有一个兜，不伦不类，小虎看见还问他什么时候买的，没有一点印象。他便说，有用，他要表白用的。
去市里开完会，回来的路上经过花店，他不买太多，家里没人养。所以只要一朵，插在胸前，给那个人看看就好。那个人会看见洁白的花朵在他心上盛开，花蕊明黄，冲着那人绽放。
于是高启强捏住根茎抽出来，抬起了头。
安欣面前是见底的茶杯，正不见外的给自己续上，那花甫一映入眼帘，顿了顿，些许茶水洒在膝上，他微微皱起眉。
“安欣，这么多年，还没送过你花呢。”
高启强转动花茎，花便转圈，落到安欣的虎口，他只要动一下，花就会掉进茶杯里。
“给你送过鱼，送过菜，还叫你来家里吃饭，也嘱咐你好好吃饭——你呀，就是不听我的，越来越瘦。刚刚摸你，脸上都没什么肉了，还是以前好看。最开始的时候，你一笑起来呢，我就过春天。”
“高启强。”
“哎，在呢。”高启强眯眯眼笑开，才不管安欣听懂听不懂，抽了纸去吸安欣裤子上的水。安欣伸手一拍，花被他稳当拿着，另一只手揪起高启强拙笨的手指，晃晃悠悠替他收回了身边。
“什么时候放我走？”
安欣捻了捻指尖，低下头盯手里的花，半晌，忽然说：“山茶花——白色的哦？”
“对喽。”
安欣沉默良久，又问：“什么时候，放我走。”
“这壶喝完再说，好不好？”
安欣抬眼，那茶又添上，高启强伸手放在脸颊旁，对安欣比了耶。手指碰上镜片，向上移了移。之前安欣拿记录仪对着高启强的时候，他小孩子，对着摄像头又是打招呼又是比耶。安欣扯嘴角，下意识要忍，而后低低笑了起来。
高启强懒洋洋舒展了腿，寻找合适的姿势向后靠去，安欣瞧见他那显眼的肚腩，又下意识看了眼自己的。高启强挑眉，复坐起来，将安欣上下扫了一遍，扶膝慢吞吞站起，走到安欣面前，手搭上他的肩。
真瘦啊。高启强想，隔了两三层衣服，摸到安欣薄薄一片，脖颈脆弱，往下的腰啊，软塌塌的，佝偻也不卑贱，高启强慢慢蹲下，握住安欣膝头。
“老高，茶我也喝好了，那我们是不是，要给这三天，画上个句号了？”
安欣偏头看他，高启强恰巧转过视线，从安欣手里捏着的山茶花一路沿线向上，撞进一双笑着却又显刻薄冷漠的眼。
高启强不置可否，手抬起，向安欣招手，嘴上说：“安欣，你过来——你低一些嘛，跟你说点悄悄话。”
安欣腰不好，好多年前去高启兰的医院拍过磁共振，腰间盘突出。几十年的毛病，根治不好，姿势不对窝在沙发上睡了一觉，又坐了一会儿，腰早就僵了。拗不过高启强撒娇——都多大的人了，安欣时常在想，高启强手里出过那么条人命，究竟是怎么装出一副天真无邪的模样的——他一手搭着腰，缓缓弯下去，听见几声骨骼摩擦的响。高启强抿着嘴笑，往前挪了一点。
“闭眼。”高启强说。
安欣从来不听高启强的话，越老越偏要与高启强对着干似的，奋力将眼睛睁大。布满血丝又浑浊的眼球使高启强不顿了顿，下一秒他温热的手掌贴了上来，安欣看见，高启强离自己很近。他脸颊上一热，混着若有若无的山茶花香，清雅娴静。待他神色怔忪时，高启强已经把手拿开了，可他鼻尖萦绕着香味迟迟不退。还没缓过神转动眼珠，眼角皱纹变得深刻，高启强拿指腹蹭了蹭他眼底皱痕，杵着下巴，得逞幼稚地笑。
“走吧，我送你。”
指尖的山茶花倏地捏紧，安欣站起来，拿了双肩包背上要走。高启强始终蹲在那里，没有回头。只是轻轻叹息，安欣听到了，路过时停下，喊着：“老高啊。”
于是高启强问：“又怎么啦？”
“整理整理领子吧，窝进去一块，难看得很哦。”
“你好看，一头白发，看着比我老多了。”
安欣咯咯笑，边往门外走，正巧黄瑶进来，乖巧甜美地叫了声“安叔”，安欣边应着说，照顾好你爸，老了就乖乖缴械投降，不要再负隅顽抗啦。然后隔着女孩，朝人挥手。
安欣胸前党徽闪耀，一如来时那样明亮。
“安欣！”
高启强喊，在别墅里振聋发聩。安欣好久没听高启强扯嗓子，乍一听心便狂跳，脚步顿住，身子微微侧过，那扇大门却阻隔了视线。高启强同样只望见安欣风衣的一角，被风轻轻吹开。
“我不会再对你心慈手软了。”
“我本来也没指望过你能这么做。”
斗吧，斗下去。反正耗了二十多年，半辈子都搭了进去，至死方休。
被高启强手下敲晕带回来的三天里，安欣见过高启强的次数寥寥无几。手机不知被收到哪里，他总是站在窗前发呆，看太阳，看盛开茂盛的草木，然后走到钢琴边上，轻轻摁下几块琴键。
他是一警察，从小在别人家长大，生活按部就班走着，他哪里懂钢琴呀。弹了几个音，觉得好听，不成曲儿又弹上瘾，坐在琴凳上，一只手指挨个蹦，从最左边划到最右边，天便渐入黄昏。
高启强顿顿都让人给他做好丰盛的饭菜，安欣自己一个人吃，他也吃不完，老了胃口也少了，被困在这么一个活动范围有限的别墅里，透不进新鲜空气来，浑身都松散。
安欣也和高启强见面，都是晚上。困了就上楼睡觉，那床看着大，实际躺上去，也就能装下两人，多余空地方没有。他一个人霸占着床，睡觉却总靠边。睡得懵登，中途总是半夜醒来，然后就看见，隔了不近不远的距离，高启强背对着他，身上搭一个被角，睡得憋屈极了。
他晚上睡觉要闭灯，可拉上窗帘，还是有月光映出几缕影子来，他眯眼盯着高启强的轮廓，听见外面大雨滂沱，心里不知怎的，落下几分安宁。
安欣知道高启强不能对他怎么样。这张床上，以前睡的是高启强和陈书婷，或许曾相拥而眠；现在睡的，是高启强和他，他胳膊一伸直，就能碰到那人的肩。说来说去是三天的同床异梦，他心里还是回回敲锣打鼓，但是很快，在隐隐约约的花香中又睡过去。高启强始终半张着眼，映出帘子外的电闪雷鸣，带着暴雨的凉。
现在毫发无损地离开了这里，安欣本该轻快的脚步，察觉到背包的重量，变得愈发沉重起来，到最后，几乎有些直不起腰。来去，背包里装得不仅是沉甸甸的担子，更夹杂了是非难辨的真心。
可黑白从来都泾渭分明，高启强还说，这太极都混合呢，安欣你这人啊，就是太轴，什么黑就是黑，白就是白，你认死理，一根筋。
安欣不说话，他眼见着太阳东升西落，春夏秋冬交织，花草树木凋零生长。一闭眼再一睁，京海天翻地覆。
他终于卸下了心里的疙瘩，却始终难受得喘不过气。直到退休了听黄瑶好相劝阻、盛情难却去，才搬进了养老院。
这一生无父无母，无妻无子，孑然一身活在世上，亲朋好友死的死，拘的拘，那点盼着能有战友一起说说话的念头都没能实现。肩越发消薄，背佝偻了就再也直不起来。他终于也戴上老花镜，看东西都要探头眯眼。
安欣以前没来过养老院。十多年前只听徐忠提过一嘴，说这养老院里的老人，不是基层退休干部，就是高官的邻里邻亲，但现在不论什么身份都进得来了，也就没有谁是特殊的。他被黄瑶领进来的时候，就瞧见这一趟路上，全开满了白色山茶花，纯洁朝圣，花蕊欣欣向阳。
黄瑶觑着他的神色，轻声说：“我爸——高启强没走以前，经常过来栽，他有一阵子特别着迷花卉大全，看了几天后，非要种山茶花。山茶花那么多颜色，他偏偏挑白的，那脾气拗的，和安叔您还挺像。”
白山茶在养老院里随处可见，风里都飘着花的清香，安欣边笑边听黄瑶发牢骚，也不发表意见，仔细凝视着尽头一束已经枯败得看不出模样的花来，发黑，用玻璃装了起来。
安欣伸手去碰，黄瑶回过头来，看见他手里的玻璃瓶，一路上不停说话的嘴，这时候却哑了声。
“这个是怎么回事？”
黄瑶支支吾吾半天，挠了挠头，说：“好多年前啦，我也记不太清。好像是我爸在院子外面捡的。”
“他说，‘我表白用的，但是怎么有人软硬不吃，也这么不爱惜花呀，这么好看的花，随随便便扔到地上，就这么走啦’。”
安欣沉默片刻，手上转着玻璃瓶，忽然在瓶底，看见了一行小小的字。然后，他嘴角提起，露出一个有些悲戚地笑。
若无其事地将瓶子放回原本的位置上后，对黄瑶说，他走累了，就在这里，一个人歇一下吧。
走了好多年，他也好累了。总是说终于放松了，可心脏那里怎么呼吸，始终都有一口气，吸不上来，放不下去，揪得他难受。夜半惊醒，鼻息里填满了山茶花香，分明没有养过，可总是嗅着嗅着，就又安稳睡去。
眼睛兜不住东西啦。安欣对路过的人说，抬手去擦，手背也是一片湿润。流不尽，从脸颊上滚落，呼吸也变得困难，弓着腰抱住自己，那感觉才好受一点。
一个小男孩，跌跌撞撞地向自己跑过来，伸出胖乎乎却温暖的手，覆上了他皱纹横生的脸颊。
安欣忽然想起来，在此之前，曾有人也用掌心触摸他的脸，欲盖弥彰，隔了不薄不厚的距离，一个他感知不到温度的烙印，永恒地，生长在他的脸颊上。
一株白山茶，几十年前，便盛开在他心上。
几十年后，满园的白山茶，是高启强无声的质询。