Work Text:
基贤已经很久没有来联系你。
上次你们见面是什么时候了？好像是夏天，你穿着短袖，下摆太长了扎进牛仔裤，又为了有好看的腰线勒紧皮带。
他带你出去兜风，笑着跟你谈论一些琐碎的小事：他朋友的店面、他的老家，以及即将属于他的新房子。
他跟你说你们是一样的，他说你是女版的他，他是男版的你。
起初你对他的话不置可否。你只是喜欢和他待在一起的感觉，很新鲜，和别人不同。他能给你很多别人不能给你的，像是心动，像是理解，你分不清楚。
他跟你出去喝酒，喝得有点上头了，他在微凉的晚风里对你说他很爱你。
你几乎快忘了他之后还说了些什么，因为那让你感到费解。他说，他说他只是爱你，怜悯你，但是不喜欢你。
可是爱一个人怎么会不喜欢他呢？如果没有喜欢又谈什么爱呢。
你说，我不知道怎么样才算爱你。什么是爱呢？
某一个夜晚，他因为被暧昧对象删掉联系方式闷闷不乐，于是把你叫了出来。你来的时候他已经坐在车里，双脚架在仪表盘上，放着几首老歌。你坐在副驾，听他向你讲述他和他爱的人的故事，讲到一半他打开车的天窗，叫你和他一起看星星。
可是你眼里只有他。你没有余裕抬头看那么遥远的东西，你只是盯着近在咫尺的他，问他，你要跟我恋爱试试吗？
反正我也喜欢你，反正你和她也不合适。
但是剩下的这些话你却没有说出口，你只是不断重复着第一个问句。这是求爱吗？你不知道。你也不知道自己的行为是否给他带来了压力，他回避了你的问题。
之后他再也没有来找过你。每天你从家里的阳台望下去，总会看见之前他来接你时停车的位置，眼神下意识在寻找着他的车。但是除你之外没人知道你在看什么。他们总以为你在看外面的天气真好，或者楼下走过一只流浪猫。
你感到他把你变成了一只没人要的流浪猫。短暂地得到过抚摸，但是却不得不一直流浪，一直追寻一个得不到的幻想。
有时候你觉得他实在是坏透了，有时候你又觉得自己好像能理解他。如果我是他，我也会这样吗？爱我但是不喜欢我，是什么意思？你想不明白。
夏天过后，天气渐渐转凉。大跳水式降温的那天你在异地，只穿了一件单薄的卫衣的你冷得发抖，接着突然就在瑟瑟的秋风中想起基贤来。你打开手机给他发消息，叫他注意保暖。没隔多久，他就回了一句好给你。你举起手机发了一段很短的自拍，冲着镜头笑了一下，没加什么滤镜。过了一会儿，他回了你一句：看起来就很冷呀。
你说对呀，你也要注意保暖哦。但是你不知道此时基贤正在温暖的南国，连穿着短袖都嫌热。
彼此不熟悉的日常生活，不合时宜的关心把你的感情衬托得那么可笑。
你时不时找他说些有的没的，有时他回得非常快，有时他又回复得很慢，慢到你甚至会忘记自己为了等待他的回复花了多长时间。
直到有一次，他出现在你的梦里。梦里他枕着你的膝盖，对你说他很喜欢靠着你。你猛然惊醒了。你明白一场梦跟他并没有任何的关系，只是你发现自己居然这么希望可以见到他，可以让他依赖。
你把这个梦告诉了他，在一个你以为他一定不会秒回你的时间点。但是他很快地回复了你，甚至你都还没打完下一句话。他回到，不存在的记忆增加了。
你想，不存在的记忆，不存在的时间线。我和你之间不存在的爱情。
起初你没有想过跟谁说一说你们之间的故事。时间一长，你变得不知道该如何去跟身边的朋友解释这些事。很多时候努力捋清楚了时间线，跟别人说的时候换来的只有不理解，又或者被当成玩笑敷衍过去。但是你想，人和人的悲欢本就是不能相通的，不能要求别人用理想中的方式对待自己的倾诉。你想，也许我少一些真诚，少一些敏感，我能过的好一些。
于是你逐渐明白他对你的爱是一个谎言。也许他不是有心的，也许你本不该在意，但是先动心的人总是最脆弱，你没有办法。
他的聊天框还是静静躺在你手机里，也许你本不该对他说的话赋予意义。也许他只是芸芸众生中非常平庸的一个，用花言巧语迷惑了你，让你对他敞开心扉，让你变得像个小丑。但是你想，也许基贤不是有意的，他可能只是看到了你的脆弱，想让你好过。
他也再没有联系过你，好像你们之间发生的事才是你做的一个梦，一醒来就全都消失不见了。
你不敢再想。