Work Text:
/2023年，陈牧驰在家收到一封来自于适的信。
/ooc，伪现背。
飞机落地落得有些猛，陈牧驰在短暂的耳鸣里划开手机，收获经纪人八条长微信、中国移动新疆两条欢迎短信、家庭群和朋友群内数条行程询问、律师发来的写满备注的三个to do文档——以及，于适又一次8g冲浪之后的若干条骂人，形式包括但不限于语音和表情包，吐槽对象包括但不限于陈牧驰本人。
张牙舞爪，一种于适式的情绪疏导。
接受者获得类似毒蘑菇吃多的体验，眼前会出现小人，小人随地大小演，以注意力为燃料：你，没错，说的就是你，先别看那些有的没的，来来来，看我看我，看这里！
陈牧驰一条一条滑下来，最后几句对面终于回归一点peace：
到了没？
接着自顾自念叨：估计还没到，新疆比较远。
无人作妖的正常情况下，他们的交流方式很干脆，想起来了就发，不用管对面在干嘛，看到再回就行，毕竟预备役大明星两位，忙总比不忙好。
于适话多且密，常常一发一长串刷屏，思路一如既往疯马脱缰。陈牧驰收到了就抱着手机乐呵呵往上翻，用直觉式的回复给疯马梳毛，表情甜蜜到诡异，惹来同组女同事的调侃。
陈牧驰则是更喜欢发照片的那个。
今天落日特别好看，路边小花开了，剧组盒饭挺好吃，你看天上这个云像不像小鸭子，拍得随意，不讲究美感，顺便问候三餐和睡眠，总之将好好生活四字贯彻到底。
有时于适气不过，说你有本事来监督我睡觉啊，陈牧驰就回个语音，说也不是不行，你别再把我胳膊压麻了。
半晌又极诚实且腼腆地打字：有点想你。
对面偃旗息鼓，只留一个无可奈何的句号，正在输入闪半天，又来三个字，我也是。
陈牧驰：那你咬我咬轻一点[可怜][可怜][可怜]
于适：……
于适：谁咬谁啊我请问
于适：不是，我是说好好睡觉
于适：正常睡觉
于适：不是那个睡觉[微笑]
陈牧驰：哦？
陈牧驰：原来不是啊
于适：[白眼]
陈牧驰：那还睡吗？[对手指]
于适：。
于适：睡！
陈牧驰：[大狗嘻嘻]
特殊时期，兵荒马乱，需要一级戒备。陈牧驰先给爸妈报了平安，又回复了一些不得不处理的糟心事，和律师确认了一些东西。直到机舱信号灯熄灭踏出舱门的一刻，新鲜空气灌进来，陈牧驰才戴上卫衣的帽子，在表情包里挑挑拣拣，找了个小奥特曼给于适发过去，说我到啦，附加一个波浪号。
——最近陈牧驰格外爱用呀啦啊哎呀嘻嘻嘻嘿嘿这一类语气助词，作风嬉笑，五官乱飞，颇不端正。
过度开朗是另一种拒人于千里之外。神经健壮得像龙的心脏血管不代表能进化掉痛感。
于适明察秋毫，不容他得逞，一个语音直接打过来。打了又半晌不说话，在电话那头撇嘴，说你一切行动听指挥，办完事情好好休息，又凶巴巴叫他少上网多看报，多吃零食多睡觉。
陈牧驰说哎，好，谢谢领导。
他领导说你严肃点。
陈牧驰说啊？这还不严肃啊。
领导继续视察，问你飞机上睡着了吗。
陈牧驰报告，睡了会儿。
领导冷笑。
睡不着，头疼。
……
回家了肯定能好点！
领导又开始训话，说陈牧驰我跟你说了多少遍，要是难受你可以哭可以闹，我不嫌弃。
这话最近于适三番四次讲，仿佛闹一场就能刮骨疗毒。事实当然不会如此，对面剜下血肉还等着见骨。
于适不是不信他，只是不信世界上真有人能修炼成金刚不坏身。陈牧驰不能立地成佛，他也不能允许，七情六欲必须通通留给他。只是怕雪花堆成雪崩，于适想要先放火烧山，以绝后患。
陈牧驰怎么会不明白，欣然配合，说呜呜呜。
于适气结，恨不得穿越中国移动的破信号来揍人。
陈牧驰说，你放心，于适，你放心。
落地是父母来接。他们没说什么，并不因这条本就不认同的路而加以责备，端起无事发生的模样意味着老派的慰藉。陈牧驰对此很是感激，车上一路无话。
母亲怕他闲着没事又会忍不住上网到处吃瓜看看，到家就让他收拾行李，又拉着他进厨房打下手，三个人的一顿便饭硬是做了六个菜。
饭后他收拾碗碟，和母亲聊着闲天。话题绕着空气里的大象打圈子，三两句又只好说回电影。
母亲说都好，哎呀我都没认出来申公豹是那个夏雨。黄渤一出来我就笑。演姬发的小伙子也不错，看着精神。
陈牧驰笑笑，认真讲他是很好的。
她又说哪吒真可爱，你说这小孩子就是讨喜哦。
陈牧驰没接话，只是低头把水龙头拧到最大，泡沫四溅。
母亲似乎觉得失言，又转个话头，小声告诉他你爸也去看了，看完还给老同事们送票，他就是不好意思和你讲。
父亲坐在沙发上习惯性沉默，掩饰似的咳嗽两声，拿起手机，下一秒又放下，犹豫一会儿翻开报纸。这似乎让他想起什么，说你好像有封信寄来，在信箱，下楼倒垃圾的时候记得拿。
是一个不小的牛皮纸信封，拆开来里面还套着个有花边的小信封，旅游景点遍地都是的那种。收件人那里名字写的不是陈牧驰，而是海亮。
没有落款，但字迹很眼熟。陈牧驰抽出一沓信纸。
——————
陈海亮，你好哇。
我是于适，现在是2020年。
上一次见面是几个月前，我们结束了电影的配音工作。此时此刻我在旅行，对，闲得发慌。
景点里有个书店，可以定个时间晚点寄信，挺有意思。意味着我可以大放厥词并且在你读到时翻脸不认账。也不知道靠不靠谱，这书店能不能活到三年后？
陈牧驰，如果你能收到，你看到应该会懵。我有必要解释一下写信给你的具体理由。或者说我尽量解释，不一定对。
之前看到了你群发的微信。2023年的陈牧驰肯定不记得，所以我在这儿给你抄一下子：
各位朋友好，打扰大家，发消息是因为我改名了，新的名字是陈牧驰，麻烦大家方便的时候改一下备注~
外加三个双手抱拳emoji。
口吻正经得我火冒三丈。给我群发这个事儿让我生气，非常非常生气，气爆炸。
就比如——殷郊会给姬发群发版的拜年短信吗？“殷商太子昆仑学徒殷郊祝您新年大吉万事亨通太岁护体邪祟不侵”？
你这不闹呢么。
我必须要指出你的错误，这位小同志。
哦，你又要说，你不是殷郊，你是陈海亮。又或者是你新改的名字，你是陈，牧，驰。
你上次就是这样说的，借口非常拙劣。
以免你赖账或装傻，我写一下。你问我是不是有话和你说。我说嗯，对，很简单，我看上你了。你一脸严肃说对不起，说姬发，我不是殷郊。
当时我说害，这不上午表演小课那个题吗，你以为我在干什么？
其实我气得要死，恨不得一套拳把你打墙里，抠都抠不出来那种，你自己听听你的称呼你的病句你有逻辑吗你。
咱俩里非要选一个人当傻逼，那名额必须给你。我丢不起这人。
我能不知道你是陈海亮？
陈牧驰，我们是作为陈海亮和于适认识的。
第一次见你是在训练营开始那天，2018年1月2号。我们分在一辆车，挤在后座。你那件白色的厚外套像一颗蓬松的雪球。你穿了很多很多次，直到训练营发了工资，侯哥特意叫上你陪他去买点东西，才终于添置了几件。
那个时候你很局促，习惯用手摸着自己的脖梗子说话。特意来找我还那一百块押金的时候也这样。
我讨厌这种动作，像学校里中年秃头的教导主任，又或是卖烧烤的社会老板，但你这个傻大个做起来就挺可爱，憨憨的，像个熊宝宝。
第一天我踩点到，第二天没踩准，被罚了50个俯卧撑。那天晚上你就来敲门，问要不要来叫早，你反正习惯早起。
我当时给你开了门，你也不进来，杵在那儿好像能把门框填满。
宾馆的感应灯是坏的，走廊黑灯瞎火，但你的白外套是和其他灰色不一样的色块。
你走的时候放下一排东西，是我因为迟到被没收的养乐多。我心想你们这种当班长的人就是不一样，被收的还能要回来呢。
我叫住你，拆了两个塞你兜里。
你说你不喝。我说没给你喝，帮我保管。
你说过几天就放过期了。
我说那你自己喝，喝完再给我买，我要冰的，冰的好喝。
从那之后我留神观察你。这事儿挺好玩。
我看得出来，你努力调动自己去笑去当个开心果，去适应和学习在人前“表现”这件事情，融入一群或多或少精于此道的人。
你必须要承认这方面我比你懂得多，入门早。你脸上在笑，但你的眼睛没真的笑起来。笑肌提起来但眉头焦虑局促地拧在一起。愁，就不知道愁个啥。
看着非常不顺眼，我想给你扯开。这或许也掺杂一点打抱不平的因素。我这人吧比较热心，毕竟俺们那疙瘩都是活雷锋。
我就是觉得啊，陈海亮，你得高兴。
你本来就好看，你要是高兴了，会特别好看。
所以我会单独去你们屋弹吉他唱歌。你听完总要鼓掌，我感觉我是央视那种走基层的文艺工作者，送歌进军营，巨有成就感。
接下来我就会拉着你出门溜达，一起练习一起吃饭，美其名曰组成结对子帮扶学习小组，顺便给小涵涵留安静的复习时间。
灰色的天像鸽子的翅膀。我对着人工湖丁点大的死水大声念诵绕口令，一二三四五六个枣，被我噼里啪啦吐一地。
你笑。我说你笑什么笑不许笑。你就闷头继续练前后鼻音，发音猛烈以至于脑瓜子嗡嗡，皱着鼻子念不下去了，你还会嘤嘤嘤。
我天，世界奇迹，熊宝宝还会嘤嘤嘤。
你别说，这个后鼻音你发得特别标准。
还有我第一回偷溜出去。那次纯属饿的。练弓很容易上头，这运动有种特别的力量。拉满弦，射中，感受到的不会是背肌酸痛，而是一种流畅舒适的快乐。哎我不给你卖安利，反正你不太擅长这个。我忘了时间，走出训练场就饿了。食堂还要走好远，我就凭着记忆往外溜达，想找黄队和小林疯狂安利的那家炒面。
然后我就迷路了。
我到现在也不知道，你什么时候发现我不认路这件事的，我自认为把缺点藏得很好。我不喜欢被人看到不那么好的地方，但是你的话，好像也还行。
反正晕头转向的时候，一拐弯就看到你。一排路灯下影子变短又变长。你跑得有点急。真奇怪，早上拉练你都不怎么喘的，那会儿还有点上气不接下气。
我说我没事，我正要回去呢。
你也不拆穿我，拉着我直起身，从口袋里给我掏出两个养乐多还有一把旺仔牛奶糖，变魔术一样，然后俩手插兜走在我前面。
就领先个一两步。正好可以让我踩着你的影子。
被捂热的养乐多其实也没那么难喝。我问你糖哪儿来的，你说黄队买来贿赂小孩哥，桑老师今天不在，等下带你去一楼改善伙食，今天有水饺。
后来我才知道，你生日比我还小一点。
写这些也不是要搞什么感动或自我感动，不为了什么。我就是觉得机会难得，人类的偶尔坦诚是一种排毒手段。我对你我就只能说实话。写下来就算了，你看完，也就算了。
成为殷郊和姬发之后，老师们让我们填那个问卷。我心虚，不是因为填不出来，而是因为如果正确率太高会不会显得我太关注你。
但反正我们已经是殷郊和姬发了。
所以对视练习我就要盯着你的眼睛哭，抚触练习我们就要额头碰额头，拔河要一组，吃饭要同桌，对打要默契，讲话要交心，牵手也不是意外。
我可以送鞋而不会让你找到理由拒绝——殷郊是不会拒绝姬发的。
而在你第七次给我的踩点到达打掩护，第三次帮我洗袜子，第八次早餐帮我抢豆沙包，第五次在厕所找到试图自闭的我，第十六次先送我去化妆间之后，我终于单方面宣布，我彻底完蛋了。
我声明一下，这和你没关系，只是我完蛋了。
没有追究责任的意思，说到底管杀不管埋的不是你陈海亮，也不是我于适。
真要怪，我要大逆不道地大骂体验派表演法则，把锅扣在斯坦尼斯拉夫斯基头上。我去你妈的情感替代，代代代代到最后正餐也被当成是代餐。什么道理。
你别急着否定。那段时间你手腕上套着根黑色小皮筋，只有我头发长得快，用得上。
殷商没有橡皮筋这玩意，它是进口产品，我查了，1845年由一个外国人发明，距武王克商足足2891年。所以那就是我的，不是姬发的。
哎我跟姬发较什么劲，我就是他他就是我。
写到这儿我也不知道有什么意义。但不写又不爽。干就完了。你要是不爱看你撕了吧。
对了，你要是真能收到，也别奇怪。周觅出题巨变态，家庭住址都要问。写不对还要抄一遍正确答案。我就记得了你家的地址。
是我记忆力贼好，一目十行，我不是有意背的。
如果2023年的陈牧驰看到这里，那么我问你些什么呢？
我想问问你，封神上映了吗？我演的好吗？观众喜欢我们吗？顺利的话应该第二部都有了吧。
我是不是特别火哈哈哈哈哈！
开玩笑啦，应该有被看到吧？其实有电影拍我就很开心，如果成为著名青年表演艺术家于适，那我要乐死了。
但请你提醒他（如果你们还有联络），戒骄戒躁，好好珍惜，不要忘记以前的辛苦，认定的路要踏实地走。
你应该也不赖？肯定挺好，你那么帅！（没有否定其他的意思但这是个客观事实你不要害羞）
怎么会有人舍得说你不好，要是有那肯定都是乌龟王八蛋。我就姑且允许你比我火吧。你现在大概是英年早婚的新晋顶流陈牧驰？
不装了，唉好吧，说到这儿我投降了。你结婚这事儿我不说什么我也不知道说什么。我就是想问你到底为什么改这个名字啊陈海亮！
你不能怪我多想，你不能。
“时甲子昧爽，王朝至于商郊牧野，乃誓。”
我们背了多少遍？我一开始背错还罚抄50遍，你替我抄了一半，被抓包结果又来50遍，我那根颜色好看的水笔都没水了，心痛。
还是说你故意的。陈海亮你是不是就是故意的。
哎，这样好像显得我很凶。我也不是要你回答什么。你大概也想不明白。我看起来明白，但其实也是糊涂蛋。有的东西就是很难分清。在电影宏大的比喻里，光和影子都是美的。美就完事。
我只知道我们从头到尾就是一伙的，我们应该是同一艘贼船上的小偷，一起庄严宣誓我们不是好人。
陈海亮当时说对不起，那陈牧驰，你会要说什么呢？
你不用说，我先说。
我觉得我喜欢一个人应该是这样的：
你要是最喜欢我，那我也最最喜欢你。我们三二一齐步走。
你要是不那么喜欢我，那我就后撤步，以右边脚跟为圆心，先转右脚，再左脚并拢，撒丫子狂奔顺便骂你他妈的凭什么。
但很遗憾世界不这么运转。喜欢之外还有别的东西。
真听真看真感受，演员的自我修养，然后一不小心，真心就跳啊跳，撞来撞去伤筋动骨，把人搞得龇牙咧嘴。
我觉得你的也跳了，所以我没法骂你。
有点糟糕，说实话。都挺可怜的吧我们俩。
虽然我不是比干，大概没那个七窍玲珑扑通扑通的样子，有点颜色灰暗的部分，但我觉得它整体上应该还挺好看的，乱七八糟的那种好看。
我不会收回它，我会继续放任它自由蹦跶。
我现在要承认我的心。
虽然镜头前我兴奋地吐槽车程，说开车过去要将近一个小时，而我昨天四点才睡！但同一时间，我也曾希望那段路可以长一点，再长一点。
车门上锁，就停在我23岁的第一天。
我们做两个愣头愣脑的笨蛋，两个充满希望和期待的糊逼，发型全无，动作笨拙，偷偷扣着手，躲在车里过冬。
可人造的冀州雪不会一直下，西岐的稻草人会腐烂，朝歌的城门会变成废墟，是考古地层里颜色不一样的一条线。
千千万万年之后，连曾经照耀周武王的那颗木星也会原地爆炸，碎成渣渣。
摄影机要关掉。我们也都要走进下一个春天，我们必须走进去，不然一切白干。
那会是一个阳光灿烂又危机四伏的春天。
而我只想祝福你安全。
你，你还是别撕了。不爱看也别，我写好半天呢。
最后，就像每次你先送我去化妆间上班的时候那样（你不可以解释说那只是作为殷郊会为姬发做的事情，那是自欺欺人，你知道的），我要和你说一句：
我走啦，陈海亮。
拜拜。
于适
—————————
新疆昼夜温差大。陈牧驰本来只是下楼透气，图方便没换衣服，穿的还是被粉丝们笑过好多遍的彩色大裤衩。
楼梯间里风吹起鸡皮疙瘩，他站在窗口给手机置顶的人打语音。对面没有接。这个点于适还在戏上。陈牧驰一遍一遍地打。对面助理大概是注意到不断闪烁的屏幕，接起来问是不是有急事。陈牧驰说不是，又说你别挂电话，就把语音挂在这里行吗？
没多久于适匆匆赶来，陈牧驰听到苏州秋天桂花的味道。
而回答于适的只有风穿过楼梯间的细微声音。
能让水果变甜的新疆晚间冷空气，吹过大半个国度，翻过崇山峻岭，吹透一颗苹果的冰糖心。
哭啦？
电话那头于适松了一口气，暂时放下工作的状态，回归自己带点黏糊的口音。
哭出来就好。
陈牧驰抽抽鼻子，说著名青年表演艺术家于老师，养乐多捂热了得多难喝啊。
于适愣了一下，说卧槽！
你怕啥，你叫不尴尬，演母鸡下蛋你都不尴尬。
完了我觉得我以前好蠢，你能不能假装没看见。来来来你演技不是进步了吗你快演一个。看见还是没看见，这是一个问题。我要迎着命运暴虐的毒箭——
陈牧驰说，谢谢你啊，于适。
于适明白他在说什么。
他说不客气，陈牧驰。
万水千山走遍， 我无法忽视我自己，我要到生活中去，好好生活我就得看见我自己，而我对自己诚实的表现就是正儿八经地爱你。*
请允许我们，一起穿过乱石丛生的黑暗幽谷，往光明的、有苹果树的地方去。
END
*化用一点王小波。