Work Text:
你醒了。
说这话的时候，窗外仍在下着大雪，无法使人看清更远的全貌。屋内干燥温暖，泛着食物平和的香气。丹恒关闭灶火，将煎蛋盛进碗中，擦去溅落在外的油星。楼梯上传来脚步声，慢且沉。地板吱呀轻响，一层一层，带着微不可察的颤抖。
厨房与餐厅呈现半开放的版式，彼此离得很近。丹恒稳而快地将碗放在桌边，缩回手在耳垂上按了一下，望向远处的声源。男人的脸自楼梯转角的底部浮出，面孔苍白，隐在有些凌乱的发间，像一团没有形体的雾。
醒了就吃点东西吧。丹恒说。他转过身再度打火，向锅中加入清水。早饭我只做了一份，你可以先吃。
男人不动，沉沉盯着他的背影，半晌咳嗽了一下，慢吞吞地过来。地板年迈微翘，每走一步都嘶哑地呻吟。距离他约只有两米，丹恒听见椅子被拉开的声音。
刃坐在了桌边。
丹恒打开玻璃盖，扭头避开扑面而来的一阵热气，抽出一小把雪白放进水中，拿起一旁的筷子，很快匀散它们。另一双被他从壁橱中抽出，在水池中清洗干净，甩掉水渍，湿漉漉横在刃面前的碗沿，像一座小小的桥。
没有葱花，烫了青菜，卧着一颗微黄的蛋。面条白而细软，浮在清澈的汤水里，蒸出淡薄的雾气。男人垂着头，看了一眼那一小碗面，视线很快从丹恒手中黏连而去，阴恻恻地、专注地落在他的身上。他身上仍穿着那套睡衣，材质纯棉，不厚不薄，因不合身而露出关节，赤着手与脚。窗外光线昏白，屋子里没有灯，丹恒每日早起，续上壁炉，此时燃得正旺。火光红而微金，尽数被吸入他们两人身中，跳着微弱的灰影。
丹恒调过一碗面汤，在锅中加入盐与新洗的蔬菜。等待二次沸腾的空隙他回过身，靠在冰冷的大理石板上。刃与他对视。丹恒不躲不闪，镇定任他由眼神解剖，暗青的眼睛微眯，微眨，目光快速滑过鼻梁与耳廓，在眉心停留了一会儿，仿佛在他脸上仔细寻找着什么。
失去恐惧、迷茫与厌恶，丹恒的脸陌生而平静，流过角落的暖光。他没有找到什么，肩胛放松下来，手指无意识地握住流理台的边缘，像是微微松了口气。
我只煮了我的份量。如果你想，现在还可以加。丹恒问，需要吗。
男人摇摇头，一言不发地望着他。丹恒嗯了一声，转过身去，翻动锅中的白汽。面熟得很快，被挑盛上来，重新汇成滚烫的一碗。丹恒把面条推去一边，但并不立刻吃，重新开始处理使用过的锅具与灶台。他在水池边忙碌了一会儿，把一切都收拾好才回过身来，单手拆掉围裙的绳结。碗被端去桌的另一侧。他在刃的对面坐下。
如果没有胃口，可以不必吃完。丹恒说，但趁热吃，这里什么都冷得很快。
他说完就低下头独自吃了起来。面刚出锅，翻动即会冒出郁然的雾，很快氤氲住他的脸。丹恒埋在碗里，小口吹去那些热气，静静地、一筷一筷地吃着面条。他吃东西样子很好，不吵闹，爱干净，吃得很仔细。离开长久温暖的灶火，有一些冷。他吸吸鼻子，放下卷至手肘的袖子，伸手抽了一张纸巾，将盒子向刃那侧推了推。
刃看了他很久，拿起筷子，慢慢吃起来。面汤温度冷却，不过仍有热意。青菜纤维明显，略带苦涩，微微哽塞他的口腔。丹恒垂着眼睛，耐心地咀嚼，和他一起把食物吞咽下去。
大约是病的缘由，男人进食的速度很慢。丹恒先他吃完，将碗放入水槽送洗，随后蹲在客厅角落，打理壁炉与木屑，擦拭书柜上的灰尘。坐落在遥远偏僻、寂静凛冽，终年覆卷寒潮的星球的一角，整座房子皆由木制，粗糙扎实，沉重而温暖，为他们隔绝一切外部的风雪，像一处小小的箱庭。
丹恒打扫布艺沙发的抱枕，滚筒一点点粘去不明显的细绒。黑发有长有短，末端泛着淡红。头发的主人用罢早餐，站在了水槽前。丹恒听见陶瓷碰壁的脆声，热水被打开，持续地冲刷和流淌，而迟迟没有了动静。他撕下卷纸循声过去查看，刃弓在那儿，手掌撑住台槽边缘，身形有一些异常。他佝偻着，脊背没有规律地起伏，水声中断续传来一种类似哽咽的喘息。丹恒伸手翻他，被猛然粗暴地推开。他显然并不满只于此，可没有力气。扯住他衣领的手不自然地痉挛，没能完成动作。男人的手肘撞在他肋间，顶出剧烈的生疼，扫得丹恒踉跄了一下，后背撞上狭窄的柜沿。
那里尚未完全愈合，绷带仍缠在移位的骨上。丹恒被他搡出一段，冷汗几乎瞬间和刺痛一起布满他的全身，疼得他蜷了一下，眼前闪过花白。他咬着牙摁住那儿，用了一些精神才忍住失力和颤抖，爬起来强挤过去关掉了水流。始作俑者伏在转角，不知什么时候缩在那个地方，头发散乱地垂着，有一些沾了水，湿冷地黏在他的脸上，露出半只通红的眼睛，眼球病态地湿润，呈现并不正常的潮红，但意识清醒，表情微妙地狰狞，仿佛正在竭力地忍耐。
丹恒喘着气说：吐出来。
刃低低反驳了什么，张口欲言。苦水瞬间倒灌上涌，使他立刻咬紧牙关。
丹恒再次伸出手，去碰他的额头。刃擒住他，但不能制止他的动作。他极其不耐，手指收拢，紧紧地攥着他，但比从前几乎算得上虚弱。热度褪去，除了眉心，刃的身体很冷。丹恒皱着眉看他的脸。刃低低喘着，忍着，呼吸急促，费劲地吞咽，像在埋藏什么即将满溢而出的原形。
不要忍着。丹恒说，吐出来。
刃没有理他，因眩晕和恶心闭紧了眼睛。丹恒跪立起身，反手去抓一旁的垃圾桶，半塞进他膝间。刃蜷着，手指在地面上虚无地划抓，喉咙反刍，持续发出近似漏气的嘶声。
丹恒不再催促或逼迫，等待他重新平静下来。只有低低的咳嗽与木柴燃烧的碎声，刃喘息，摇摇晃晃地站了起来。他什么也没吐出来，只呕了一些过多分泌的酸水和唾液，拧开水冲掉那些痕迹。他静静地伫立了一会儿。肋骨与太阳穴一同突突跳痛，丹恒在他身后，难以分辨背影的神情。
他看着他。刃穿着他的睡衣，肩骨突兀地曲起，呈现出因被洇湿而更深切的黑。被刃碰过的柜底，地面，他的皱巴巴的袖子上，泛着冷淡新鲜的红，滴滴答答，沿着他的指纹涂抹出摇摇欲坠的形状。男人抬手拨弄插销，三两下推开沉厚的玻璃。风立刻倒灌进来，携带不算很小的雪花。兜了他们满头满脸。丹恒别开头咳嗽，大口吸进冷空气。仿佛通感的幻觉出现，使他几乎麻木的鼻腔重新闻到冷锈的味道。
降落在这颗星球并非意外，唯一超出预期的是天外来客的尾随。支离捅穿右翼，几乎斜刺里劈断一半舱门。丹恒把所有应急按钮拍过一遍，去取角落里的击云。这是列车从空间站要来的预备型，服务全自动集成，收录一切紧急制动情况，只要认字、会按键、再不济能说一口普通话，理论上可以去宇宙里的任何地方。他不大会开飞机，为了要到它他花了一些功夫，甚至为此存了很久的钱。他想了很久要如何开口，是姬子先找到他。发生了什么吗？丹恒。她说，你最近看起来心事重重。
望着那双眼睛，丹恒嗫嚅了一下。姬子静静注视着他，等待着他，笑容平静鼓励，像是他们第一次见面。
当他提出要下车时，所有人都向他投来视线。三月七眼睛瞪得大大的，第一个拒绝了他；开拓者紧随其后，虽然不像少女一样难过地大叫，但同样露出不解的神情，捏紧了球棍，好像接下来无论他说出什么理由都会被击出窗外。瓦尔特坐在沙发对面，不制止也不过问，皱着眉，有些忧心地看着他。帕姆什么也不知道。它在后厨做饭，列车飘着悠扬的音乐，还有水果的甜香。丹恒站在那儿，头微微低着，沉默面对异议大于默认的场面，面孔映在车窗上，类似一种难以言说的隐疾。
姬子的笑容淡了。她换过一副神情，思虑着开口：是认真的吗？
谢谢列车一直以来的照顾。丹恒说，是的。
三月七在他说出第二个字的时候就打断了他：你不再和我们一起旅行了吗？
丹恒垂下眼睛，嘴唇是一条薄而锐利的线。寰宇光线昏暗，他点了点头。
能问问为什么吗？姬子抚摸少女的肩膀，丹恒，我们一起经历了许多，列车的大家都很担心你。如果真的有什么事情，我们可以一起想办法。
不是的。他听见自己说，这是我自己的事情，只有我能解决。
要解决多久？多久我们都可以等你！三月七说，我们在一起这样久，这根本不能构成理由。
具体地说，他也不知道需要多久。症状出现时，起初十分轻微，轻微到他没有觉察，只是单纯地以为天气寒冷，是往日的旧习。他一向如此，在秋冬时精神不好，食欲也有所减退，但嗜睡很快像潮水一样漫涨而来，扯住了他的手脚。被推开门七手八脚地从床铺上拽起来时他昏沉乏意，全然失去力气，从梦中惊醒。书柜上的电子数字跳动，显示他已足足睡了三天。
你饿吗？那之后三月七时常问他。为了防止类似形况再度发生，列车每天多出一条，即准时准点前来敲门，喊他吃饭。女孩子很担心他，生怕他不小心睡死或是饿死在里面。你生病了，丹恒。她说，我们要找医生来看看。
问诊没有任何结果。空间站的医护人员关掉手电，听了一会儿他的心跳，挥手抽走数十管血，把他装进各种仪器扫描，得出他很健康的结论，最多有些贫血。艾丝妲建议他去精神科复查，丹恒照做，和医生聊了半个小时出来。病历单上书他无幻听无幻觉，神智清明谈吐清晰，衣着适时整齐，少语少动，嗜睡多梦，但未见异常。我们认识你起你就这样。三月七说，可怎么会这样？好端端的，你瘦了好多。
丹恒是持明。姬子说，我们回一趟罗浮，问问那里的医士，也许更有经验。
他去了，见过所有名医，无一人辨识他的症状。龙女让他伸出舌头，将他的手腕搭在深蓝的布枕上，皱眉摸了很久，仍瞧不出端倪。她为他开了一张凝神静气的方子，嘱咐他不要忧思过多，适当运动，又为他抓了一些补药。丹恒谢过她，应她的邀请，蹲下身去，给了她一个大大的拥抱。
龙女环着他，小小的手拍他的背，胸有成竹道：你会很快好起来的。
丹恒轻轻回抱她，摸了摸她的头发。龙女发丝淡紫，拂过他的脸颊，带来轻微的痒意。
丹恒的药极苦，苦到大家纷纷皱眉，揣测究竟是方子里的哪一味出了问题。寻常调理的汤药不至于此，只有病人若无其事，每日面无表情地喝三大碗。不苦吗？这药味道这么大！女孩说，别说车厢，你闻闻你身上，都要入味了。
真的不觉得苦。丹恒用湿布隔开炉柄，把药盛出，端给她尝。少女飞一样倒退，但并不离开，看他喝水一样饮下那些风干植物的汁子。他抓了足有半年份量的药，如今处理最后的一剂，情况毫无改善。列车夜航，开着柔和的灯。他洗净小小的药炉，沥在一旁，未等到水迹干透，很快再度失去意识。
有觉得好一些吗？大家问他，神情关切，换来丹恒唯有沉默的摇头。
没有办法。列车持续地行进，试图在开拓途中追回他的清醒，一无所获。寂静的夜晚，他因身体内部的疼痛被迫从水一样潮湿的梦中醒来，在眩晕中耳鸣嗡嗡。智库如常运转，发出稳定持续的轻微噪声。他曾无数次在这样的噪声中感到平静，这一次也是它搭救他。冷汗淋漓地深呼吸时，丹恒闭上眼睛，勉力浮出碎梦与喃喃的低语。
回过神来时，他做了一个决定。重新启动屏幕，披着被子，等待进度加载完毕，他的手指划过引擎，微小地拨弄边缘。丹恒翻出星图，点开边缘再边缘的链接，一路翻转，跃去宇宙遥远的深处。
他用三个月挑选目的地，半年时间囤储，整理更多的资料，清点必然傍身与不再需要的东西，准备临别礼物，隐秘地忙碌，像一只亟待过冬的松鼠。丹恒做事向来周全，难以动摇。待到提出请求的一日并非期冀许可，更像委婉的告知。大家默然，花了两周消化他的决定，期间有人不断试图令他回心转意，但不能成功。临到告别的日子，年长者为他带来飞行器，熟悉载具性能。物资准备在舱中，足够他独自生活很长一段时间。她曾提议是否需要列车送他去更近的地方中转，丹恒谢过她。他说他想独自在宇宙里走走。
姬子笑了一下，摸了摸他的头。她递给丹恒一个小小的通讯器，机体灿黄，很像金属制成的车票。
如果什么时候，你想我们了，就按下这个。姬子说，无论我们在哪儿，都会来找你。
丹恒轻轻握了一下。他把它贴身收好，说：谢谢。
每个人也为他带来礼物，办了一个简单的送别会，只是没什么人有胃口。大家依次与他拥抱。三月七大哭出声，不愿松手，眼泪洇湿他的肩膀。瓦尔特拉开她，嘱咐丹恒注意安全。最后是开拓者。等你解决了你的……问题，她问，我们还会再见面吗？
丹恒沉默片刻。他说：我会赶上你们的。
开拓者说好。她抱起帕姆，和他碰了碰拳头。帕姆眼睛红红的，周围的毛湿了一圈。你曾一直陪伴我们，丹恒乘客。它说，我们爱你。
丹恒望着它。他轻声说：我也爱你们。
大家目送他进入飞行器。机身表面灯带亮起，引擎升动。丹恒的影子在覆盖深膜的玻璃后闪动，慢慢飞起，很快与列车背道而行，变成一个渺远的点，像一颗小星消失在他们的视线中。
他是个坏蛋。女孩哽咽着，我还有话想说，还没说完。我手机呢？我还想再和他说说话。
她发出消息，有些口齿不清，规模堪称轰炸，但未有回复。丹恒虽话少，但阅后必应，哪怕只有个嗯字。开拓者说也许他在开飞机，赶不上看电子设备，但迟迟至傍晚也无一丝音声。怎么都不回呢？女孩说，丹恒从来不这样。太空里也有信号，难道他没带手机？
不大可能，他那么细心的人。开拓者说，但确实反常，去看看吧？
她们推开智库的门。房间内部整洁，是纸张与金属的味道。智库运行稳定，始终如一地沉默着。书架未有一丝落灰，分门别类，按作者姓名首序依次放好。马克杯与铺盖失去他们的主人，被细致地叠放在角落。三月七眼尖，很快在书堆的顶部发现那部纯黑的机器。手机表面黯淡，有一些小小的裂痕，但擦拭得很干净。他真忘带手机了！女孩子叫道，我们掉头！掉头，现在追上他，还能给他送过去。
她摁过侧缘的按键，屏幕纹丝不动，仍沉寂着，只有外部寰宇的反光。她语塞了一下，有些不能死心。开拓者摇摇头，从她手中取回它，放回了书架上。她说：关机了。
女孩子望着她，没再发出声音，只有眼眶再度变红，肩膀颤抖起来。
丹恒从短暂的昏迷中醒来，首先觉得冷。他坠落在空旷的雪地上，舱门半开，不断灌入寒风与白花。驾驶室一塌糊涂，好在仪表一切正常，击云仍在怀中。他慢慢爬起来，摸了摸自己的额头，手上一片鲜红，都是血。
外部一片漆黑，唯一的光源是月亮。他打开导航，结果显示距离他想真正抵达的地方五公里远。迫降猝不及防，但已是不幸中的万幸。他在罗盘上记下方位，钻出门去，扑哧一声，脚踝陷入雪花。他拔起膝盖，慢慢往挡风玻璃那块儿走。人躺在那里，是他很熟悉的样子，一身黑色，头发纷乱，血和碎玻璃如蛛网漫散，大部分已渗入雪地，结成细小深红的冰凌。
丹恒看着他。他们很长一段时间不曾见面，久到丹恒快忘记他还缠在自己的影中，一时间想不起上一次交锋是在何时何处。他咬着牙上前翻动他，血随着他的动作汩汩涌出。玻璃刺进柔软的腹部，使他变成一个温暖有限的水龙头，动一动就涌出一小股新鲜的血液。男人没有反应，可能死了，也可能没有。丹恒不确定，探了探他的脉搏，不知是不准还是冷，半天没有摸到，使他收回了手。
像最低劣的那种jump scare. 丹恒忽然有些恼火，但无法生气。他撕下衣服下摆，草草包扎身上可见的伤口，等待止血时检查储存仓的状况。包装质量很好，并未有什么大的损失。他翻出衣物披在身上保持体温，带了一些燃料、水与药品，准备先回到目的地再做打算。这颗星球荒无人烟，他们的降落像一颗石子投入水中，声音尚未熄灭，波纹已被冻作微小的水花。
他站起来确认方向，回头看了一眼。男人仍躺在那，不曾醒来。雪异常地大，已快将他整个覆盖。影子安静得近乎诡异，液体嘀嗒，嘀嗒，渗入裂缝的孔隙，像洞穴里经年不断的水声。
丹恒忽然有不好的预感。他曾见过刃的复活，尽管次数不多。受过致命伤的男人心肺穿透，一息之内尚会苏醒，伤口全无。而今过去数十分钟，血仍淌着，流着，河流般不绝不息，几乎蔓延到他的脚边。
要背起他并非易事。男人高出他一头，骨架宽大，意识尽失。丹恒把外套裹在他身上，用两枚别针固定，呼吸时肺中冷痛，几觉被呛伤。刃只身出现在这颗星球，无物傍身，毫无预备。他的衣服很单薄，经过泡涨，一握就是一个小小的血洼，很快在雪中凝成肋骨一样坚硬的冰。
丹恒背着他，腰上别着药箱，再没有余力与空闲带上武器。他紧咬牙关，失去办法，只犹豫了一会儿，伸出已经没有知觉的双手，刨出一个半米深的雪坑，把击云和支离匆匆埋进去，再铺上几片碎片。他眉头紧蹙，心脏因紧张与急促跳得很快，反复确认直到看不出痕迹，呼出一口白气，小心地重新站立起来。
雪将他身上的血已差不多洗净了。丹恒擦擦脸，转身扶起男人的手臂，几乎是拖拽般慢慢带走他。
一路走得艰难。不算很远的距离，丹恒花了近两个小时抵达。等他终于靠近那座小小的房子，四肢几乎抬不起来。行进中呵出的雾气凝在他的眉毛和睫毛上，遮蔽他的视线。丹恒咬牙将他拖进屋子，浑身透湿，脚踝疼如针刺，冷得两股战战，花了很大力气才把壁炉点燃。屋子昏暗地跳动了一会儿，逐渐稳固地明亮起来。
借着更为具体的光源，丹恒得以再度看清那张脸。刃躺在地板上，临时捆扎的伤口终于不再流血。他的头发上也都是血，发硬地翘着，身上落满雪花。丹恒将他拖近热源，伸手抠掉那些结在他表面的冰壳，丢进火中融化，缓慢感觉手底的身体变得柔软。
被火烘烤片刻，疼痛很快反噬上来，连站起来都变得困难。丹恒看了他一眼，脱下外套盖在他身上，拾起一旁的大衣，打开门去，返身扎回寒冷无垠的茫远。
雪仍然地下着，甚至有变大的趋势，将他来时的痕迹尽数抹除。丹恒喘着气，勉力维持意识，
再度返回坠落的一角。隆起的雪冢之下，他翻开那些细小的碎片，有一些刺伤了他，有一些没有，被他埋进更深的地方。他摸索着，手指向下抓握，终于触到击云裹缠红布的柄身。
他松了口气，闭上眼睛，将它重新打捞上来。击云静静卧在他的怀里，支撑他再次起身。沉黑的剑表面支离，沉重无比。丹恒已无法用一只手提起，只有故技重施。剑锋倚在地上，落着白花，鸣声铮铮，拖开一道长痕。
他带着击云与支离回到雪中。
刃变得不像从前。他伤口不愈，高烧反复。丹恒在这期间扎出一个简易雪橇，来回搬运生活用品，在空隙中照顾他，步骤一板一眼，不算特别费心力。他冲泡药剂，在热水里加入冰糖，每天花半个小时灌进这具身体。如果不是尚有温度，丹恒几乎疑心自己拖回来的已是一具死人。
在这里，冰是最不缺的东西。丹恒打湿毛巾，敷在他的额间。男人在梦中眼球跳动，发出没有内容的低语。
丹恒看着他的脸。失去意识，刃的样子异常温顺，因衣服不合身而显得有些滑稽，眉皱着，不大安稳。黑色的长发落在枕头上，使他看起来苍白而虚弱。丹恒第一次将他与这个词联系在一起。找出替换衣物，解开男人的纽扣时丹恒看见他的绷带远比想象中更多，几乎缠满了他的手脚。丹恒用剪子挑开，露出那些肌肉。疤痕烙在身上，新伤叠旧，有许多还敷着药物。最新鲜的一道边缘卷翘翻起，缓慢黏合，随微弱的呼吸静静翕动。
他这才想起自己的确已有很长一段时间不曾再见到他。
骨缝深处传来类似皲裂的疼痛。丹恒起身下楼，开一只罐头，番茄切丁，胡萝卜削皮，滚刀切块，下入沸腾的水中。
炖一锅热汤总是需要时间。等待汤水收干的间隔，丹恒取来一本书，坐在桌边慢慢翻看。字迹逐渐变得模糊，他用书拍了一下脑袋。为了不让自己睡去他开始思考。事到如今思考刃为什么出现在这里已没有意义，只能想想怎么办。这颗星球很小，除了雪还是雪，他们距离最近的城市大约四十公里，而丹恒毫不怀疑如果他离开，刃醒来后会把整颗星星翻过来。计划流产，换个地方生活显然是上策，而他已经没有力气也没有精力再去处理他。有这次，下次呢？下下次？纠缠超出时间与光年，丹恒的的确确不知道究竟怎样才能停止这场闹剧。
很简单，让我杀了你，或是杀了我。男人说，声音在血泊里模糊不清。但我总会追上你。你总是在逃，丹恒。你逃离死，逃离过去，逃离痛苦，你什么都不知道，我要让你想起来。
你究竟要让我想起什么？丹恒皱起眉。男人咳嗽着，笑着，涣散地望着他，瞳孔放大，很快凝固成落日的形状。
他死了。可他很快又会回来。丹恒想。无数次他想得知男人的来历，在通缉令中看见熟悉的脸。他追着他，念念不忘那个名字，于是他知道此人与前世似乎有所牵连：难道他也是那场祸端之中的怨魂？刃死在许多地方，又如幽灵出现在他的镜子里，门外，床铺上，无数次使他从梦中惊醒，喘息着张口欲言，欲言又止。
他在智库中记下：刃，性别男，星核猎手之一，星际和平公司通缉重犯，不死身，善持剑。
顿了很久，他不知道还能写下什么。光标浮动，像一滴悬而未决的墨水。总不能写他们深仇大恨，见一面就会出一条人命，也无法写：我们是宿敌。他杀我许多次，但没有成功。
他和刃有关的许多事情都无法诉之于口，只能独自反刍。长久的逃杀像一场只有他们二人心知肚明的隐情。通常不会维持太久，结局总是大差不离。击云没有缨，血流下来，渗入指甲的缝隙。他离开小巷，洗净双手，重新登上列车，用赤白的掌心端起温热的米饭。
你去干什么了？人们问他，你总是无缘无故消失。
没什么，去处理一些事情。他回答，将脸埋进氤氲的雾气。
数次他也想要得到问题的答案，但无一回应。多数时候刃死得很快，干脆利落，不给他反应的时间，偶尔他与丹恒交谈，自说自话，口气和目光都很平静。血的潮汐漫涨上来，古海一般黏连他的足底。饮月，丹枫，丹恒，任何人都可以，只有你。他说，你不该忘记我。
但我的确不认识你。丹恒想，你是谁？
而今他知道了，知道了也不能怎么样。他同样无法逆转对方日复一日的死亡，无法在智库里多编辑一行字，无法阻止一遍又一遍的梦里，拥有那个名字的声音呼唤他的过去。他与声音的主人已无话可说。碎片多如牛毛，积在胃中，吐出即会划伤食道。鳞渊境前，刃像一颗星星坠入大地，筋骨尽碎，血如泉涌，从未阖拢的身体汩汩而出。他再一次注视██在自己面前死去。
那个名字呼之欲出。躯壳翻折，复原，呼吸。刃醒来，头发垂着，丹恒看不真切他的脸。
我没有死成，也不会轻易地放过你。刃说，你大可以等。
他说：奉陪到底。
他一直在等，但刃消失了。除却最初的几次，男人杳无音讯，出现在被借走的手机，出现在星际和平播报的头条，出现在他经受病症折磨、醒来即会忘记具体内容的梦里，唯独不再出现在他面前。丹恒打开灯，臂鞲裹覆他的小臂，安静而冰冷，像一副失去咬合的牙齿，衔在他的脉搏之上。
脚步声逐渐地靠近。书被抽走，惊得他从睡眠中醒来。壁炉不知何时熄灭，空气重新变得静默干冷，弥漫着一股不是很好的味道。男人背对着他，伸手拧灭灶上的火。丹恒挣扎起身，去看锅里的状况。固体失去形状，液体只剩薄薄一层，好在没有全然蒸发。不必翻搅，丹恒已经看见焦糊的零星。
他把盖子放回去。刃静静地站在那儿，什么也没说。他站在丹恒身旁，赤着脚，个子很高，因为刚醒，面色并不是很好。他的昏迷有一段时间，但走得尚稳。两个人围着一锅粥默然相对，最后是刃先开口。他说：你躲到了这样一个地方。
并不能算躲。这是他挑选了很久的终点。一颗边远的星球，一座挂售数年、无人问津的房子，几台壁炉，两张地毯，足够他在这其中消磨数年的书。但丹恒不会向他解释。解释总是没有效用。他端起陶瓷的双耳，言简意赅道：让一让。
刃默了一下，出乎意料，温顺地让开。丹恒洗锅，水流不稳，有一些溅出来，洇湿他的袖口。烧糊部分处理艰难，他刷干净锅底，重新从柜子里找出一个罐头。这一次他选了一个即食的，刀尖插进铁皮，旋出一点令人牙酸的声音。他从一旁抽出一支调羹，递到男人身边。
刃没有接。他望着丹恒，仿佛要从他脸上仔细地看出什么。丹恒任他观瞻，手下动作不停。他为自己开了另一个罐头，发咸的味道飘出来。但他并不介意，重新坐回桌边，把书推远。他坐在那儿，安安静静的，家居服在他身上平整地舒展，使他看起来像一个最普通不过的青年。丹恒吃了一会儿，很快放下了勺子。他的胃口大不如前，但不是因为被人盯着。气味仍未散去，有些粘稠地吸附在他们的身上与头发上，看起来像一场难以继续的哑剧。
想做什么就做。丹恒说，声音低低的，听起来很疲倦。他说，我会尽力，但并不能保证你会得到你想要的。
刃靠在一旁。罐头刀横在他的身后，刃锋冷冽，映着一点雪光。但他没有伸手去取。丹恒看着他的手。毛巾没能擦干那些血痕，在他指间蔓延成支离的锈痂。
你的剑。丹恒说，和击云在一起。我放在书房。
男人原本没有动作。听到他的话，有些古怪地笑了一下。
你应该知道不用剑我也可以杀了你。
我也可以。我只是告诉你。丹恒说，我不欠你什么。
你错了。你欠我的不止这些。无论他说什么，男人始终注视着他。背光的地方，那双眼睛像洞穴深处明亮的火堆。 刃语气笃定，但并不疯癫，久违与他交谈。不是手段，而是目的。我会做成我的事情。他说，但在那之前，你还有没有归还给我的东西。
丹恒的目光从他手上移到脸上。他用眼神问询他：什么？
你夺走了我唯一的最初的死亡。刃说，我来要回它。
丹恒从抽屉拖出小小的医药箱。工具一应俱全，他背对刃，咬着衣服下摆撕掉胶带，拆下裹在腰侧的纱布，动作很快。泛着药味的布料淡白，深处洇出血的痕迹。丹恒重新处理伤口，碘伏深黄，在皮肤上投下一块干涸具体的阴影。
咔嚓。丹恒剪断末端，处理剩余的纱布。刃躺在地上，已经转醒，表情冷淡，但近乎正常。刚清醒的时候，他的目光总是茫然而迟滞，有些心不在焉。血渗进地板缝，濡湿旧红腥锈的粉末。
丹恒钻进高领毛衣，重新披上外套。他悉索翻动，锡箔纸在他手中细碎地响着，漏出形状不规则的药物，被他的掌心盛着，很快聚成小小的一堆。丹恒将它们倒进一个塑料盒，和医药箱一起丢到他身边，越过刃去接水。
刃慢慢直起身。雾气从杯缘浅淡地泛出。递给他一杯，丹恒端着杯子缩回沙发上，用脚勾过一旁的毛毯，就着壁炉与灯光重新翻开封面。
木柴爆出火星。男人包扎伤口，动作熟练，但有些迟缓。他身上没有好的地方，脊背的伤尤其多。绷带与血黏合在一起，刃撕开它们。他换上新的，沾血的那些缠在手上，被他洗净，煮透，晾干，再度缠裹他的身体。
刃留在了这里，除了寻死，动静并不大。吃药，进食，生病，睡眠，他活着也像死了一样安静，有时真的死了也很久不会醒来，只是淌血，像要把血流枯流干。等待的途中丹恒曾想过也许是这个原因使他离开同伴——他到底从哪儿来的？就这样砰咣砸在他的玻璃上。倘若曾无数次置他于死地而复还的赐福淡去，他和一个普通的人没有任何区别。男人像一捧炉子里的灰烬，仍然有形，但碰一碰就会尽散而去。哪怕就这样放着不管，感染或是寒冷都能很快令他死去。
不，是你。刃说，只有你才能让我死去。
是吗，可是用什么？丹恒想，用击云，用手指，用牙齿。无论什么都潮湿痛苦，可你总还会醒来。你为什么总是醒来？
刃静静地望着他。他说：你欠我。
火光寂静地跳动。丹恒看着他，感到阴影铺在眼角，很快变得疲惫。睡去不是明智之举，他想保持清醒，但走投无路。书的硬壳砸在地毯上，沉闷地一声。他掉进看不见事物与尽头的梦里。
等他醒来的时候，天已黑透了。昏迷使他头疼欲裂，张口几欲呕吐，花了一些力气才看清钟表的指向。时针移去顶端的数字，发出嚓嚓的轻声。风刮着，窗外仍在阴沉地下雪。壁炉持续地燃烧，因加了炭火而未熄灭。房间空荡荡的，刃不在了。
丹恒慢慢起身，毯子滑落下去。他捱过阵痛，将它拾起叠好，和书一起放在沙发角落，去厨房拧亮昏黄的灯泡。
有时刃和他一起做饭，打一些洗切的下手，动作很稳，果实在他指间分为大小均一的细块，但左手总有不自然的迟滞。煮的最多的是土豆，原因无他，好做，经饱，不会坏。丹恒用铲子把它们压碎，凭印象加入盐。一段时间后这项工作由刃接替，伙食变好了一些。丹恒已感觉不到饥饿，也吃不出它们的味道，但仍依循三餐时间摄入食物。刃坐在他的对面，低头吃掉掺入乱炖的泥糊。
雪声稍息的午后，丹恒从小屋一角的仓库回来，在门口跺掉身上的白霜，眼眶与鼻尖失去感觉，泛着冰凉的微红。刃坐在沙发上，缝补睡衣的裂痕，看他从怀里摸出这颗星球尤为陌生的果实。芒果。之前路过，在燃油站买的。丹恒问他：你吃吗？
刃看了他一会儿，补完最后一颗纽扣，将针插回白色柔软的线团，起身接过那只冰冷微黄的果实。
几乎已经冻成石块，但十分易切。芒果异常硕大，内部颜色清丽，竟还相当新鲜。刃手起刀落，分开肉与核，打几个花刀，将丁盛入碗中，手指也染上汁水与气味。 丹恒与他分食了它，口腔之中嘎嚓作响，如同咀嚼生骨。失去嗅觉与味觉，果实冷硬，尝起来并不甜美，也不柔软，但他坚持吃完了它。刃坐在他对面，神色如常，一双眼睛盯着他，偶尔垂落下去，混在被叉尖洞穿的果肉上。
甜吗。鬼使神差，丹恒问他。
刃不置可否地看了他一眼，点了点头。
看着他赤裸在外遍布绷带的手腕，丹恒又问：你冷吗？
刃摇摇头，隔天死在地板上。血流了满地。丹恒处理他的尸体，血迹再次渗入他的指甲。刃的身上一切荡然无存。他的声音、记忆、体温都随那些红色的液体而去。死去的时候丹恒觉得他在变轻，像一把在不断被磨淬的刀，但刃总会醒来。他在丹恒不断前往死亡的路上醒来。丹恒拖拽他，恍惚中感到自己也逐渐在被拖拽。彼岸近在眼前，他将一只脚踏上引桥。刃在他的背上，手臂垂下，冷冰冰、沉甸甸地挨着他，呼吸几不可察。
你还有什么要做的事情吗？遥远的记忆里，同伴们问他，你说过等你处理好了你的所有事情你还会回到星海，丹恒，你说到做到。
现在他有了，除却死亡之外需要他去处理的事情。他并不欠对方什么，但他总是一再思考关于他的一切。刃总是这样，像一个血迹斑斑的逗号，丹恒不去为他衔上一句话他就永远死不瞑目。他一次又一次执着地死在丹恒面前，一定要对方要为他的死与生做出解释。你欠我的，丹恒。刃说，你还欠我许多，你不该忘记我。
丹恒做不出解释。他累了，但不知一切何时结束。丹恒问他，没有回应。刃溢出鲜血，沉默地望着他。
夜里他又发起烧来。伤口与头颅俱灼热异常，温度奇高，刃躺在被子里，盖了几层，仍畏寒地蜷着，脱水，说胡话。丹恒费劲地抻开他，为他打了一针，用温水擦拭。男人在药剂的作用下缓慢安静下来，眼神茫然地望着他，有些困难，但仍伸出手来。他咳得厉害，绷带殷红，染湿身下的床单。
他握住丹恒的小臂，不知轻重，捏得他生疼。丹恒不躲也不叫，任他擒着，静静坐在一旁，听他呼唤那个名字：饮月。
饮月。刃说，饮月。
没有饮月。他不在这里。
不可能。那他在哪？
他死了。丹恒说，饮月已经不在这个世上。
他没有。男人反驳，他就在这里。我能感觉得到。你把他藏起来了。
我没有。丹恒说，你知道我是谁吗？
刃怔怔地看了他一会儿：你是谁？
丹恒说：我是丹恒。
刃睁大眼睛，眉皱着，呼吸急促，嘴角咯出血。他细细分辨了他一会儿，陷回陈旧的枕头中：你不是他。
你不是，不是……他说，声音矮下去，像要失去兴趣与意识。我要找的人叫丹枫。他不爱说话，头发比你长，眼下有两道红痕，喜欢穿白色的衣服。他望着丹恒：……你长得很像他。
但我并不是他。丹恒说，你快死了。你为什么要找饮月？
我是不会死的，是他把我变成了这样。男人很执拗。找不到他，我不会死。他还欠我一样东西。我一定会找到他，然后杀了他。我才能安心。
那之后呢？丹恒问。这就是你想做的全部事情？
对。刃说，那样我就可以死了。
丹恒沉默了一会儿。他说：那也许你还再需要等一段时间。
没关系，多久我都会等。如果他不答应我，我就送他一程。但我记得他是信守承诺的人。他说到做到。刃说，我只是找不到他。我找不到他了……我的臂鞲……是他送我的。无论在哪儿我都能找到他。我的臂鞲呢？
和我的在一起，都在书房。丹恒说，你还记得你是谁吗？
刃涣散地望了他一会儿，眼皮微动，沉重地半阖。回忆和思考像是用尽了他的最后一点热度和力气。丹枫，他喃喃道：我想回仙舟了。
说完这句话后很长一段时间他都没有动，只有右手仍牵着，衔着，微弱地噬咬着他。丹恒伸出手，抚过他冰冷湿润的眼睛。疼痛电流般从相接的皮肤上窜跃。恍惚间他错觉这样的举动自己曾做过许多次。怀里的人很安静。刃的睫毛蹭过他的掌心，漆黑而微痒，像沉沉睡去了，再也不必醒来。
丹恒梳理他的长发，将被子拉高了一些，覆过刃尖锐瘦削的下巴。他关闭灯，房间一下子暗下去，只有一个人的呼吸声。他的手臂仍留在那儿。失去力气，刃的手掌清瘦宽大，血管淡青，像纵横交织的寂静的河流。丹恒伏在床边，在那些河流中闭上眼。风裹挟着雪，呼呼地吹着，声音高远，好似正劈开无穷无尽的流云。
应星。他说，晚安。