Work Text:
李旻浩刚过门，黄铉辰向韩知城问了她名字与年纪，便告病坐在阁楼上画画。知城以为她像一根苇草，走路摇曳飘晃，平日吃穿用度也不似平常女人那般大泼大洒，任谁都难剔出半分叛经离道，而如今义弟要娶妻，那女人却说不上传统意义的好女人；金父金母待知城不薄，然而他无论如何都是不该比金昇玟过得舒坦的。他可以舒坦，但务必舒坦得小心翼翼，如此不让人心悸，昇玟第一他便当得第二，昇玟要与女友分或合，他也要跟着佯作冷落铉辰一段；订下年末这婚事，暗地里最愁眉不展的除却主家，只怕韩知城也要排进前三。
画要拣去参展，铉辰捻住笔根，往空白的布材上甩一滴颜色，再涂抹开去，成一幅草木、星月，成图九幅，唯独对人像兴致缺缺。韩知城个性懦弱易多虑，相貌谈得上板正，和铉辰前些年交过的朋友对比则堪堪清汤寡水一盏，她有理由在闲话时向街坊伸冤，但铉辰嫁进韩家是妆着媒人的脸皮，漠不关心于丈夫何许人，又从何地来，指哪里去。到开春，她满打满算活足二十三，知城和她同一所高中，肄业后在地下搞一些“无病呻吟”而高收入的音乐。饭桌上他解释过几句歌词，铉辰听不懂金属和亚文化怎能排列组合，两个单词仿佛升降调与光谱般南辕北辙，也不打算听得太明白。她擅长带过话题，让自己塌成一块粗糙柔绵的布，堪堪包住冲突将现未现的棱角，抹在对方身上，固然要使人不舒服一阵，也仅仅一阵，过了就过了。
习性磨合得顺畅，轮到做爱则更相敬如宾，像取款，插入，反应几个声调，望着灯光下堆叠的液体，提供一种奇异的满足；事实上铉辰也不认为自己和妓女有太多区别，多出名分、女人的特征以及丈夫不知是抬是贬的爱，少去几个或几十个来往的嫖客，每月赚得维系画室的经费。他们顺利地完成了作为夫妻该打上勾的条目，隔着一层薄薄的塑料膜，伙同彼此谎称对怀孕有心无力。
闹婚。旻浩长相标致，铉辰透过窗瞥一眼底下攒动的长虫，都能遥遥地望见她光彩的脸，抹了浓厚眼影和重口红，七分艳，三分俗，形销骨立地站在最前头。新郎官忙于应酬亲朋好友，她落了空，从人群中央慢慢踱步到角落，听舌头们讲自己。新娘和她们、和韩知城他女人不一样。推出结论，新娘是个不够检点的泼妇或者不够贤淑的荡妇。铉辰画累了，猜她听到的内容，接着心不在焉地继续速写，头纱的型打准后，照例启用抽象的模特。三两笔勾出一套五官，与自画像相去甚远，可是，要拿出去说这是黄金比例，也辱没了她求职需向外号称的专业。离画展时日无多，她须交出一张人面，而从艺者的直觉道：不是这张。还是放弃头纱。
旻浩住进房后爱挑着花样从外带回吃食，昇玟忙于工作，知城也是个捉不住影的主，除了一周两次的授课外蜗居在家的铉辰便成了实验田。热汤水蒸着她们半红的脸，吸吮的声响间铉辰有些恍然。她一直以安分守己的角色自居，近来苦心经营的瘪平外皮每每蓦地膨胀到命人无法忽视的尺寸。旻浩抽出一张纸巾动作很重地擦她沾上油的唇角，铉辰幻觉自己几乎要被扯破，从那个狭小的疤口挤颜料般泄出一身的血肉。旻浩笑道：“铉辰长得倒是漂亮。”未说出的前提铉辰不敢多问，思来想去，点头：“旻浩姐也漂亮。”接话：“所以刚刚突然想试试看能不能把铉辰的脸皮撕下来。”又抢在还没反应过来的铉辰之前说，当然是开玩笑的。铉辰揣摩不出她心思，于是赔笑，该笑或不该笑，总之绝非高明的笑话，她又装温顺太久，也找不到更圆滑的解答。偌大的客厅叫一个好的妻子和一个没那么好的女人填满了。
这一天临近年关，旻浩铉辰四人同住一套复式，父母留在旧居，男人们借着工作推脱过几次探亲，恰逢节日，按理该推不掉。昇玟皱着鼻子指摘旻浩身上的烟草味，知城沉默下来，递眼色给铉辰。后者全身心泡在画里，对颜料的气味颇为敏感，挑香水的本事跟着日渐长进，知城能想象到小女人的一切描述都能如愿套用在铉辰身上。旻浩对香水一知半解，抿着嘴，涂了红或白黑的尾指摒住烟草，吐出细长盘卷的呛味，将长头发勾得满屋都是。保姆请假的日子由昇玟打扫，她干不惯粗活，当然不会主动提议分摊，多是倚在沙发上翻找没放过的碟片，冷眼看着丈夫汗流浃背。
铉辰给她挑了一瓶近花香的香水，心里不以为然。李旻浩的脸比自己柔和，性别特征却格外模糊，知城不止一次私下点评旻浩：剪个短头发会收到无数同性寄来的情书与玫瑰。铉辰从未吃过相貌的苦头，但向她示爱的异性数量屈指可数，旻浩大概也处于类似的境遇。他们眼中像小刀一样的美可怕，雌雄莫辨的美亦然。香水讲求与人相匹，如她找不到好题材便不画，外行青睐给旻浩披上最高级的女香，也盖不住她载进骨子里的瘾味。
旧宅只设一池浴缸，知城和昇玟先洗，收拾完已过了三更。铉辰陪了一瓶酒，醉得上脸，要拿清水冲掉直直自口腔往外冒的酒精分子。旻浩敲了三下门，铉辰应了一声，前者推开水雾，脱掉外衣和裤子，暧昧地摸着她光裸的肩膀。铉辰配合地往后压脖颈，向她打开身体。同女人做爱与男人相差太多，旻浩也不喜欢在性上瞻前顾后，前戏是情分，快意才是本分。结束前她吻了又吻铉辰的嘴唇，再去舔妯娌眼下几次手术都消不掉的小痣，修剪过的指甲刮出一个伤痕。
铉辰喘着气迟迟地后悔：“就隔着一堵墙。”“你愿意，他们也愿意。”旻浩说。铉辰故意装作不懂，问她：“什么叫他们也愿意？”
旻浩拿糅出肥皂泡沫的手搅乱铉辰湿透的发丝：“他们也做过。”
敲门演变成一种浅显的暗号。手背三下，再敲掌心，女人的骨头较男人软和更甚，铉辰手掌内密密地布满拿画笔和色盘的一层厚实的茧，几度疑心旻浩常常混淆自己与她们分食的情夫。旻浩确是像猫儿一样的，听得分明，踩着法兰绒的地毯，给她开门，称呼无比自然地从喉咙口滑出来。她与铉辰做爱时从来不叫错名字。
结婚一年零三个月后昇玟要和旻浩离婚。旻浩在协议书上签得爽快，两份文件都抛还给前夫，昇玟迟迟下不去笔。吃茶时铉辰在给人像画择取色盘，留了一句“等一会儿”就起身往门外走，带着一头男孩气的短发回来，长度到耳后。铉辰心里涌上一股说不出的滋味。她没有嫉妒过谁，也没有在性吸引力层面上爱过谁，用画面陈述感情已是极限，又何谈捋清自己对旻浩的心思？
离婚证最终还是没开出来，昇玟最终还是留在这座充斥着他与韩知城回忆的房子里；而旻浩某天早上突然离开了，决定做得像她剪去被知城肖想过的长发那样简单又即兴，新住处地址写在便利贴上，被颤巍巍地吊在冰箱侧门。铉辰没有再见到过她，重新投入创作中，专心准备了几个月画展。画展很失败，唯一卖出去的一幅便是给她画的人像，买家又与她住在同一个城市，不知是她的新欢还是新欢后的旧爱。铉辰给她写信时，墨水呛在脑仁外头，半行近况都要推敲顺了才敢旋开笔帽，面对旻浩却也不愿报喜不报忧。她跟自己对话：向弟妹报平安，又何必搬出情人那套忸怩？于是启封牛皮纸，对折一张空白的画布，以无充有，权当贺尽乔迁之喜，料想旻浩与自己偷情的本事狡黠过人，定然能明白一二。