Work Text:
死魂灵
我关上窗帘以躲避那些人造的月光。
数月前擅自搬到那个人的公寓后我便不再出门。微小的光亮也让我觉得刺眼，尤其是属于他的那只眼在这些年里被过度使用，留下了不可逆转的损伤。
与我多年前在雨夜造访过的公寓相比，这里无疑缺少了被着意伪装出的温馨感。不过这也恰好意味着，一切陈设都更接近那个人的真实喜好。
我将少得可怜的行李填补进他衣柜的余裕，这件事情花不了太多时间，我却做得格外缓慢。属于他的挂装外套被我一件件取下，揭开防尘袋后，又原封不动地安置回原位。这些衣物经过清洁和护理，原主人的气息已经微弱地难以追踪，但对于一个已经一无所有的人，一些聊胜于无的安慰也是必要的。
应季的家居便服被重新整理出来。那些对我而言过于宽大的衣服包裹住我，使我在各种意义上都像是游荡在他公寓里的幽灵。
起先我被不合身的长裤和拖鞋限制住行动的步速，后来索性只穿着衬衣光脚走在地板上。那个人的肩膀一直都比我的更宽阔，尽管支撑这种印象的切实记忆并不多。被他从背后拥抱过的是某种意义上已经死去的、十六岁的我，而那种状似温暖的慰藉不如说是一个冰冷的谎言。但有关他怀抱的近期记忆，我宁愿不去回想，即便我从来也不曾忘记。
作为被困在这间屋子里的囚徒，我逐渐失却时间观念。我丢失了睡眠的欲望，却依然强迫自己按照时钟显示的数字执行一套规律的生活作息。我空有求死的意志，而没有求死的权利。有时我会怨恨他，他总是看似给我选择，但实际一切结果最终臣服于他的意志。就像他只说要打赌，却从未说过这场游戏是公平的。地龙的神威说他任性，而我又何尝不是忽略了所有爱我的人，任性地跳进这个不公平的陷阱，只因我对他无可奈何。
-
今天我梦到了北都。在我亲手超度她后，北都很少再出现在我的梦中。过去大多数时候她在我的梦里都是忧伤的模样，一张与我别无二致的、流泪的脸。尽管我在心里知道，她的眼泪并非指引我向樱塚护寻仇。我只是强行曲解着她的意志，仿佛只有这种错误的意志才能驱使我做出正确的行动。这次梦里的北都只有七岁，她又一次穿着我的校服在学校假扮成我的模样，以成功骗到同学为傲。我对她的恶作剧并无异议，尽管与此同时，我也必须穿上她的裙装，配合着她的游戏。因为在家里我们无法骗到任何人，即使我们在容貌上并无分别。祖母和家里的长辈使用的是另一套感知系统，他们说我身上有着远高于北都的灵力气息。于是我顺理成章地成为了皇一门未来的继承人，这份责任意味着什么，某种程度上北都比我更清楚。在我独自修行和受训时，北都总在周围。不是隔窗张望就是在近旁玩耍，这是她陪伴我的方式，我不需要用眼睛去感知她的存在，因为我们本身就是一体的，只是不管是在母体里，还是现实中，她都先行一步离开了我。我和北都没有关于父母的记忆，祖母也对我们的身世讳莫如深，于是北都率先编出了一个对于儿童而言也缺乏合理性的故事，她坚称我们是天上星宿的化身，一如我们被赋予的名字。我认为她的说辞有种缺憾的美丽，尽管双亲缺位的事实并不曾在我心里留下实际的缺口。我只要有北都就够了。
这种基于双生子的依赖最终被证实为一场悲剧，她为了我的生命失去了自己的。
姐姐。
我无法原谅那个人，他对北都的死负有责任。尤其是在夺走我灵魂的另一半后，又抛下我，留我独自存活在这个世界上。我的爱就像我的恨一样无处可去，我用那只属于他的眼睛去凝视镜子中那张也属于北都的脸，反映出的却是我自己的空虚。
我保留了北都公寓的陈设，依然支付着所有例行账单，尽管在一定程度上我很清楚，定期寄来的信函只证明着房屋生命的存续，而非房子主人的。
从前我便合规地持有北都住宅的备用钥匙，但在那个人的公寓里我是一个闯入者。他对隐私极为看重，这让我时常怀疑我的不请自来是否正当。我渴望有人来指责我，显得我的自责不那么自作多情。
-
溺水。
在这间公寓度日如同与痛苦共潜。溺毙的过程被拆分成无数次小死亡，每当我以为气数将尽时，又被摁进水里进行新一轮折磨。
人类的承受力有它自己的调节机制，我还活着便是这种机制运行的证明。
我在沙发上睡着了，在擅自占有酒柜里那款看上去最常被取用的威士忌后。我不记得我有动过毛毯，但醒来后它整齐地盖在我身上。事实上类似的事情并不是头一次发生了，暴雨夜被关上的窗户、不知何时出现在床头柜上的胃药。我不知道该如何应对，去启动一个不切实际的猜想，还是该认为持有这种猜想的我疯了。
我在浓稠的黑暗里出神，恍惚间仿佛被一道目光灼伤。那感觉切实，但拉开落地灯后，只望见对角处玻璃柜上属于我自己的，麻木的面容。
两年前本家接待过一位委托者，她所珍爱着的女性慕恋着已去之人，不惜用旁门左道令亡者复活，终日活在自欺的幻梦里。我的工作是打碎这个幻梦，而现在，我正逐步构筑着自己的。
我嘲笑着自己。长久的失语状态让声音干瘪而变形，它们听上去很刺耳。
我不想离开有那个人气息的地方，但也许我该出门走走。
头发长了。
我久违地望向落地镜，对姐姐说早安。
用于遮掩印记的手套在弃置数年后重新被我想起。我仍然换上自己的衣服，只是取走了衣柜里他的风衣。
风衣的口袋里有一张收据，来自涉谷的一家甜品店，据我所知，那家店如今已经不存在了。这些都是从地龙的神威口中得知的，他和那个人共享着对于甜食的喜好。某种程度上，地龙的神威比我更了解他。而从前在这个比较关系里胜出的人是北都。但最后似乎却是那个对他一无所知的我，被他改变了一生。
-
地龙的神威告诉我哪吒死了，反过来也说明天龙获胜了。他尊重了我对战斗结果的漠不关心，转而聊起那个人。我告诉他那个人不再存在于任何地方。这显然是一个无须争辩的事实。他却指着我的右眼说他就在那里。就好像我才是那个盲视的人。
我制造结界的能力连同生的意志，在迎向彩虹大桥的那刻起便势不可挡地崩塌、衰败，最终萎缩成一枚眼球的大小。于是我作为那个人的补位被调换了末日之战的立场。
地龙的神威从未强迫我去履行七御史的职责，尽管即使他强迫我，结果也不会有什么不同。
不管是地龙的神威还是天龙的神威，是那个人或是我，我们的出生便伴随着某种天命，从来没有什么绝对的个人选择。命运越过我们，行使着它自己的意志。
-
今天我打碎了杯子，玻璃一部分散落在地板上，一部分扎在我的皮肤里。
在继承了他的灵力后，被能力者杀死的可能性比以往更渺茫。所以我几乎是故意踩在那些碎片上，作为一种注定失败的、痛苦的转移。
我盘腿坐在餐厅的木椅上，盯着那些从我身上不断渗出的血珠，试图克服一种对鲜血的眩晕症状，无论是那个人还是我自己手上的红色，我都从未真正适应。
最终我伏在餐桌上睡着，放弃去收拾那些残片和我自己。
餐厅很凌乱。他一定不会喜欢这样。
与白昼的光亮一同进入我感官的是消毒水的味道，而我脚上的创口已经被包扎过。一个逐渐清晰的怀疑在我心头炸开，紧张感令我近乎呕吐。我起身冲到厨房，垃圾桶里的玻璃碎片像罪行的物证，安静而不可辩驳地横陈。创面接触地板的疼痛使我清醒异常，我忍住了在他公寓里翻箱倒柜的冲动，撑住流理台强迫自己冷静，以镇压那过于强烈的心跳。
我如同往常那般开启一天的生活，转身收拾起了屋子，客厅里他的那些珍本书已经落了灰尘。
-
时值午夜，我走向阳台，几乎没有犹豫地站上护栏。地龙的神威说东京将要毁灭了，而此刻新宿正在我脚下，散发着令人哀婉的气息。
我的身体在前倾，北都总说我太过瘦削，以致于连夜风都使我摇摇欲坠，但我不会让自己摔下去，至少不是现在。
我将脚尖前移，展开双臂，作出俯身的姿势，同时在心里默数，而那一刻并没有让我等太久。
一股冲击力向我袭来，将我重重抛回护栏内，数日的疑影在我面前呈现它原本的样貌。而几乎是一瞬间，我的心跳骤然失控。
那个人在流血，胸口的贯穿伤一如我噩梦的变形，我本能地想要按住他的伤口，却发现手上空无一物。
“你说过吧，生命是如此重要的东西，你这样北都会很伤心的。”
他在笑，我却无法自控地流着眼泪。
“我想见你。”我听见自己说。
他将我按在他胸前的手轻轻移开，仍然以那副捉摸不透的表情。印记消失的手背在他的触碰下泛起刺痛，属于他的叹息像作弄我命运的风声擦过我的耳廓。
“你赢了。”
他就在这里，如我所愿，只是缺乏温度与心跳。前任樱塚护意志的残片，以他的眼球为容器，在我的身体里寄生。得益于地龙神威的提醒，我知道「他」是什么，正如我了解「他」存在效力的短暂。我开始不由自主地颤抖，恐惧在我心里滋长，如同一种疾病，持续不断着筋挛。他支撑起我身体的全部重量，手指轻柔地穿过我的发间，就像难得了解我在想什么。
“请你……留下。”
我几乎在恳求。他却巧妙地避开了我软弱的祈愿。
“能够再见到你我很开心，昴流くん。”
他的大衣外套在我手中紧攥，于我指间呈现出不自然的透明状态，如同被稀释的黑夜。我下意识地闭上眼，作为一种对违背我意愿结局的拒绝，却又害怕一旦做出这个举动便无法再将他看清。在我意志的来回角力中，那个人亲吻了我。
似乎十六岁过早，二十五岁又太迟，我的初吻从来没有真正到来。所以只有现在——我仰起头享用着那个人施与我的一切——在我的人生初次饱尝爱欲的鞭笞时，便被迫在同一时刻意识到，只有死亡能够将我们相连。
我被引导着跟随他的步调，去感受一种呼吸被剥夺的、情人间的仪式，某个瞬间我们仿佛被塑造成同一形状的物质，直到我的身体失去依托，直到我亲吻他，如同亲吻一个影子。
他存在的证明被持续削弱，躯体黯淡，似要与薄雾融为一体，这样的画面碾压着我的心智，驱使着我不计代价要将他留下。
符札在我指尖跃动，他却对我摇头。
“死神不会放过他的所有物，作为樱塚护，你应该很清楚，昴流くん。”
他将手掌贴上我的脸，想要抹去那些眼泪，正如我想要捉住他一样徒劳。
樱的花瓣裹挟住他的身体，再次将他从我身边带离，我想要捉住他的衣襟，却只能感觉手指穿过冰凉的空气。
-
他又消失了。
他总是这样。
而这一次无论我再做出什么出格的举动，他都拒绝再参与我的游戏。
我在樱塚的旧庭院一无所获，转而离开近郊去往上野公园。肃杀的时节里，唯有樱依旧繁茂。它垂下一节枝条以示对我的到来不咸不淡的回应。我向樱探问，摘除手套触摸它美丽的枝干，感知到的却只有数以万计亡魂的哀哭。
许多年前祖母去宫内厅办事，留我一人在原地等候，我却因为受到樱的召唤擅自离开约定的地点，继而被樱的主人俘获，留下猎物的烙印。现下我仍站在这里，以不知是侥幸逃脱的祭品还是继任主人的身份。而樱依然矗立在原地，散发着古老的安宁。
-
又一年姐姐的忌日，提醒着我时间并非止步不前。祖母在嵯峨野的本宅等候，在唯我与她两人在场的谈话间也疏离地称呼我为少主。皇的森严家规绵延百年，在我们身上不动声色地作用着，一如本宅的一草一木，在每日例行的修剪中维持着严苛的秩序之美。
我被告诫不能再颓废下去，于是接下随之而来的委托，在几乎闭门不出的几个月后。
北都曾说她和祖母都需要我，我却未能明白。祖母年事已高，仍要应对我的任性妄为，我是一个不合体统的皇家人，于樱塚护也不过徒占虚名。
缘于新的委托，我得以再次造访东京塔。很多年前也是因为工作，那个人陪同我来到城市最高空。完成除灵仪式已时至中夜，所有出口宣告关闭。于是我们来到东京塔特别瞭望台。我向窗外望去，在俯瞰中感受到的与其说是眩晕，不如说是一种欣悦的失重。透明的窗玻反射出那个人宽阔的肩膀，城市灯光如实地在他周身映现，东京于反光处也展现着歇斯底里的绮丽。
如今城市已大片损毁，我旧地重游却并未觉出美丽的衰减。我想起他说过这城市正兴高采烈地走向毁灭，这种朝向死亡的璀璨之美在时隔多年后终于被我捕捉。
回家路上我突然感到久违的疲倦，寒冷以影子为起点一路吞并我的四肢，这种不适直到我回到他的公寓才有所缓解。我将他的外套挂回立式架，为自己泡了一杯热茶。
黑暗中我向阳台走去，拉开窗帘，抬头望去，一轮残缺的月亮。