Work Text:
1
文俊辉缩在卡车角落里跟着颠簸的时候，手里攥了包大前门香烟。
临行前二姐拽着手不肯放，快列队时才把烟塞到他怀里，没说给谁抽也没问他会不会，只是从前有人送礼带了这么一条过来，父亲一直藏在床褥下，没人敢碰。
胸前的大红花被抚了又抚，
“一定别做出头的事。”
“但也别太委屈。”
“有困难就写信回来。”
只是大一两岁的女孩不停说着安慰的话，泪珠一颗颗地往文俊辉心里掉。
文俊辉本想安慰她这只是去历练，而且农村清静，没那么多事让人担惊受怕。话还没出口眼前就浮现了被锁在大院后屋的“逃兵”、 擅自回城的盲流，便只剩沉默。
写信能写什么，空倒苦水罢了。
知青们大多都未打过照面，也没自我介绍的心思，车外的空气或许都比人气和煦，偏偏是晴天。
“你带书了吗？”
坐在他身旁的一个人耐不住，偏头悄声问道。
“都烧了。”文俊辉叹口气，拆开烟递了一根给他。
“没火。”那人有些难为。
文俊辉便收了回去。
他们并不一定会分到同处，或许在火车上就分道扬镳，二姐的话文俊辉牢牢记着——多说多错。
“咱这边知青宿舍还没盖好，大家就先暂时住在村民家里。”
支书在一里地外就来迎他们了，客客气气地，并没有文俊辉想得那么严苛，而他或许算幸运，被分到了村长家。
农村的土坯房虽称不上美观，但这户总还显得宽阔整洁些，门也没锁，进院左手边是两排鸡笼，藏在豆角架与菜地后面，右侧则是堂屋和厨房。
“有人没？”
文俊辉是最后一个跟着支书到安置处的知青，天已经快黑了。
鸡笼边的小屋里亮起盏灯，然后是悉悉索索的声音，好一会儿才开了门出来。
“叔，我爹去开会了。”那人好像刚被叫醒，迷蒙着眼披了个工装外套，里面是洗得快透明的灰蓝色背心，头发乱糟糟。
“怎么还睡呢，也不怕你爹回来撞上，”支书责怪了他两句就指身后的文俊辉，“新来的知青要在你们家住几天，等宿舍盖好了再过去，你看着给收拾个地儿吧，我跟你爹说过了。”
“我下午去开沟了，就是回来稍微躺会，晚上还得去。”年轻人好像早就知道家里要来陌生人的事，所以只接了前两句。
“嗯，你看着给他弄点吃的，明天早上再带他去食堂，我就先回了。”
“叔，我送您。”
“不用，你就帮着给他收拾一下吧，城里人来咱这还是要多照顾。”
“好。”
这便是文俊辉第一次见全圆佑，寡言，平静，浅淡的初印象。
2
“我昨天刚洗了床单，还把褥子晒了晒，睡不习惯的话我再想办法。”
全圆佑的屋子并没多大，除开张炕以外便只有个衣柜和脸盆架，炕床被小桌分隔开来，给文俊辉的那一边明显用心收拾过。
“没关系。”
地面虽没铺砖但也是踩实压整了的平地，并没什么灰尘，文俊辉便把包裹放了下来，蹲着开始收拾。刚解开布带他又转身，全圆佑坐在另一边的炕上低着头。
“你抽烟吗？”
依旧是递过去了根大前门。
“我不会，我爹也不让，说浪费钱。”
“好吧。”
文俊辉把烟塞回盒里，又掏掏兜，
“那给你吃这个。”
他站起身，不管不顾地往全圆佑手里放了一把大白兔奶糖，本来想什么时候撑不下去再吃一颗的，但突然就是想给他。
“很甜的，我最喜欢这个。”
这次他没等着对方开口拒绝。
全圆佑低头看手里的几颗奶糖，小声道了句谢。
晚饭是玉米饼和菜梗汤，就摆在小屋的炕桌上，全圆佑说给他削了双新筷子。
“食堂的菜和这些都差不多，每个月能吃次肉。”大概是让他提前做好心理准备，所以说了这话。
文俊辉掰着玉米饼往汤里泡，本就易散的饼体刚沾水就变涨，混着没有油水的菜汤，毫无食欲可言。
“没事。”
他端起碗，机械地往嘴里扒。
吃不好对于他来说不算大事，即将到来的长久重复才是。他连同队的知青名字都不知道，从哪个学校来的也不知道，喜欢人民文学还是七侠五义更不知道。
总之这些也不是能和全圆佑来讨论的。
饭毕后果真如全圆佑所说，他拿了锄头就要继续去地里，文俊辉想跟着一块，但全圆佑说知青还是要跟着上头安排来干活得好，以后总会接触的。
对，以后，他并没必要去这么早就去透支以后。
于是文俊辉躺在炕上，被子是从家里带来的，皂粉香味和屋里的潮气格格不入。窗玻璃上糊的报纸看不清内容，精心排版编辑的文字到了这里用来遮挡日月星光。
文俊辉又叹了口气，他甚至还没和全圆佑交换姓名。
3
“你也近视吗？”
某天午饭后，文俊辉靠在食堂边的大树下乘凉，他们没有午休，歇会儿就得去割草喂羊。文俊辉莫名地和知青们聚不到一起，便整日黏着全圆佑。
“我认识的字不多，看不清也没所谓。”
全圆佑拿一根树枝在地上划拉着，歪歪扭扭写下自己的名字。
“笔画错了。”
该先写边框的，全圆佑却先将中心的员“画”出来。
“像这样，”文俊辉也捡了根树枝，
“先一竖，再横折，写完员后再封口。”
他一笔一划地教，全圆佑一笔一划地学。
农村的生活节奏说慢也慢，日照着的中午就算觉得熬了很久也不过是几十分钟，虽然有时埋头割草只觉一会儿，但再抬头太阳就已半落。
“你字写得好，他们才让你负责板报吗？”
全圆佑很快就记住了笔画，开始想学文俊辉的名字。
“真好听，俊辉，文俊辉。”
但后两个字要难一些，文俊辉只来得及写完便又被叫去列队，
“回来我再教你。”
他扭头冲全圆佑笑，已经移位的树荫半遮着还在原地的全圆佑，看不清表情。
这是下乡半月后，文俊辉第一次冲谁笑。
4
知青们每月会组织一次看电影，其实村里人都会去。先是小孩抱着板凳挤着占位，再然后是年轻人不急不缓地跟着后面走，然后是老人，但他们通常又会被搀扶着到前排。
有时看《白毛女》，有时看《地道战》，但更多时候只是图热闹，大家或许会安静一阵，跑神了便偷挤在一起说小话。
有几个知青会私下举办读书会，也邀请过文俊辉加入，但文俊辉只是摇摇头，说干活太累，提不起什么精神来“冒险”。
看电影时他依旧找了个角落，把自己的黑框眼镜借给全圆佑。
“只要不晕的话，戴一会儿应该没事，这些电影我都看过了，”他小声道，“你戴眼镜还挺好看的。”
这话不知道对方听见没，全圆佑大约是很爱看电影，一瞬不瞬地盯着。
文俊辉便眯着眼睛盯全圆佑。
流畅的脸部线条随着画面光影忽暗忽明，他觉得全圆佑戴上眼镜后比自己更像城里人，就像大学老师的那种形象，或者是文职干部，可惜文俊辉也没去过大学。
知青宿舍说是给盖好了，但莫名地又来了一批知青往里挤，文俊辉便依旧留在全圆佑家，反正后者没说介意。
好像还是没什么变化，又好像变了，炕桌总是左右围着两人在写字，用自己烧的炭笔来写，纸是全圆佑去他爹屋里偷偷撕的。
文俊辉教会他自己的名字后，便更大胆了些，古诗也教，外国诗也教，全圆佑问他有没有出过国，怎么知道这么多。
“除了家，我去过的第二个地方只有这里。”
文俊辉垂下眼，安静地递过写好的诗让他去抄。
那些该永久尘封的记忆会在入睡前化为灰烬，在铁盆里飘飘荡荡升起火光。
5
刚入冬时文俊辉捡到了只猫，也不算是捡。
全圆佑说冬天要烧炕了，不然晚上会很难熬，于是文俊辉就去收拾炕洞，在蛛网遍布的洞里揪出了只猫崽，不知道什么时候进去的。
“如果我没注意的话，它的命就没了。”文俊辉捧着猫给全圆佑瞧，四只眼睛一齐水汪汪。
“那要给它吃什么呢。”全圆佑挠头。
人都没东西吃，猫又能吃什么。
文俊辉分了一小块玉米饼拿开水泡了，放凉给小猫，便混混沌沌地去睡觉，不想纠结。
半夜却被人拍醒，昏暗的烛光里他看到桌上两个小碗，冒着热气。
“我去挤了点羊奶，看羊棚的是我二叔，他今晚喝酒没功夫管这些。”
全圆佑把其中一碗推给他，“我怕不干净又煮了一下，你趁热喝。”
然后把另一碗慢慢吹凉喂给那小崽，两只猫缩在温热的炕上，一齐品尝这来之不易的温暖。
“你也喝。”
文俊辉喝了一半就伸到全圆佑嘴边，他也没推脱，就着手喝了两口。
或许是太久没尝到的美味让人感动，又或许是被惦念的滋味过于甜腻，文俊辉挪开了炕桌到床尾，把饱了的猫崽也放回简单破旧的窝。
“你亲过谁吗？”
这碗奶大概是让人醉了，文俊辉想。
6
冬天的农活总会轻松些，所以小屋的窗不隔两天就要氤氲上雾气。
文俊辉教的诗越来越露骨，有时能把全圆佑的耳朵都憋红，比在床上还红。
他结结巴巴地跟着小声念，问文俊辉为什么要教这些。文俊辉还是说不知道，大概只是喜欢看他面颊赤热的样子。
晚上抱在一起时，文俊辉问他是不是炕烧得太热，直把人燎得口干舌燥，全圆佑则解释说因为他体寒。
“放屁，我看你下面热得很。”
来村里半年，文俊辉也学会了一点子荤话。
他似乎就这么融入了这个地方，融入了全圆佑从小到大的生活。
可并不是所有人都能够在这枯燥的冬日里寻得安慰，文俊辉写板报时，耳朵边就已经灌了许多风言风语。
同队较熟的一个知青告诉他，有个人搞大了支书女儿的肚子，已经在牛棚里被关了两天没吃没喝，还不知道如何处理。
文俊辉的手没停，只是掸掸身上落的粉笔灰，说既然敢做就要接受后果。
那人又揶揄他每天只和全圆佑一起，也不觉得无聊。
文俊辉没再接茬。
7
文俊辉见屋檐下结的冰棱觉得新奇时，全圆佑只和他说小心一些。
“掉下来砸到就不好了。”
那只猫一直很瘦，文俊辉没有多余的衣服来给它取暖，只能每天从还有点余温的炕洞里拽出来，拍拍脸上的灰，然后任它在床上缩着。
他有些愧疚，觉得救了还不如不救，虽然怎么样都不会有好日子可过，但外面总要自由些，就算是冰天雪地的荒原。
知青们也是如此想的，他们甚至从年前就开始计划着。
“就算回城当盲流，条件也比这里好，这里什么都不能说不能做，我们的知识也根本用不上。”
为首的人最常提起，虽然他们现在的条件已经比那些“前辈”好了太多。
“我听说现在管得没那么严了，只是找不到工作而已。”
“人总要有点盼头，日复一日地守着这块地，难道真呆一辈子吗？”
那些话又灌满了文俊辉的耳朵，他们甚至在知青食堂里都敢拉帮结派地做计划。
文俊辉在广播室里熬了快半夜才写完大字报，一出门就被人拽到角落，
“他们说就是今晚，村里人都准备着过年，警惕性没那么高。”
“可是你们知道路怎么走吗？就算到了火车站也没钱买票。”
“大家来之前都带了钱，这地方又没得花，回程还是够的，大不了我们扒火车，怎么都是要走的。”
文俊辉只觉得一阵迷茫，他勉强让对方松开自己的手，说起码回去收拾东西，那人也理解，直说动作快一些，半小时后就在村西头的老槐树下集合，那里最隐蔽。
真面临“逃离”时文俊辉手足无措，他不知道该如何面对全圆佑，也不知道怎么去将自己全数抹尽。
抖着手开门时只有猫在迎他，屋子里静悄悄，文俊辉屏住呼吸走到窗前，借着外面的雪光看见炕桌上有几个鸡蛋，下面还压着张字条。
他拿起来细细读着，全圆佑的字虽然还有些歪扭，但都是一笔一划认真地写下，说这是白天在野鸡窝里找到的，让他晚上记得回来吃，自己要跟着出大车，就别等了。
文俊辉脑子依旧一片空白，他小心地叠好纸条揣在内兜里，不顾小猫在脚边扒他的裤腿，开始收拾行李。
一路谨慎到了目的地后果然只差他一人，大家刚见到他就提起包裹要走，文俊辉只来得及给他们一人分了一个鸡蛋。
厚厚的积雪走路都是深一脚浅一脚，他们还不能选大路，雪光实在是太亮，可文俊辉只觉得他未来的路又看不清了。
大约走出三四里地，到了平常取水的河边，已经冻结的河面太滑所以手拉着手慢慢挪动，文俊辉想起那天屋檐上的冰棱。
“我还是先回去了。”
他突然站定，不顾众人惊愕的眼神便转身离开。
身背后并没传来什么阻拦的声音，他们不过也是熟悉的陌生人。
8
或许文俊辉真的很幸运，不仅仅是不用去挤知青宿舍，更因为他足够提前地跑回来。
第二天就听说了知青们被抓回来一大半的消息，也是先关在牛棚等待处理，文俊辉没再往那边去，他怕被人污蔑是自己举报的。
但这本就不是件稳妥事，当初逃离也不过是头脑发热，但回来呢？回来是吗？
那晚他再次进门的时候身上的雪还未来得及掸，就看到全圆佑缩在炕上抱着猫，眼眶通红。
他默不作声地把行李又摆了回去，好像只是做了场荒唐梦，躺下睡觉时才被给自己剩的那个鸡蛋硌到。
他知道那根本不是什么野鸡蛋，这地方要是能有野鸡早被抓去拔毛炖了，那就是全圆佑在自家偷的。
一天偷一个，攒起来给他。
他给了全圆佑什么，而全圆佑又给了他这些。
这不是平等的以物换物，也不是用心交心。
那些人都想找安慰剂来让自己支撑下去，而他这么轻易地就放弃全圆佑，是否也只当他是一剂平淡生活的调味品。
炕桌又横在了二人中间。
9
春夏交替之时，文俊辉收到了二姐的信，说给他找到份工作，可以立即返城。文俊辉带着信和支书面对面谈了一下午，只说自己先考虑考虑，不着急。
到家全圆佑已经打好了饭等他，他们很默契地将那晚都埋在心底，虽不提起但也不再有逾矩。
文俊辉啃着蒸红薯，想如果要走就把猫也带走。
如果他现在好好教全圆佑，那有没有可能也一起到城里找份工作，虽然工人更难当。
全圆佑这么单纯的人，应该无法适应城镇，那他可不可以把全圆佑也锁在大院的后屋里，反正他从农村来，不会被谁针对。
可之后呢，再之后呢。
两个男人莫名地住一起只会被戳脊梁骨，他家里也不可能同意。他听说高考快要恢复，他还想去更远的没去过的地方，那里更容不下全圆佑的身影。
文俊辉觉得脑子很乱，他莫名其妙地把全圆佑划进自己的人生轨道却又推离开，他从没问过全圆佑。
“汤凉了，要不要给你再热热。”
全圆佑终于出声问他。
这便是了。
他一直害怕的，害怕如果全圆佑真对自己有了更深的意思，害怕就这样在村子里不清不楚地呆一辈子。全圆佑就快到了被安排相亲的年龄，他不能眼睁睁地看着全圆佑结婚生子，而自己当缩在炕洞里的猫，不见天日。
“我要走了，全圆佑。”
他第一次完整地叫这个名字，应该也是最后一次。
10
因为只有文俊辉自己离开，没必要浪费汽油，所以蹭了老乡的驴车往县里去，摇摇晃晃一如来时颠簸。
驴车缓慢压过的道路两旁，是茂盛的玉米地。
农作物将人的欲望遮掩只被月光窥视，他们昨晚就在那深处缠绵着道别了一次又一次，却只有道别。
文俊辉终究还是没带走那只猫，从未动过的大前门香烟也留下了。他觉得很残忍，都走了还要给人留念想，但他还是想有猫去陪着全圆佑，想有城里的东西留给全圆佑。
车轮并未卷起多大的灰尘，向他跑来的人带起的黄土反而更惹眼。
“叔，先停停。”
文俊辉转头拍了下老乡的背，便跳下车。
他看着全圆佑，全圆佑喘着气看着他，隔了三四步距离。
“照顾好自己。”
“嗯。”
“会写信吗？”
“不要写了。”
“……好。”
随着话音落在文俊辉手里的是一个纸包，大约一两斤重。
“以前亲戚送来的，一定要照顾好自己。”
再次移动的驴车坐着文俊辉摇摇晃晃，他才看清怀里是包麦乳精。
应该又是从他爹屋里偷出来的，说不定已经放过期了都没人舍得喝。
文俊辉本觉得昨晚已经流干了眼泪，却还是有水滴在纸包上，洇写出他不可改变的命运。
他泪眼模糊地抬头看向全圆佑，依旧站在原地，就像当初看他来。
清晰的人像随着距离拉长逐渐变成微点，与他们的故事一齐隐入尘烟。
再不会提起。
END.