Work Text:
亲爱的凯文：
好久不见。
昨天，阿德里安娜对我说，课上老师让他们讨论“爱是什么”，她的好朋友说：“爱就是永远在一起，哪怕已经很老很老、走路要用拐杖的时候还是在一起。”凑巧的是，大约半个月前，我在ins上看到了你去比甲看球的视频，你拄着拐杖一小步一小步走进体育场，有点可爱，像只大白兔。而眼下的我，也有一条腿无法活动，走路必须拄拐杖或坐轮椅。
所以这就是竞技体育的残酷之处。你永远不知道伤病会在何时来临，不知道康复期有多漫长，不知道治疗后能在多大程度上恢复之前的状态，不知道复出之后球队的格局会有什么变化，你是否还能稳定首发。所以我不会放过任何机会，从我十几岁开始就是这样，不管是决定去切尔西，还是去皇马。职业球员的巅峰期是短暂的，优秀的竞争者层出不穷，伤病又完全难以预料，我不愿等待哪怕一个赛季的时间，因为谁也不敢确定下赛季这个机会是否还属于我。至于如何填补我留下的空缺，那是球队运营过程中总要面对的问题，为此做好准备本就是他们的职责所在。至于媒体的肆意抨击、球迷的漫天嘘声，我可以理解，但相比更重要的荣誉、更辉煌的职业生涯，这些确实微不足道。抛开利益谈“忠诚”没有意义。
比起万人唾骂，我更怕一事无成。而在质疑和声讨中，你曾不遗余力地维护我。
后来，在场边骂我“叛徒”的球迷，可能比不上在我的社媒评论区调侃你、我和卡罗琳的人那么多。虽然事情已经过去很久了，但他们乐此不疲。当时我并不觉得后果会这么严重，在我看来，很多人只是受冲动的驱使滚上床，享受片刻欢愉，即便还有后续发展，激情常常在两三个月后就消散了，长久的“忠诚”更像是一种美好的想象，靠道德感维系的长期关系往往脆弱得不堪一击。也许那时你把这段感情看得很重，但卡罗琳只是一个普通又没那么爱你的女孩。我承认我犯了错，没有考虑你的感受，也知道你没有“原谅”我，只是相比你现在拥有的一切而言，这件事显得不值一提。
尽管形同陌路，但是，当我望向你的时候，我时常感觉到19岁的青春像海浪般涌向我。过去的好几年，在你忍受与我击掌拍肩的时刻，我庆幸哪怕你不愿和我说话、只把我当做国家队需要的一件武器，比利时也找不到更好的武器来替代我；也有些后悔，如果没有那个错误，我们一直会是很好的朋友，会一起去度假，会一起在音乐节上手舞足蹈，会在采访中毫无保留地支持对方，会第一时间直接了解对方的状况，而不是靠新闻推送拼凑出对方的消息。
毕竟，你是一个如此简单直接的人，你的爱从来不需要通过什么试探来确认，在亨克时，我每一次看向你的眼睛，都会对你的爱意深信不疑。那不是冲动，更像是一种本能。
我知道你会为你爱的人付出一切，而我已经不再是其中一员了。
关于欧洲杯预选赛的事，我只能说，罗梅卢是我的朋友，也曾经是一名优秀的前锋，但特德斯科不配做比利时国家队的主教练。不管怎么说，我记得我们原本是要一起举行国家队百场纪念仪式的，期待你的国家队百场早日到来。
其实，在更衣室里我们也会聊到英超。有一天，卢卡说他在网上看到哈兰德的采访，哈兰德说自己会看贝林厄姆的比赛并且为贝林的表现感到骄傲。哈兰德大笑的表情有些滑稽，大家调侃贝林，说这样的友谊非常珍贵，希望能一直保持下去。随后托尼看了我一眼，说道：“但某些人就是不明白自己曾经拥有过什么。”
我当然明白自己曾经拥有什么，我只是尽量避免去想。毕竟你也说，“过去的都过去了”，不是吗？
但欧冠半决赛后，当你拥抱我时，我发现自己无法不留恋那种温暖。我低下头听你说话，试图延长这一瞬间的感受。我终于承认，失去你的痛苦并不是靠几句“活在当下”“没有遗憾”的自我催眠就能抹去的。因为你的爱本来就是无可替代的。
当然，你把曼城的年轻人教得很好，他们面对我的时候不打半高球，专打贴地。如果以后你成为比利时国家队教练，他们也许有望取得比我们更好的成绩。
早日康复。
蒂博
2023年9月10日