Work Text:
-
故事发生在战争阴云笼罩的年代。在城市上方拉响本月第三次防空警报后，芭蕉大街的剧场再也没有传来歌舞伎和净瑠璃的欢声，而后舶来品商店被打砸一空，撞球屋倒闭，牛肉锅停止沸腾。松本稔就读的医学专门学校也终于宣告停课。
返乡的交通线被截断，家书亦无处可投。幸有好心的同学主动提出自家在荒町还有一处老宅闲置，松本再三道谢，暂且有了容身之处。
那条巷子偏僻萧条，零星几个住户都是眼底青黑的独身女子，门前悬着破旧的花灯笼。大约不知从何时起，这里已经成了附近人们心照不宣的土娼聚落。
白天，巷子死寂得像一片坟茔。到了夜晚，嬉笑声腌臜喧哗，却依然不会使人觉得热闹。松本在人类最原始的快乐里听见了所谓“命运”最凄厉的哀嚎，他觉得难过。然而这份幼稚的同情只得到女人们的嘲讽，她们疲惫地叼起卷烟，大笑着说振作点，阿尼桑，眼前是多残忍却珍贵的生路一条。
初秋的一个雨夜，醉酒的嫖客敲错了门，一头栽进松本的小屋。次日清晨，烛台之下多了几枚硬币，凝着鲜红的蜡油。
冰冷的阳光在硝烟里呼啸而过。
困在这潦倒仙境里的医学生松本稔，拖着酸痛的双腿前往集市，买下一盏小小的花灯笼。
-
松本的生意算不上差。
他从乡下来，父亲行医，母亲务农，没有谈过恋爱，更不懂床上的勾当。但因是个稀奇的男妓，就少不得引来好奇的人。虽说天性拘谨寡淡，扫了许多兴致，幸亏容貌不差，也就固有几位常客登门。
只是一点为难，客人总不许他吹灯。说他本就不擅侍奉，只一副皮相还算值得让人付钱来抱，如果模样也不能叫人看清，就干脆没意思了。
可是蜡烛真的很贵。松本心想。
他原本打算攒一些钱下来，等邮局复工，就寄给家乡的妹妹。她很小就患了眼疾，需要大笔的钱来医治。松本学医除了子承父业，也是为了她。然而他现在不仅没法照拂家人，自己迎客的灯笼也叫风雨撕破了。
松本站在雨里发呆。
邻屋的阿信隔窗看了他许久，忍不住叹息。她推开身上睡死的客人，抱着一柄油纸伞向松本走去。
妓女们对待生存的态度总是如此郑重。既将松本视作自己人，就见不得他轻易枯萎。她们帮松本糊灯笼，教他房事的诀窍，用瓦罐送来芋头汤。因为这些，松本甚至愿意试着去喜欢当下的生活。一切得以为继。
两个月后天气渐冷，松本着凉小病一场，昏睡三天，醒来时还有些日月颠倒。他捧了茶水和点心靠在窗前，支开窗户通风。
阿信正晾被单，向他一招手，就叉着腰闲话起来：“松本阿尼桑，最近你可要没得赚咯。”
“出了什么事？”松本说着边拨了些柿种在手帕里，递给她吃。
阿信知道他用度俭省，摆手不接，“就这几日，巷尾那间空屋子搬进来个好姿色的男孩子。你的客人可都向他那里去了！”
“许多天了？我真是失礼。”松本显然抓错了重点，只是挠头，“住到这里，固然算不得‘乔迁’……但既做了邻居，好歹该去见上一面。我这便去买些……”
阿信对他这反应颇感无奈：“还是多关照自己吧！那孩子可轮不到咱们来挂心。只这几日的工夫，连东城的大人物都听说了他，预备着要登门来接。喏，瞧那门前的牡丹灯笼，气派就不同的呀。”
松本惊讶地眨眨眼。短短几日就艳名远播，那该是怎样漂亮又讨喜的孩子啊。而今来做这种营生，又不知家里是遭遇了何等变故。这念头让松本难免有些怅然。
不过，既然门庭热闹，至少不愁生计了吧。他又有些宽慰地想。世上多一个能吃饱穿暖的人，就是多了一件好事情。总归是这个道理。
果然如阿信所说，松本的常客再也没有上门。松本对此倒不很介怀，手里的余钱还够他吃两三个月，都用牛皮纸妥善包在抽屉里。
巷尾的牡丹灯妖冶招摇，永世不老，主人的骄纵风情可以由此窥见一二。隆冬风雪呼啸，弦歌仍是昼夜不停。
松本忧心他身体之余，倒也难免羡慕那屋里的好炭火。他有一副旧鹿皮手套，因见阿信生了冻疮，就送给了她。冬衣有些单薄，他冷得身心颓靡，整日挨着虚弱的炉火，一本《嫩菜集》翻得卷页，像僵死的虫子腿。
书是从前在学校图书馆拿的。借记卡的一面，涂着满满一页某人字迹癫狂的“万岁”。这样的字他当然不止一次见，更不止在此处见。正是这些密密匝匝曾伴着军号出海的欢呼，引来今日耳畔的轰鸣。相较之下，后者甚至可称悦耳——这样想着，松本不由冷笑起来，将那两字痛快地烧穿了。
几日后女人们拿来一些年糕，松本很感激，就煮了小豆汤挨户送去。他裹着围巾一路走到巷尾，鼻尖忽然被一阵异香萦绕。北风卷落牡丹灯笼上的雪粒，洒了他满头。
窗纸隐隐透出那位少年的剪影，正在暖榻上抽一只长烟斗。烟雾姿妍婉转，像极了画里的鹤见祥云。
他当然是不缺吃穿的。松本看着手里的汤罐，有些迟疑。这样简陋的汤食大约看不上眼吧。
但或许又不该这么算。在屋里暖着他的是嫖客的心意，而热饮是邻居们的心意。无论那少年是否需要，松本都想试着友善些。
于是他轻手轻脚地叩门三下。待到屋里慵懒应声，忽然觉得紧张，一时也不知答些什么，仓促放下吃食说声打扰，揉搓着手掌快步离去了。
啊呀。松本回到家中，不禁捂住发烫的耳朵。
那间屋子附近可真是不像人间。焚香隐没四野，状似不易察觉，实则附骨入髓，恋人似的缠挂在他身上，走开这么远也没能甩脱。松本忍不住去掸衣袖，那灵巧的香气却愈演愈烈，漫进唇舌，甜腻得让人脸红。
……怪不得能让那么多客人如痴如狂呀，那孩子。
甚至还没亲眼见上一面，神魂就无端被勾去一缕了。
当晚松本就做了一夜春梦。他发誓自己绝无此意，毕竟印象里的性事从不愉快，让他自始就没有任何憧憬。
那梦一定是自己找上门来的。从春溪里剪下最柔情温存的细流，反复将他浸没，诉说着长夜的另一种模样。究竟梦见了什么，松本已经记不得了。只是朦胧间感到炉火突然烧得很旺，一切都变得温暖惬意，手脚也终于不再发抖。将醒之际，胸口不由地一沉，像有什么毛茸茸的活物盘卧着，睁眼时却空无一物，依稀有柔软蓬松的尾尖从手心溜走。
松本坐起身来。炉火仍在热烈地烧着，直到发觉燃料已然耗尽，才装模作样地缓缓熄灭。
-
“想必是神明路过吧。”阿信听说此事后羡慕不已，“一定是了解松本阿尼桑心善，专程来为你取暖的。”
松本只是挠头。他自知没做什么，当然不以心善自居。不过总归是受神明的恩惠，得了一夜炉火，怎样都很感激。
“却不知道它的名号呀。阿信，连神名都不晓得，我该如何酬谢呢。”
“唔。”阿信摸了摸下巴，“附近好像是有座稻荷神社的……”
狐狸神使吗，倒也吻合。
“不过，神明会跑来救你，一定是更希望你把钱都花在自己身上，好好地活下去吧。”阿信说，“如果实在想要酬谢……油炸豆腐皮倒是不算太贵。”
“油炸……？”
“狐狸喜欢哟。”阿信擦着嘴角，“但是这个天气要送到神社去，肯定会冷掉。太浪费了，御馔津大人可是粮食的神明呢……”
“所以？”松本笑着拍拍她的手背，一脸了然。
“嗯！买来分给大家吧！”
油豆腐分发到最后一家，松本又站在了巷尾的牡丹灯笼下。
上回的熏香让他有点心悸，就提前把口鼻埋进了围巾里。刚抬手要叩，门板便猛地打开了。
松本愣在原地。半晌，围巾颓落，呆呆呼出一口白气：“我，我是来送……”
少年松垮系着一件浴衣，像是根本觉不出寒冷，手肘抵着门框打了个呵欠，笑盈盈地将松本上下打量。
秀气的鼻尖动了动，眼睛发光。“……油豆腐！”
果然是极漂亮的孩子。松本呼吸一滞，觉得自己这样注视很不礼貌，目光却还是忍不住在他脸上停留。
少年压低身子凑近，歪过头自下而上和他对视。灵巧得像只小动物。
“小生很好看吧！”他眨眨眼睛，抬手去握松本的围巾，在指间缠着，将他拉近，“是不是看得身子都热起来了？”
松本猝不及防，连忙撑住门框，被对方盯着涨红了脸。“……抱歉。”语无伦次，终于想起把手里的油豆腐递过去。“请，请务必收下。”
少年仍抓着他，目光热切：“你第二次给小生送好吃的了！”
“啊这，饭食做多了些，就分给邻里……”
“诶，原来所有人都有吗。”
怎么回事，怎么忽然看起来好委屈。怎么感觉好像有耳朵和尾巴沮丧地垂下去了。那副失望的表情让松本顿时愧疚无比，连忙摇头，想了想，又只好点头。
“但是如果！如果你喜欢，油豆腐或者呃，年糕小豆汤的话，我今后……”
少年就又开心起来：“要专门做给小生吗！”
“大概……”
“小生很喜欢你！”不待松本回答，对方已经扑上来紧紧抱住了他。松本措手不及，却也只好环住这具炙热的身体。真的好温暖。一定是太阳落进怀里了。这样想着他不由抬起头来，去看头顶那颗苍白冷漠的恒星。——而你一直都是冒牌货吧。
“我该怎么称呼你才好。”松本小声说。
“诶呀。”少年勾着他的下巴，眯起眼睛低笑，“你只是忘记了。”
“……什么？”
要想起来呀。
一恍神的间隙，手中的油豆腐不见了。怀中的少年不知何时离去，眼前的门板也是静静的积着薄雪，仿佛从未被人打开过。
松本茫然四顾。
最后那句话并不来自某人口中，更像是脑中空旷而隐秘的回音。或者根本就是幻觉吗。
——要想起来呀。
-
泽北这个名字，是松本后来从某位客人口中得知的。
那天久违有熟客再次找上门来，捧着他的双腿在灯下摩挲了许久，啧啧感叹：单论身材的话，你比泽北那家伙并不差呢。
松本被他摸得有些脊背发凉，表情大约并不好看。
客人就面露不悦，将他脚踝攥得更紧：“对啦，就是这副不解风情的模样！这才是你和他没法比的地方啊。你可知今晚他同时见了两位客人吗？哎呀，想来那光景……”
话到一半又转了笑意来亲：“不过跟那风骚的待久了，找你这老实的换换心情也不错。”
松本无动于衷，只是顺从他做下去。许久没有进账了，腻在泽北身上的人多，想换换心情的人少。但愿这次他不会赖账。
可不知怎的，还没等松本撑开腿，客人就忽然停了动作，一言不发地合衣起身。
松本抓着衣领怔了一下，“先生？”
果然是又扫兴了吗。他无所谓地叹了口气，目送那人傀儡一般失魂落魄撞开房门，伴着一声哽咽的风掉入寒夜。
门板吱呀，在即将扣合之际，又突然被其他人抬手抵住。
松本闻声抬头去看，蜡烛却骤然熄灭，屋里顿时一片漆黑。门口的影子闪身进来，黑暗里很快响起门栓插紧的窸窣声。
“您是……？”松本目不可视，警惕地伸手到枕下去摸剪刀，“若是客人，就请稍等我把灯续上吧。”
——不必了。
松本分明听见对方这样说，却辨不出声音的方向，只觉得是直接晃入脑海。
冬夜竟是如此寂静的，星斗在他看不到的地方作茧，于耳畔崩落细密的银丝。
“您还是第一个不想我点灯的客人呢。”松本缓缓放开剪刀，淡淡自嘲。
——你不喜欢。
这话让松本有些讶异，无奈轻笑：“……我的想法并不重要的。那么请您上前来吧，今晚竟连月亮也没有。您正在哪里呢？”
于是那人靠近了。与寻常男人截然不同的气息，宛如苍翠的山风拂面，月见草上缀着点点露水，旷然怡神。
松本得到了一个小心翼翼的吻。
他被那人拥抱着，轻手轻脚压在床榻上。浴衣滑落肩头，挂在手肘。温热的嘴唇蹭过喉结，让松本忍不住仰起头来闷哼。
他总不擅长叫床，不知道能说些什么，也羞于启齿。这时发出的声响却是顺理成章的，这种感觉很……好，将他郑重以待，不再急着剥夺什么，而是温柔地馈赠。
松本不由觉得自己还是太逆来顺受了。为什么要对嫖客心存感激，他依然是被消遣和侵犯的。没有什么能改变这一点。
于是心又沉了下去。
对方的手指探进后穴，灵活地屈伸，直引得淫液溢出，黏连着落在身下的被单上。松本抓紧了他的肩膀，勒令自己不要再瑟缩躲闪——他不想再扫人兴致了。他需要这位客人，需要他的钱。他需要活下去。
松本试着放松腰身，讨好地摆动，去和身下的手指缠绵。他听见客人的呼吸急促，手上进出得也愈发迫切，勾得酥麻的快感向自己四肢潮涌，忍不住惊叫出声。
“请您进来吧……”抱着赴死的心情，松本在那人耳边落吻。
片刻的凝滞后，他如愿得到不再克制的对待。
对方把他的双腿打开，搭在手臂上。下身灼热的性器在臀缝潦草磨蹭了几下，就用力插进了湿润翕张的肉穴里。
松本只觉得目眩，周身在炽烈的流沙里无尽下坠。那人干得又深又快，把他顶得剧烈摇晃，原本称得上紧实平坦的胸乳竟也略有颤动，被对方伸手抓揉，乳尖硬挺着抵在掌心。
幸好什么也看不清。松本在意乱情迷里如此庆幸。自己现在的样子一定很不堪入目吧。他的脸颊烧得厉害，那些缠绵的吻从眼角擦过，尝去他无知觉的泪痕，又极煽情地唇齿相依，吮着舌头渡被烈火与蝴蝶。
我究竟身在何处呢。
临界之际，松本被拥进一片异香的烟雾，掌心有光滑蓬软的尾巴掠过，而后血脉结萝，苔痕入骨。春雪滴落眉心，皆是甘露滋味。
窗外云开月明。
次日醒来，客人已经离去了。
松本想要起身，却支撑不住，又摔回了被褥间。他一转脸就看见枕边的璀璨财宝，稍一动弹，就洒得满地珠玉。
松本目瞪口呆。
他捧起一把珊瑚和珍珠串，沉甸甸的，还间杂着清香的木叶，像是从神山中倾泄而来。
是昨晚的人留下来的吗？
“……可是这太多了。”他呢喃自语，不知道该不该开心。忽觉下身有什么液体淌了出来，就瞬间被羞耻的心情淹没。
-
这个世道坐拥这么多珍宝，似乎有些危险。松本没有声张，打算分批次拿去集市当掉，换来的钱一半藏好留给妹妹，另一半就买些肉和米面分给四邻，再为自己和阿信添置一些保暖的靴子，以及医她手上冻疮的药草。
“药房大多关门了，只弄到一些鸡血藤和白茅根。你还是要常戴着手套才好。”
阿信喜出望外，抱着他不松手：“学校教你这些吗，可真好呀。”
松本摸摸她的头发：“来不及教许多。这些是从父亲那里学来的，他去世前……给村里人医病。”
也是因此，松本幼年就能识别不少止血的药草，故而在时常跌打损伤的小孩子群体里人缘很好，是“妙手回春”的存在，总被围着喊哥哥。
真是很久远的记忆了。松本回想起乡间种种，又开口叮嘱：“新鞋子一定要清早换上喔。”
“那是为什么？”阿信好奇道。
“啊，家乡那边向来有这说法的。”松本说，“如果在黄昏穿上新鞋子，就会变成狐狸。从前邻家就有个小孩子无故失踪，说是这个缘故呢。”
想来那孩子还是时常追在他身后的一员，只是时过境迁，松本连姓名都记不起了。
“变成狐狸倒好啦。”阿信就笑，“逃向山野中去，洗净罪孽，躲过天罚，常伴御馔津大人左右。再也不必理睬这乌瘴的世间。”
“哈哈，说的也是。”
不自觉又走到了巷尾。松本舍不得用新靴子踩泥水，还是穿着一贯的旧皮鞋。虽已是初春，但残雪未化，风也凛冽，那位叫泽北的美丽少年仍是不知冷暖，披着松垮的浴衣靠在树下打盹，草鞋半挂在脚尖。那身衣服是上好的正绢，浅蓝底子，青海波暗纹风雅无双。
熏香在风间妖娆打转，织着若有似无的山樱花瓣簌簌落下，烙在少年裸露的肩颈。松本一瞬间以为自己眼花了，这时节哪里来的山樱呢。
少年在睡梦中颤动眼睫。手边是颠倒的空酒壶，和一碟吃了大半的油豆腐。
松本看着心口柔软，不忍惊扰，只悄声放下了手里的小豆汤和半生点心。
此后每隔几日，那位客人就会来访。彼时月亮隐去，蜡烛喑哑，漆黑的室内是禁忌一般的满榻春情。
“您不愿我看见您的模样吗。”松本在他怀里这样问道。对方身上的味道清爽又明丽，他想多半是个身形修长的少年人。出手阔绰，用香矜贵，许是华族子弟，来这种不入流的地方嫖宿是得瞒着旁人的。
那人只是握着他的手落吻。骚动之后，松本就又红着脸被按在他身下，掐着腰肉挺进。
不必给我那样多的东西。松本曾试着这样对他说，那是用不完的。您的好意我都晓得。
——要吃饱。
“足够吃饱啦。”
——要穿得很漂亮。
“那会惹上麻烦的。”
——没有人胆敢。
“您……”松本欲言又止，终于还是叹了口气，合了眼睛，倾身与他揉在一处。
“我还不知道您的名字。”破晓之前，松本压住了客人的衣襟。对方没料到他还醒着，背后隐约有什么毛茸茸的一大团猛地收了回去，一时无措，情急之下就伸手去捂他眼睛。这把松本逗笑了。
“不愿说吗。”松本的眼睫在他掌心轻轻地刷着，“许多客人都喜欢我在做的时候喊他们的名字。他们说，那是我难得做得不错的事。”
——那你，愿意喊小生的名字吗。
小生？
松本愣怔了片刻，悠悠地答：“总归，动情的时候是该……”
——你既想要喊，就再来一次。
“……啊？”
不待松本推拒，对方就将他拦腰捞了起来，扯开衣服，让他跨坐在腰身上。后穴还湿着，性器贴上去磨了几圈就硬挺起来，浅戳几下，伴着松本的轻呼滑进了深处。
从前也有人叫松本在上面服侍，只是他放不开，做不出什么意趣。但或许是这段时间与这人睡出了默契，身子也意外合拍，松本虽然刚坐下去就为那种撑满的触感羞耻得想逃，还是强忍着自行上下颠动起来。
“我……”他很快就做不下去，紧张得脚趾蜷缩。对方宽容地轻拍他的背脊，下巴尖搁在他肩头。
——“荣治”。
松本喉头一哽。“……名字吗？”
——怎么可以忘记呢。
似乎是有些失望的。自称荣治的少年用力咬了一口松本的耳垂，向上挺了一下身子，顿时让他酥软失神，那新鲜的名讳随着叫床声脱口而出。
荣治。
在哪里就曾呼唤过的名字。
是寒冬那个狐狸送来炉火的春梦里吗？
记忆从渺远的边缘逐寸回返。梦里那个被神眷顾的雾隐之地，是春山尽头的温泉池。高处的白石上卧着一只灰黑色的小狐狸，向他呜咽一声，就转身跳到无处去了。
荣治。
还是更早些时候呢。更早些？要早到什么地步去……
松本无法再思考了。少年抱着他压回了榻上，握紧脚踝愈发加快了速度，肉体冲撞的声响快要把他的神魂搅乱，不自觉一声声喊着。
在被内射的一刻他昏迷过去。长梦连绵无尽，林野烟梧疏影，在寻觅什么，又被何人感召，尽皆融化成遍地秋白鲜红。梦外走马流声。
他是被阿信摇醒的。
“……快走。”
什么。松本在迷蒙之中被她拉起，四肢无力。
“快走啊！听不到防空警报吗！！”
那一阵阵长鸣从天灵直钻入胸膛。松本身子一凛，来不及收拾东西，赤着脚拽起阿信向室外逃离。
巷子里的人大多都已向避难处去了。松本带着阿信低身跑出不远，忽然想起些什么，大声问：“都离开了吗？所有人！”
“牡丹灯笼……牡丹灯笼，没人见他出来过的！”
松本如遭雷击。他把阿信向前推了一把，嘱咐她别再回头，不顾阻拦就旋身朝着巷尾狂奔。
脑后传来阿信焦急的呼喊。
泽北……
或许该喊他“荣治”吗。
松本咬了咬牙，远远看见窗纸上映着的袅袅烟雾，只一心向那里去，浑然不觉头顶的轰鸣。
将近了。
那个简短的名字在口中湮灭无声。
——松本伸出了手。
-
紫色的荒原蔓延向诸法尽头。天地间一声洪钟，引得遍野芦苇颤动，将松本的身子托起。
他趔趄着站直，绀色衣袍在流絮中翻飞。手中不知何时被人攥进一盏花灯，金线纹绣的牡丹，开得鬼魅而生动。
头顶的绯云向西方引着长痕。松本失魂落魄地行走，所经之处苇草低伏，萎入泥尘。前路有浮火漫天。
这是哪里。他问自己。终点是黄泉还是人间呢。
却只是赤着脚走下去。松本听见远方渡口的水声，将若有似无的呼唤冲散。是谁在等待着？谁又会这样迫切地要与我相见……
他奔跑起来。牡丹灯笼烧得更艳，在他手腕上升起声嘶力竭的怪火，像是无助的手掌奋力牵引。
松本一脚踏空。
再次睁开眼时，他险些上不来气。双手在地面乱抓了几下，才发觉胸口卧着一团灰黑的毛物，沉甸甸的，温暖的身子在睡梦里安稳起伏。
察觉松本醒来，那家伙连忙跳到了一旁，湿漉漉的鼻尖向人脸上亲昵地蹭。
松本尚且不明所以：“这里是？”
狐狸一旋身，就化作个赤裸的人形。一对兽耳在头顶弹动，腰下腾起三条庞然的尾巴，在半空招摇成扇。
“……荣治。”松本脱口而出。
泽北大叫着扑了上来，又哭又笑：“你活过来了！小生，小生为救你断了一条尾巴呀……”
“什么？还疼着吗，你，你怎么……”
“小生怎么会在屋子里呢。”泽北吸了吸鼻子，在他颈上腻着，“那里面是法术幻化的呀。”
叫客人们流连不去的香艳景象，都是我的幻术啊。
“那天来了两个人，小生让他们抱着彼此亲了一夜，真是滑稽。”泽北狡黠地笑着，“小生可是狐仙大人，才不要凡人染指。”
松本怔了片刻，舒了一口气，也抬手回抱他。
“尾巴断了，可还长得回来？”
“唔，长不好的话，你打算如何报答呢。”狐仙循循善诱，“松本阿尼桑，你是小生的第一个人类，也是唯一一个人类呀。”
“哎？我……”
泽北放开他，又团成狐狸模样跃入石缝。不多会儿，它叼着什么东西落回松本身边。绸布散开，竟是松本那双还未来得及穿过的新鞋。
松本怔住了。
——现在是黄昏。
它仰起头来，欢快地摆尾。
在黄昏穿上新鞋子的人……
“那时的就是你吗。”松本轻轻摸着它的脑袋，呢喃，“从前，在乡下……”
是在那时因为淘气变成了狐狸，还是从来都是狐狸幻化的孩子呢。
已经不重要了。
“你要带我走了，对吗。”他最后问道。
狐狸只是呜咽。
它当然不愿救那样的众生。只一条尾巴，只够赎一人的罪。
“那便走吧。”
三百石阶，又向暮色中生有千千万。
朱红鸟居隔断人间。松本的双脚伸进了鞋子里。恍惚间他又回望山下的黑烟滚滚，眼底是一汪死寂的寒潭。城市的声色在脑海中如花瓣转瞬凋零，勾连着潦草的众生名姓，就此消散一空。
fin.